

埃米莉·富兰克林 编著
何朝阳 译

亚马逊排行榜 5 星畅销书

24 位知名美国作家真实记录 80 后年轻人的
青春梦想、奋斗故事、爱情选择、蜗居生活

*It's A Wonderful Lie
24 Truths A
Life in Your -*

我的青春我做主 ——人生二十几岁的 24 条真理



时代出版传媒股份有限公司
安徽科学技术出版社

埃米莉·富兰克林 编著

何朝阳

译

亚马逊排行榜 5 星畅销书

24位知名美国作家真实记录80后年轻人的
青春梦想、奋斗故事、爱情选择、蜗居生活



我的青春我做主
——人生二十几岁的24条真理



时代出版传媒股份有限公司
安徽科学技术出版社

[皖] 版贸登记号: 1208541

图书在版编目(CIP)数据

我的青春我做主: 人生二十几岁的 24 条真理/(美)埃米莉·富兰克林编著; 何朝阳译. —合肥: 安徽科学技术出版社, 2010. 5

ISBN 978-7-5337-4649-0

I. 我… II. ①埃…②何… III. 成功心理学-青年读物 IV. B848. 4-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 063717 号

"A Letter to My Crappy One-Bedroom" copyright © 2007 by Jill Kargam; "Girls Can Do Anything!" copyright © 2007 by Leanne Shear and Tracey Toomey; "An(Un)Literary Tour of My Twentysomething Mind: Journals 1995-1999" copyright © 2007 by Megan McCafferty; "Hired, Fired, and What I Wore" copyright © 2007 by Alison Pace; "Tradeoffs: Why I Sold My Soul for Apartments" copyright © 2007 by Donna Freitas; "Breaking Up (with MasterCard) Is Hard to DO" copyright © 2007 by Cara Lockwood; "Money Doesn't Buy Happiness, but It Comes Damn Close When It Buys a White-Tablecloth Meal and a Few Bottles of Wine" copyright © 2007 by Laura Caldwell; "The Real World" copyright © 2007 by Erica Kennedy; "Plan B" copyright © 2007 by Megan Crane; "Pride and Prejudice" copyright © 2007 by Anna Maxted; "The One Who Got Away" copyright © 2007 by Melissa Senate; "Twenty-eight Is the New Eighteen" copyright © 2007 by Shannon O'Keefe; "A Thousand Times Yes" copyright © 2007 by Beth Lisick; "The Pursuit of Happiness" copyright © 2007 by Rebecca Traister; "The Best-Laid Plans" copyright © 2007 by Jennifer O'Connell; "Twentysomething Seeks Same for Friendship" copyright © 2007 by Leah Stewart; "The F-word" copyright © 2007 by Caprice Crane; "I Hate You. Let's Be Friends!" copyright © 2007 Dannan Kizis; "My Own Mr. Big" copyright © 2007 by Kristin Harmel; "Knot Tied Up in a Bow" copyright © 2007 by Laurie Craff; "Please Let's Speaking English" copyright © 2007 by Heather Swain; "The Road Almost Taken" copyright © 2007 by Anna Jane Grossman; "Homesick for the Place You've Never Been" copyright © 2007 by Julianna Baggott; "Twenty-Nine-Year-Old Nomad Seeks Home" copyright © 2007 by Giselle Zado Wasfie.

"This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All right reserved."

我的青春我做主: 人生二十几岁的 24 条真理

(美)埃米莉·富兰克林 编著 何朝阳 译

出版人: 黄和平 选题策划: 付莉 责任编辑: 付莉
责任校对: 程苗 责任印制: 李伦洲 封面设计: 朱婧
出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>
安徽科学技术出版社 <http://www.ahstp.net>
(合肥市政务文化新区圣泉路 1118 号出版传媒广场, 邮编: 230071)
电话: (0551)3533330

印制: 安徽联众印刷有限公司 电话: (0551)5661327
(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 710×1010 1/16 印张: 15.5 字数: 168 千
版次: 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5337-4649-0

定价: 26.00 元

版权所有, 侵权必究



序 言

我近年采访过很多二十几岁的年轻人，他们跟我说起感受，与下面这位叫盖尔的姑娘几乎如出一辙。盖尔现在已过而立之年，住在纽约。可二十多岁时，她有段时间几乎天天想哭：不喜欢自己的工作；知道自己处了四年的男友不是意中人；讨厌自己的室友；最糟糕的是，她有位上医学院的孪生妹妹，长得和她一模一样，自己经常被人 与妹妹放在一起比较。“她已步入正道，可我的路在哪里呢？”盖尔回忆说，“我那时简直快要发疯，似乎走进了一个死胡同，非常痛苦，非常孤独，不知道自己将往何处去，感觉自己没有真正成人。”

几个月后，盖尔第一次决定去咨询心理医生。在那间昏暗陈旧的办公室里，一位年长的男子，手里拿着个笔记本，问盖尔有什么问题。盖尔哭着说：“我好像陷入了中年危机(Midlife crisis)。”她只能想出这个词来表达。

大夫大笑：“你还没到中年嘛，肯定不是中年危机。”

大夫的迟钝，让盖尔更为沮丧，但有一点他说的是对的，那就是，盖尔不是中年危机，她陷入的是青年危机(Quarterlife Crisis)。

我绝不是为了归类，在制造新名词，我们这一代的其他人也不会这样。近年来，18至29岁的年轻人头上，似乎突然间堆砌了不少“桂冠”：我们是未熟之成人(twixters)、永久少年(permanent adolescents)、青年回巢族(boomerangers)、长不大的孩童(kidults)、即将成年者(thresholders)、逃避

工作者(slackers),等等,不一而足,像是患上了“彼得·潘综合征”(Peter Pan syndrome)¹。

之所以称之为彼得·潘综合征,是因为很多研究者和报道者推测,二十多岁的年轻人“拒绝长大”。同样,“未熟之成人”、“即将成年者”等名词的诞生,也均基于这样一个观念,即我们自己选择待在家里迟迟不愿离开。社会学家特莉·埃普特(Terri Apter)坚持认为:“他们就在门槛的边缘,正处长大之中,他们没有跨越门槛。”¹⁶年,甚至更长时间的高墙内的学校生活一结束,毕业仪式刚过,我们务必立即走出这道门槛,包括情感、事业和经济各个方面。这样的期待未免有些勉为其难。

“永久少年”与“青年回巢族”一说(一如我们萎靡不振地重返父母之家),无疑在影射我们,出于懒惰,宁愿无所事事地龟缩在父母家的沙发上,一边嚼炸玉米饼一边看电视。美国有线电视新闻网(CNN)谴责二十几岁的年轻人,只想“懒散地躺着”。

我们虽处于这样的不稳定之中,可只要与其抗争,我们并不痛苦。与40年前的年轻人相比,当今二十几岁的青年面临的困难,无疑要多得多。随着高校毕业生的增加,我们遭遇了有史以来最激烈的就业竞争,而老一代期望我们成功的年龄,却愈发提前,30岁的执行总裁已不足为奇。进入职业运动员行列的退学中学生、十来岁便在演艺界一炮走红的童星,让我们感觉自己25岁还不成才,便将每况愈下。而婚姻上,我们更是受离婚率高达50%的传说的影响,不愿重蹈父母的迷途。

1. 流行心理学名词,用来叙述社会上不成熟的成年人。这个词汇来自丹·凯利(Dan Kiley)1983年出版的《彼得·潘综合征:不曾长大的男人》(The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up)一书。精神疾病诊断与统计手册没有列入“彼得·潘综合征”这个疾病,而美国心理学会(American Psychiatric Association)也没有承认这是一种心理疾病。





其实,我们不是不想长大,我们只是希望能真正承担起责任。如果“长大”只意味穿起成人服装,那便谈不上想不想,只是做不做的问题。上几代人都能在自己20出头时结婚、买房、成家,因为他们一踏上工作岗位,便足以支付起这些开支。可我们今天至少得接近30才有可能,我们是美国有史以来第一代经济上逊色于父母的一族。学生贷款成本之高、就业后远低于父辈同龄时的收入,这些均无疑格外增加我们的挫败感。因此,毕业后的所谓从容,与其说是有意选择,不如说是迫不得已。不言其他,我们延迟传统意义上的成家立业,直到经济与情感上都足以真正自立,这或许正是我们更为成熟的表现。

我第一次用“青年危机”一词描述十几到三十几岁的年轻人共有的经验时,引起长者的嘲笑。青年危机不是他们想象那样,娇生惯养、自以为是的后青少年在矫情地抱怨,而是年轻人进入成年的转折时期正常的反应;是同时面对多项无以逃脱的身份及社会期待时,所产生的疑虑、困惑和恐惧。青年危机会引发一系列问题,小到自我怀疑,大到严重抑郁。

与那些以指点性姿态评论年轻人的术语相比,我归类的最大区别,在于我定义的是一种经验,而不是一个时代。“青年危机”归类的是这样一类人群,他们疑惑,他们渴望得到理解。疑惑实属正常,他们有权选择疑惑。

我猜盖尔咨询的那位心理医生(她后来再没去咨询过)会觉得我的话可笑。一些成人(常常是那些正处中年危机的成人)对“青年危机”一说不以为然,“二十几岁哪来的危机!”他们说,“你们年轻、自由,有什么可抱怨的!”

我试图要扭转的,正是这一偏见。“如果这便是你们驳斥青年危机的理由,”我反驳说,“那么,你们有家室、有车、有存款,还有带游泳池的后院,又有什么可让你们抱怨的呢?何以中年危机?”此中幽默,并无领会,可见,代沟



何其难以逾越也。

盖尔现在和很多年过三十的女性一样,很愉快,她已更加接受自己。多年的历练,已教会她很多策略和应付机制,帮助她认清了自己及自己的期待。只有妥善解决这些问题,盖尔才可能笑对中年。因为,与盖尔同一代的我们,不是在四五十岁的中年,而是在20几岁的青年时,就直面我们难以超越的身份问题了,因此,我们不会再有中年危机。届时,曾经对我们当初的疑惑不以为然的医生们,或许能看到谁笑到最后。

亚历山德拉·罗宾斯





导 言

本书的形成,得益于情窦初开,即进入青春年华时的觉醒。初涉二十,我们心中充满希望、好奇和憧憬。可真正踏上这段旅程之后,我们又常常疑惑,生活会不会真是如此。

想象中的青春年华是完美的:终于摆脱了父母的管束,能与朋友一起尽情High、能从事自己心仪的工作了。需要时,心仪的人招之即来。即便没有意中之人,单身、性感的生活也是魅力无穷。

然而,真实的二十年华却远比这复杂得多。是的,你可以无所顾忌随意搬迁,可你满意自己的那份工作吗?你适应真实社会的考验吗?你有没有孤独的感觉呢?

本书所集文章,均为过来人描述自己青春年华时,摆脱束缚、自行做主时的激动、沮丧与奋发。

我大学毕业时钥匙链上只有一把钥匙,就是我的车钥匙。我没有单元住宅、没有工作、没有熟人和朋友。虽考上了一所著名的研究生院,可我怀疑自己读研,为的是逃避,而不是继续深造。现在回想起来,我当时完全可以简化自己的道路:毕业、工作、恋爱、结婚,这版本多简单。可我和大多朋友一样,别样的想象与冲动,让我实现了今天这个目标。

我原本想象,自己二十来岁时,一定在事业的道路上稳步攀登了。可事与愿违,我在游艇上当小厨、在建筑工地打零工、在中学教一年级英语,我编过旅游手册,甚至



囊中羞涩时还干过体操和家庭经济老师。

说到爱情,我父母是中学时认识的,哥哥大学时认识了他现在的妻子。按此类推,我的爱情生活大学毕业后不久该来临了吧?可结果不然。我大学一毕业,便开始了一个夏季的放纵,与他同居了。最后的结果是,他欠钱不还,我寒透了心,唯一留下的,是我俩一起旅游时拍下的一堆照片、我俩共建的若干书架和煞有介事过日子时我每晚给他做饭时发明的食谱。

原本以为,二十几岁的这十年,原先的朋友还能常常来往,现在才知道,这亦是一种奢望。一个朋友去了伦敦,另一个去了芝加哥,突然之间,我得设法在班级和宿舍圈之外,结交新朋友。老友都各奔了东西,我正参与阅读小组、跑步、编织等活动,以借此慢慢增加新的友谊。我还开始与儿时的朋友重拾旧谊,或者与朋友的朋友建立联系。

与大家一样,我希望能走捷径(我想确立自己将走向何方),可我不知道,确立方向是需要时间的。我需要时间,审视自己到底想要什么,而这,需要自己从经历中感悟出来。我感悟出自己不想做小厨,感悟出自己爱错了人。可怎么继续往前走呢?

就我而言,答案尽在我无论跳槽或搬家都始终放入包内的那份杂志上。有一个简单行当,将有益铸就我的余生:我需要写作。我真切地认识到,这是我的梦想。于是,毅然辞掉零工,离开那个坏小子,带着这几年的社会阅历,重新回到校园,开始攻读研究生(在那里,我结识了更多的朋友)。有趣的是,这段社会阅历,帮我构建了自己一直想创作的小说。我写作、旅游,并且拿到硕士学位。几年以后,我在准备去印度、尼泊尔长途旅行时,遇到了自己的梦中人,由此奠定了历史(像书中常描述的那样),但不是通史,只是我个人的历史。

创造自己的历史:你的记忆、你寻觅工作的过程、你经





济上的独立、你的恋爱、你的欲望,总之,一切你能称为的自己的生活,这就是青春年华的精髓。

本书收录,均为杰出作家的亲历与感悟(有些具有普遍真理),诉说她们青春年华的稚嫩、触动与感悟。我们对其作了分类编辑。

“我满意自己的寓所,喜爱自己的工作”一章,将我们带进作家们大学毕业后,首次拥有的公寓和投入的职业。吉尔·卡格曼为我们展示了她称为家的公寓,尽管昏黑、简陋、房租昂贵。唐娜·弗雷塔斯让我们一睹了困扰她的疑惑:煎熬在公寓虽为她带来心仪的工作,却无法给她提供满意的环境,她身处两难之中。莱尼·希尔和特蕾希·图米,给我们回顾了她俩的成长之路:小姑娘时她们就被教导说,她们只要获得别人想要的就能获得一切,可结果却发现,她们的职位是做酒吧服务生、收银员等。通过检视自己的衣柜,以及每一件与工作有关的衣裙,艾莉森·佩斯绘制了自己的职业史,以及她向往的道路。梅根·麦卡弗蒂在回顾自己20岁时的向往与憧憬时,勇敢地将自己的个人日记公之于众。

“我一定能获得自己理想生活所需要的一切”一章,卡罗·洛克伍德与信用卡的亲密力透纸背,让我们感同身受。劳拉·考德威尔与卡罗的消费观恰恰相反,奋斗法律学位时,一直以拉面度日的她,详细描述了自己与朋友在城里的那些奢侈夜晚,以及留待日后偿还的尝试。埃里卡·肯尼迪尝试过多种工作,无家可归过,一贫如洗过,直到接近而立,才以作家身份稳定下来,创立下她走出校门时就向往的生活。梅根·克兰和我们大多数人一样,面对不适应的工作和职位,不知如何是好,最后只得以读研平息。

“懂己之心,知己所想”一章,安娜·马克斯蒂德的文章,让我们看到,青春年华并非没有谦卑。曾记否,我们不

都曾自以为是过,我们不都曾不屑过某些雕虫小技吗?梅利莎·赛内特以惊人的偏见,絮叨了“男人靠不住”的亘古故事,她无法答应真命天子,面对悲剧,她学到的比料想的还多。香农·奥基夫终于意识到,这个年龄的自己,与自己对自己的认识,其实多么的不同。出于自卫,我们学会拒绝,可贝思·利西克生活中的大多愉悦,却来自接受。贝思·利西克探讨了他人(尤其是父母)多么需要他们二十来岁的儿女或朋友幸福,以及我们怎样才能满足这一需要。

“我会有满意的恋情、愉悦的二人世界和出色的朋友。”恋爱、友谊、欲望,这些本身就是生动有趣的词汇,而把它们放在一起,会是什么效果?珍妮弗·奥康奈尔带着极高的期待,与她大学时的男友一起搬进了新居,结果却发现,后寝室家庭生活,绝非赞美的那样。她解释说,进入的下一阶段生活,有时就是减少些行李而已。利厄·斯图尔特发现,大学里交友很容易,同一宿舍的朝夕相处,自然日久情深,可工作后交朋友就难了。卡普赖斯·克兰的文章涉及男女间的情深,以及这友谊对人二十几岁青春年华的影响。迪娜·凯泽斯有不少男性朋友,浪漫恋情结束后,虽不为情人,但都与男友们成了好友。那些视《欲望都市》中凯莉·布兰德肖为单身生活之楷模者,请好好阅读寻觅到自己大人物的克里斯蒂·哈梅尔的故事。劳里·格拉夫回顾自己接触、相处过的男性,总结出自己青春年华时悟出的重要经验,即生活总在不断地进展与完善,寻觅自我不可能终结于某一次精简、完美的永结同心仪式。

21到29岁,无疑是人生最动荡的时段:你总在搬家、搬入住宅区、躲进小楼,或者斗胆去一些未去过的地方。这便是“去我该去之处,做我该做之事”一章展示的内容。希瑟·斯温抛弃安全稳定的西部生活、前往日本一小镇时,她在考验自己及自己刚建立起的婚姻,而其所获,却大大超出了自己的想象。安娜·简·格罗斯曼给我们展示了生





活中的这样一些关键时刻:方向选择上的一小步,很可能改变所有道路。朱莉安娜·巴戈特激情的房地产投资表明,我们有时能在另一他人的心底深处,寻找到自己的家园。本书篇末,是吉塞拉·扎多·沃斯菲描述的20岁年华者常有的游牧经历——寻求自我、发展自我、完善自我,而这一过程,常常需要足够长久地留守一地,方可得以扎根。

我已过而立,可仍时时留意把握时机,盘算平日里若碰到机会,如何借机发展。青春年华最让我珍重的(虽然当时我是多么艰难地应付着),是我从事过的那么多不同的工作、我曾经的约会、我去过的城镇,以及我体验过的种种情感。我为那坏小子做饭时发明的食谱,现在已成为给孩子烹饪美味佳肴的参考。淡去的旧谊,让我更珍惜今日的好友;昔日苦涩的约会,已成为我今天丰富的创作源泉。在那些从家到小学两点一线的单调日子里,曾经的旅行记忆,给予我强烈的精神支撑。建筑工的经验,让我现在在刷墙、贴砖、装修房子时得心应手。未必留恋青春年华的分分秒秒,但我珍藏那些岁月的亲历与感悟,它让我真正了解了我是谁,或者,我能成为谁。

无论是展望未来,还是回味年轻,我都愿借本书所集,给你带来幽默、慰藉和启迪。

埃米莉·富兰克林





S



目 录

序言 亚历山德拉·罗宾斯 1

导言 埃米莉·富兰克林 5

1 “我满意自己的寓所,喜爱自己的工作” 1

1.写给我曾屈居过的陋室 吉尔·卡格曼 2

2.女孩什么都能干 莱尼·希尔 特蕾希·图米 10

3.白领单身日记 梅根·麦卡弗蒂 19

4.应聘、被炒与着装 艾莉森·佩斯 30

5.徒有栖身地 唐娜·弗雷塔斯 41

2 “我一定能获得自己理想生活所需要的一切” 53

6.信用卡,想说分手不容易 卡罗·洛克伍德 54

7.金钱买不到幸福,但能买一桌浪漫的晚宴 劳拉·考德威尔 65

8.现实世界 埃里卡·肯尼迪 72

9.第二套计划 梅根·克兰 83

3 “懂己之心,知己所想” 92

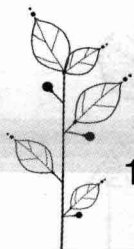
10.傲慢与偏见 安娜·麦可斯特 93

11.逝去的那段情 梅利莎·赛内特 99

12.28,18岁的重演 香农·奥基夫 111

13.一千次的应允 贝思·利西克 121

14.追求我想要的快乐 丽贝卡·特雷斯特 127





4 “我会有满意的恋情、愉悦的二人世界和出色的朋友” 134

- 15.最周密的计划 珍妮弗·奥康奈尔 135
- 16.找寻友谊的青春时光 利厄·斯图尔特 144
- 17.身为人“友” 卡普赖斯·克兰 153
- 18.让我们只做普通朋友吧 迪娜·凯泽斯 164
- 19.我的大人物先生 克里斯蒂·哈梅尔 172
- 20.蝴蝶结 劳里·格拉夫 182

5“去我该去之处,做我该做之事” 193

- 21.让我们用英语交流吧 希瑟·斯温 194
- 22.不再重蹈覆辙 安娜·简·格罗斯曼 203
- 23.转角遇到爱 朱莉安娜·巴戈特 213
- 24.终于放下游走的行囊 吉塞拉·扎多·沃斯菲 223



重慶市打金公司留好金

1

“我满意自己的寓所，喜爱自己的工作”

