

McDonnell



马丁·伊登

陕西人民出版社

马丁·伊登

〔美〕杰克·伦敦著
方华文译

陕西人民出版社

(陕)新登字 001 号

图书在版编目 (CIP) 数据

马丁·伊登/ (美) 杰克·伦敦 (London, J.) 著;
方华文译. —西安: 陕西人民出版社, 2001. 12

书名原文: Martin Eden

ISBN7-224-06009-7

I. 马... II. ①杰... ②方... III. 长篇小说—美国
—近代 IV. I 712.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 094862 号

外国文学名著丛书

马丁·伊登

〔美〕杰克·伦敦 著

方华文 译

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店经销

铁一局印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 10.625 印张 312 千字

2002 年 4 月第 1 版 2002 年 4 月第 1 次印刷

印数: 1—5000

ISBN 7-224-06009-7/I·1105

定价: 11.00 元

· 总 序 ·

从上高小时，我就有读长篇小说的嗜好。长篇小说结构宏大，情节曲折，绘声绘影，引人入胜。一本书常常读得废寝忘食，不读完不肯放手，眼睛读成了高度近视，我却无怨无悔。开始主要是读中国古典小说，如《三国演义》、《红楼梦》之类，稍后便接触到世界名著。当时几乎是不加选择，凡是能借到手的，便尽兴去读，也没有什么特别的目的。大约到高中时，我便读完了《茶花女》、《古丽雅的道路》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《名利场》等。尤其是泰戈尔的《沉船》，给我留下了永志难忘的印象，男女主人公那传奇般的经历、细腻的感情世界以及作品诗一样的意境，打动着我的好奇心。我读着读着，忘记了烦恼，忘记了家人，忘记了学校，好像进入了一处无边无际的宝地。

考入外语学院后，更有了得天独厚的条件。我在高大的书架中徘徊，我在无涯的书海中遨游。从此，与书结下了不解之缘。记得“文化大革命”刚结束，新华书店里重又出现了《十字军骑士》、《基督山恩仇记》、《十日谈》时，我一古脑儿花光了身上所有的钱，把它们买回，珍藏起来，真是比得了宝还高兴。尤其没有想到的是，年届不惑之时，竟然投身出版业，干起出书这行当，可谓“歪打正着”吧！

而今已年过半百，从事出版工作也有了十几个年头，虽然不像作家那样著作等身，但自己偶尔舞文弄墨，年深日久，竟然也出版了十多部书，也算是“无心插柳柳成荫”吧！闲时回味起来，才觉得自己从名著中受益匪浅，既增长了知识，也学会了主要的写作方法，它们几乎是无时无刻不对自己产生着潜移默化的影响，使我思如泉涌，下笔如有神助。正因为有着如此刻骨铭心的切身感受，才想在序里把自己得益于中外名著的心得告诉大家，以便更多的人受惠。

文学是一面镜子，它所反映的是人类全部社会生活，而文学大师所提供的经典作品，则反映的是浓缩了的社会，描写的是典型化了的典型人物，是人生的百科全书。每个有志于从事文学创作和喜欢文艺作品的初学者都可以从中汲取营养和得到借鉴。例如法国十九世纪批判现实主义文学大师巴尔扎克创作的大型丛书《人间喜剧》，就是试图反映十九世纪法国社会的各个方面，原计划写一百四十三部小说，后来实际完成了九十六部。他自己把这部关于社会风情的大型丛书分为六个场景，每个场景中都有精湛的代表作。如个人生活场景中的《夏倍上校》、外省生活场景中的《欧也妮·葛朗台》、巴黎生活场景中的《高老头》、乡村生活场景中的《乡下医生》、政治生活场景中的《舒安党人》等。

在《人间喜剧》中，巴尔扎克那辛辣的笔触、无声的幽默、出神入化的讽刺、炉火纯青的语言，总是给人以思想的启迪，观念的升华、文化的熏陶、情操的陶冶、知识的更新、历史的沉思。这是人类智慧的结晶，完美的艺术享受。恩格斯在评价巴尔扎克时说道，他是一个“比过去、现在和未来的一切左拉都要大得多的一个现实主义大师”，他的《人间喜剧》，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”。

文学反映社会，是一种普遍现象，并不限于巴尔扎克的作品。比如俄国文学大师托尔斯泰写的长篇小说《战争与和平》，全书共写了五百五十九个人物，时间跨度长达十五年（1805—1820），它不正是一幅波澜壮阔的俄法战争的历史画卷吗？作家以如椽之笔，再现了那个时代的伟人和那场令人痛恨的战争。它既是小说，又是历史，如写保罗吉诺会战，就像作者身临其境一般。类似这种题材的名著还有很多，限于篇幅，就不一一列举了。不少当代读者，不是从历史，而是从小说中了解过去的时代、过去的社会，以及历史上叱咤风云的人物，这也是小说广泛流传的重要原因之一。

文学是一座宝库，世界名著则是世界各民族优秀文化的重要遗产，继承这些遗产，古为今用，洋为中用，促进我国古老文明在新形势下革故鼎新，使其更具朝气，更有活力，是我们这一代人的历史使命。列宁说过，只有用人类创造的一切财富和知识来丰富自己的头

脑，才能成为共产主义者。在我国继续深入进行改革开放的今天，在我们提倡社会主义精神文明的新形势下，我们更有必要广泛吸取外国文学中有益的东西，才能发展和丰富我们社会主义的新文学。下面，我想就自己见闻所及，粗略地介绍一些世界优秀文学作品，有些则只提及书名，就算是我向大家推荐的一份书单吧！

说起世界优秀文学，就不能不提到享誉世界的欧洲最古老的文学——古希腊文学。其主要作品是以荷马史诗为代表的古希腊神话《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗都是以发生在公元前十二世纪的特洛亚战争为历史背景的，史诗描写希腊人用了三十年的工夫，竭尽全民族的力量，才用木马计攻下了特洛亚。在史诗中，希腊神话中的天神、爱神、海神、战神、日月之神、智慧之神都已出现。这些人格化了的神和神化了的人是时代的产物，并予后世以巨大的影响。在当今社会上，在各国交往中，如果连希腊诸神都一无所知的话，是会显得愚不可及的。文学起源于神话，这大概是被中外各国的历史所证明了的。

希腊神话中令人难忘的伟大英雄是普罗米修斯，他用泥土和河水创造了人类，又用茴香管把天火盗至人间，使人间出现了光明。他被天神宙斯用链子锁在高加索山的悬崖上，每天让贪婪的鹰啄食他的肝脏，但他永不屈服，永不低头，永不后悔。马克思曾说过：“普罗米修斯是哲学史上最高贵的圣者和殉教者。”大文豪高尔基评价说：“普罗米修斯是人类世界上最被爱好的不朽形象之一。”这样不朽的艺术形象多少年来一直在欧洲文学史上熠熠生辉，稍微懂得点文学常识的人都会知道他的英名。

再如欧洲中世纪文学中的一朵奇葩——但丁的《神曲》，它是中世纪各种学术发展的综合产物，又是近代文化的序曲。它一面攻击教会的腐化堕落和残酷剥削，又一面鼓吹人们苦苦修炼，争取到达天国乐园。作为作家，但丁具有两重性，但他爱国家、爱民族，以及对天主教的痛斥和对社会上形形色色不道德行为的批判，都体现了人民性。伟大导师恩格斯说过：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”《神

曲》吹响了宗教改革的前奏曲，同时又反映出近代思想的萌芽，它是欧洲文艺复兴运动的先导，对文艺复兴运动起了重大的影响。

文艺复兴运动是欧洲十四至十六世纪一个伟大的改革运动。恩格斯曾说：“这是一个需要和产生思考力、热情和性格方面，在多才多艺学识渊博方面的巨人的时代。”说到文艺复兴，人们便想到达·芬奇的“蒙娜丽莎”油画，其实，不仅在绘画，在文学方面也出现了不少巨人和巨著，其中，首推意大利作家卜伽丘的《十日谈》，这部反封建、反教会、反僧侣的旷世奇书，如一把匕首，刺向那反动封建的社会，似一道闪电，划破了黑暗的夜空，起到了振聋发聩的作用。其他如法国拉伯雷的《巨人传》、西班牙塞万提斯的《唐·吉珂德》，更有英国戏剧大师莎士比亚的著名剧作《威尼斯商人》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》等。文艺复兴时期的文学以反封建、反宗教的人道主义为旗帜，为资产阶级革命风暴的来临做了大量的舆论准备，有相当的进步意义。

4 值得一提的还有欧洲十八世纪的启蒙运动。这是一个矛头指向封建贵族的轰轰烈烈的新文化运动，是文艺复兴时期反封建、反教会运动的继续和发展，并且更为彻底。它提出了“自由、平等、博爱”的口号，把文艺复兴时期宣扬的人道主义提高到政治性原则的高度。这一时期的文学也出现了不少有名的佳作，如英国但尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》被誉为“第一本真正称得起现实主义的长篇小说”，至今仍得到全世界青少年的喜爱。此外，英国小说家撒木尔·理查生的两部长篇《巴美娜》和《克拉丽莎·哈娄》，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》，法国孟德斯鸠的书信体小说《波斯人信札》，伏尔泰的哲学小说《小大人》，德尼·狄德罗的《修女》、《拉摩的侄儿》，法国启蒙运动领袖让·雅克·卢梭的《爱弥儿》、《新爱洛依丝》，以及歌德的《少年维特的烦恼》等，都有相当的知名度。这些小说和后世长篇小说相比虽稍嫌稚嫩，哲学或议论味道较浓，但毕竟是一个时代的产物，在世界长篇小说的发展史中，占有一定的位置。

十九世纪是各国长篇小说创作空前繁荣和百花齐放的时期，尤其是欧洲诸国与俄国更为突出，举世公认的不少名著均产生在这一时期。如法国雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，福楼拜的《包法利

夫人》，司丹达尔的《红与黑》，巴尔扎克的《人间喜剧》；英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《双城记》，勃朗特姊妹的《简爱》和《呼啸山庄》；俄国普希金的《上尉的女儿》，莱蒙托夫的《当代英雄》，果戈理的《死魂灵》，屠格涅夫的《罗亭》、《贵族之家》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等，真是色彩纷呈，诸家并出，各种流派的作品美不胜收。美国毕采·师陀的《汤姆叔叔的小屋》（一名《黑奴吁天录》），深刻揭露了灭绝人性的种族歧视，描写了黑奴们那暗无天日的生活，鞭挞了农场主惨无人道的野蛮罪行，在当时反响强烈，对废奴运动起了相当大的推动作用。美国文学起步虽晚，但一开始就向现实主义过渡，这是一个可喜的现象。

十九世纪末，二十世纪初，无产阶级登上历史舞台，长篇小说的创作也更加成熟，更具有活力，出现了不少史诗般的作品。对我印象比较深刻的有法国莫泊桑的《俊友》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》；英国托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》，约翰·高尔斯华绥的《福尔赛世家》；俄国陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》、《战争与和平》，绥拉菲莫维奇的《铁流》，高尔基的《母亲》，美国马克·吐温的《镀金时代》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》以及德莱塞的三部曲《金融家》、《巨人》、《斯坦噶》和《天才》等。

书海茫茫，这里就不一一列举了，尤其是近现代的一些世界名著。如《老人与海》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《飘》等，已是广大读者耳熟能详的了。在劝大家读世界名著的时候，我也不赞成大家再像我当时那样不加分析、随心所欲地去乱读一气，而是要有一定目的，有一定的选择。尤其是欧美文学，它诞生在资本主义的国度，不可避免地带有资本主义的烙印，资产阶级的人生观、世界观、价值观充斥书中，我们必然要用阶级分析的观点去条分缕析，要用历史唯物主义观点去看待书中的人和事，要抛弃资产阶级的糟粕，以便保留各国民族文化中的珍品，切不可囫圇吞枣，全盘接受，这是我们在读外国世界名著时应该遵循的方针。

我社在出版这套世界名著时，精心地做了选择，一是尽量照顾到世界各国，以保证其广泛性；二是非精品不选，不搞滥竽充数，坚持

质量第一。在译本的选择上，择善而从，一律用原版文字翻成汉语，不搞从其他语种转译，以便尽量接近原貌。译文均以现代白话文为准，译者均是国内各方面的名家。

在很大程度上，我们这套书是为青年人编选的。我多么希望，有更多的年轻人踏进这崇高的文学殿堂，去领略名著的魅力，去丰富自身的阅历，去积累宝贵的经验，去创造明日的辉煌。未来是属于青年人的，我相信这套世界名著译丛一定会帮助更多的青年人成才，新的文学巨匠会在他们之中产生，让这套丛书托起更多明天的希望，去造就祖国的栋梁。

如果读者对选目和译文的质量能提出宝贵的意见，我们竭诚欢迎。我们将不断地改正缺点和不足，使这套丛书臻于完善。

周鹏飞

一九九六年七月三日于西安·逍遥斋

·译序·

十九世纪末，美国阿拉斯加发现金矿，这不啻在沉闷的下层社会响起一声震雷，消息一传十、十传百，很快传遍了全美国。在社会底层苦苦挣扎的人们，心里重新燃起了生活的希望，尽管这种希望对他们来说无异于海市蜃楼之于沙漠中的求生者。于是，破产的农民、失业的工人、城市的流民，这些形形色色、做着各式各样发财梦的人们为着共同的目的聚到一起，化作大小、长短、粗细不同的人流，朝着遥远的北方蠕动着。

年仅二十岁的杰克·伦敦也夹裹在人流中。谁也不知道这个青年是怎样上路的。时至今日，他阿拉斯加之行的真正意图早已随着时间的流逝而湮没了，我们只能凭借遗留在历史上的雪泥鸿爪进行揣测。首先，他此行的目的不能判断为淘金，似乎应该认定为探险或者猎奇。从史料中我们得知，杰克·伦敦出身贫困家庭，从小年纪便开始做童工。他曾在美国各地流浪，目睹了各种社会怪状，对当时的社会本质有着深刻的认识。他二十岁之前结束了流浪生活，以惊人的毅力发奋读书，同时接受马克思及尼采的思想，接受了人类一种全新的理想——社会主义的熏陶。他毕竟是读书之人了，有修养、有志向。他要用自己手中的笔，描绘今后美好的生活，而不愿成为一夜发财的暴发户，他的这种理想主义的思想，在其代表作《马丁·伊登》中有所流露。在杰克·伦敦的心目中，暴发户除却散发铜臭，还与粗俗、贪婪同名。因此，一个有理想、有抱负的文学青年，断不会像其他淘金者那样，千里迢迢来到阿拉斯加，乞求《天方夜谭》中阿里巴巴再现，口诵咒语，黄金洞现。如果说杰克·伦敦是在作家的好奇心理驱使下踏上阿拉斯加行程，虽然听上去有些浪漫，却是令人信服的。阿拉斯加之行，艰辛万状，险象环生。一路上，山峦叠嶂，河谷相连。

他穿过荒原，翻过雪山，风餐露宿，啼饥号寒，以生命为代价完成了一次艰难的生活体验。

打阿拉斯加归来，杰克·伦敦创作出了《野性的呼唤》、《白牙》等描写狼与犬的小说。前者描写一只有着狼血统的犬，这只犬为了生存与其他犬进行了殊死的搏斗，最后在狼群的召唤下恢复了野性，逃进原始森林变成了狼。而《白牙》则是描写狼变犬的故事。一只狼崽被人相救并被养大，它克服了野性逐渐驯化。最后，在主人危难之时它舍身相救并咬死了主人的宿敌。这些小说惊险离奇，有时显现拟人化特征，作者自己称之为“北方故事”。当时，“北方故事”深受广大读者喜爱，杰克·伦敦由此获得文学事业上的成功。但他并不以此为荣耀，就像当年他不会企盼成为一夜发财的暴发户一样，今天他同样不会把“北方故事”当做自己的文学成就。他要创作出系统的、理想化的、有传奇性的、近乎完美类型的、经历了人世间的痛苦和幸福并受人崇拜的文学形象，以实现自己多年的夙愿，他把这一夙愿交由《马丁·伊登》付诸实现。

2
杰克·伦敦的代表作《马丁·伊登》，取材于作者早年的生活经历和个人的奋斗过程。前半部分有明显的自传体例，后半部分以及主要情节有虚拟之嫌。书中讲述的是青年水手马丁的文学生涯及其爱情经历。马丁出身社会下层，自选择了水手这一职业后只能与船随伴，长年在海上漂泊。特殊的职业和丰富的生活经历造就了他豪爽、开朗的性格和强壮的体魄。他才智过人，有进取心。自从与富家小姐露丝邂逅，两人相互产生爱慕之心。马丁在露丝小姐鼓励下，劳作之余刻苦学习，以求言谈举止文雅风趣，博得小姐的芳心。一个偶然的机，促使马丁走上文学道路，从此他从自己丰富的生活经历中汲取素材，刻苦写作。久而久之，他撰写的故事既生动感人，又有文采。自己每每读罢，觉得十分满意，遂向报社、杂志社投稿。可是，杂志社的编辑们对马丁的文章不屑一顾，经常连看也不看便随手退稿。马丁不顾一切地忘情写作，稿件却屡屡被退回，导致他生活拮据，经常靠典当衣物来填饱肚子。房东催要房租，食品商拒绝赊账，正当他焦头烂额的时候，女友露丝又迫于家庭的压力要同他分手。他绝望到了极点，心中的五彩人生瞬间变得丑恶无比。马丁精神即将崩溃了，完全心灰

意冷了。谁知此时此刻，幸运之神突然降临了——他的书稿和文章被多家杂志社选用出版了，他的境遇发生了翻天覆地的变化。房东对他笑脸相迎，食品商对他毕恭毕敬，原先瞧不起他的人们纷纷表示祝贺，露丝也前来要求和好。马丁经过一阵热闹的周旋后，冷静了下来，这才发觉全是金钱在作祟，一切都是虚伪的。这次，他的精神真的崩溃了。他用投海这一简单而古老的方式结束了一生。

小说以生动感人的形象揭露二十世纪初美国社会金钱至上的腐朽、虚伪的社会现实，马丁经过自己超乎寻常的努力取得文学事业上的成功后，才发觉一切都如同幻化的梦境。当他撩开上流社会表面那层温情的面纱，才发觉里面竟然充斥着奸诈和冷漠，他实在经受不起这等精神上的打击。作者借此流露出对社会悲观失望的情绪。而马丁艰难而辉煌的经历，是杰克·伦敦竭力推崇和刻意营造的，从中不难看出尼采哲学对作者有着深刻的影响。甚至，尼采“个人奋斗”的思想可以说是作者的精神支柱。

我愿在沸腾的热血中了此一生！
我愿一醉方休，长梦不醒！
千万别让我目睹这灵与肉的殿堂
倒入尘埃，化为乌有！

第一章

那人用钥匙打开门，走了进去，身后跟着一位小伙子。小伙子笨拙地摘下帽子。他穿着粗布衣裳，浑身散发出海洋的腥味，与眼前这宽敞的大厅格格不入。他不知把帽子往哪里放才好，于是便要朝衣袋里塞，可对方却伸手接了过去。那人做得不动声色和从容不迫，真是叫这位尴尬的小伙子欣赏得很。小伙子心想：“他能体谅人，会对我照应到底的。”

他走在那人的身后，肩膀一摇一摆，深一脚浅一脚的，就好像平坦的地板正随着大海的波动而起伏。他的步态摇摇晃晃，使原本宽敞的厅堂显得异常狭小。他忧心忡忡，生怕宽厚的肩膀会撞上门框，或者把低矮的壁炉架上的古玩给碰下来。在各种各样的陈设之间，他东躲西闪，结果使实际上仅存在于他脑海中的危险感愈加强烈。在一架大钢琴和厅堂中央一张堆着一厚摞书的桌子之间，空着好大的地方，足够六七个人并肩穿行，可他走过时仍是胆战心惊。他粗壮的胳膊松松地垂吊在身体两旁，真不知怎样处置自己的手脚。他忐忑不安，眼看一条胳膊快要碰上桌子上的书本了，便如受惊的马儿一般跳到一旁，结果差点把钢琴前的凳子撞倒。看到前面的那人走路不慌不忙，他平生第一次意识到自己走路的样子与其他人不一样。想想自己野里野气的步态，内心不由顿感羞愧，脑门上沁出了细细的汗珠。他停下来，用手帕擦了擦紫红的脸颊。

“等一等，阿瑟老兄，”他说道，想用开玩笑的语气掩饰心里的不安。“来得太突然，叫我措手不及。给我一点时间定定神。你清楚，我本来是不愿来的，再说你家里的人也不一定愿见我。”

“没关系，”对方安慰道。“在我们家你不必感到惊慌。我们可是平平常常的人家——哈，这儿有我一封信。”

他走到桌子跟前，拆开信看了起来，这就给新来的客人一个稳定

情绪的机会。客人心领神会，十分感激。他天生富于同情及理解之心，所以这当儿尽管外表惊慌，仍能体会到别人的好意。他揩干额头上的汗水，控制住脸上的表情打量着四周，不过眼睛里却露出一种惊慌的神情，像是野兽害怕掉进陷阱一样。他置身于一个陌生的环境，惟恐会发生不测，对自己该干些什么心里没底，只知道自己的走路和举止都非常笨拙，生怕自己的一言一行均会同样叫人尴尬。他极端敏感，同时自惭形秽到了无可挽救的地步。所以，对方在看信时偷偷向他投来的好奇的目光，像匕首样深深扎入他的心坎。他瞧见了那目光，然而却声色不动，因为在他所学到的本领中有一项就是控制自己。那只匕首也刺伤了他的尊严。他怪自己不该到这儿来，不过在同一时间又做出决定：既然来了，不管情况怎样，都应该坚持到最后。他脸上的线条开始绷紧，双目投射出战斗的光芒。于是，他比较轻松地目光扫向四周，注意观察着，把美丽的大厅内每一个细小的物品都刻入脑海之中。他的两眼间距很宽，任何东西都逃不出他的视野；当这双眼睛欣赏面前的美景时，战斗的光芒逐渐消失，取而代之的是一种温和的亮光。他对美是敏感的，而这里正有能引起他共鸣的东西。

一幅油画吸引住了他，使他留住了脚步！惊浪拍天，冲上高矗的石岩；低垂的雨云遮盖住苍天；大浪的旁边有一只领航帆船被风儿吹得东倒西歪，甲板上的每一个物件都清晰可见，行驶在落日的余晖下，头顶风雨欲来的天空。画中的美景对他产生了无法抗拒的吸引力。他忘掉了自己走路时的笨拙相，来到油画的跟前，凑得很近很近。可是，画面上的美消失了。他露出困惑的神情，呆视着这幅看起来像是随意涂抹的画作，后来走到了一旁。但所有的美顷刻间又回到了画面上。“这幅画会变戏法，”他暗忖。油画给他留下了杂乱的印象，同时又令他不胜愤慨，因为他觉得不该为了变一个戏法就牺牲这么多的美。他不懂油画，从小看惯的只有五彩石印画和石版画，而这些画无论是近瞧还是远看，总是线条清晰、轮廓分明。以前在商店的橱窗里，他的确看到过油画，但橱窗玻璃挡住了好奇的他，使他不能把眼睛凑到跟前欣赏。

他回头去望正在读信的朋友，却瞥见了桌子上的那些书。他的眼

睛里闪出期望和向往的神情，像是一个饿着肚子的人看到了食物一般。于是，他不由自主地一个箭步，膀子左右摇晃了一下，来到桌子前，开始爱不释手地翻阅那些书。他浏览书名和作者的姓名，读上几段文字，手和眼都忙个不停，而且发现了一本他以前看过的书。至于其他的书和作者，对他来说都是陌生的。他偶然翻到斯温伯恩^①的一部诗集，便一直看了下去，忘记了自己身在何处，脸上散发出红光。他两次用食指按在看到的地方，把书合上去看作者的名字。斯温伯恩！他要记住这个名字。这家伙有眼光，一定体验过五彩缤纷的生活。可斯温伯恩是谁呢？是不是和大多数诗人一样，死了已有百年之久了呢？或者现在还活着，仍在写作？他翻到了书名页……不错，这人还写过别的书；就这样，明天早晨第一件事就是到公共图书馆找几本斯温伯恩的书看。接着，他又翻回到原来的地方，出神地读了起来。他没留意一位年轻女子走了进来。直到听见阿瑟的声音，他才转过神来。阿瑟介绍说：

“露丝，这位是伊登先生。”

伊登按住书页，将书合起。还未扭过身来，他便被一种全新的感觉弄得心潮激荡，这种感觉不是由那女子引起，而是由她弟弟的言辞所导发。在他那肌肉发达的外壳里，裹着一团跳动着的敏感神经。外界对他的心灵哪怕是稍加触动，他的思想、情绪和感情都会活跃起来，如火焰般燃烧。他异常聪颖和出奇地敏感，丰富的想像力每时每刻都在区分相同之处以及不同的地方。令他激动不已的是“伊登先生”这个称呼——在他的一生中，人们一直称他“伊登”，“马丁·伊登”，或者仅仅把他叫做“马丁”。而这一次竟有人称他为“先生”！他从内心觉得这是了不起的称呼。他的大脑好像一下子变成了一个巨大的照相机暗盒，他看到在自己的意识周围排列着无数生活中的情景——锅炉房、船甲板、营地、沙滩、监狱、酒馆、传染病院和贫民窟的街道。在各种场合中，人们对他的称呼犹如一根线，把这些情景串连在一起。

接着，他转过身，看到了那女子。一见她，他脑海中的幻象便一

^① 英国19世纪著名诗人，作品为广大青年所喜爱。

4

齐消失了。她面孔白皙、身段轻盈，有一双灵秀的蓝色大眼睛和一头浓密的金发。他说不出她的穿戴究竟怎样，只知道她的服饰和她本人一样美。在他的眼里，她宛若一朵结在细嫩枝条上的苍白色金花。不，她是一个精灵，一个天仙，一个女神，因为这样圣洁的美在世间是找不到的。要不，书本上的话也许是对的，在上流社会她这样的人儿比比皆是。她应该得到那位诗人斯温伯恩的歌颂。诗人在刻画桌子上那本书中的姑娘伊索尔特时，脑子里或许想的正是她这样的人。刹那间，他眼花缭乱、感情复杂、思绪万千，周围的现实一刻不停地变换着。他看到她向他伸出手来，一边直视着他的眼睛，一边大大方方地像男士一样同他握手。他所认识的女人可不这样握手，其实，她们大多就不跟人握手。种种联想，以及种种他和女人结识的情景一齐涌入了他的脑海，大有淹没一切的可能。但他把所有的念头都抛至一旁，把眼光投向她。这样的女人从未见过。他以前的女相识不能与之相提并论！立刻，那些女相识在她的两旁排列成行。在这永恒的一瞬间，他仿佛置身于一个画像陈列馆里，许多女人的画像如众星捧月般将她围在中间，等待他用巡视的目光去测量和估价，而她就是测量和估价的标准。他看到了脸色憔悴、病容满面的工厂女工，看到了市场街南端的那些叽叽嘎嘎地又笑又闹的姑娘，看到了牧区的娘们，还看到了皮肤黝黑、抽着烟卷的墨西哥女郎。随后，这些女人的形象消失了，取而代之的是穿着木屐、走路扭捏作态、长得似洋娃娃一般的日本女人；眉清目秀，但打着堕落烙印的欧亚混血儿；身材丰满、头戴花冠、棕褐色皮肤的南部海岛国女郎。这些幻影渐渐变得模糊了，而接着出现的是一类奇形怪状、噩梦一般的女人——其中有在白色教堂区的街道上徜徉的邋遢婆娘，有喝得醉醺醺的卖春妇，也有满口脏话、横行霸道、令人作呕的母夜叉，她们都具有女人的躯壳，可怕地猎取着水手、港口的下等人以及人类社会的渣滓。

“你请坐，伊登先生，”姑娘说道。“阿瑟把你的事告诉给我们后，我一直盼着能见到你呢。你可真勇敢——”

他不以为然地摆了摆手，喃喃不清地说他所做的事根本算不上什么，碰上任何人都那样干的。他发现他的那只摆动的手上有几处新划破的尚未愈合的伤口，再瞧瞧另一只垂吊在一旁的手，也是一副同