

王一心◎著
张爱玲人际谱系

对照记



《小团圆》姊妹书

独家破解张爱玲人际谱系 层层剥茧 探底其情感世界冷暖浇薄，
爬梳剔抉 坐实其与诸般人物尘封隐情

陈子善、止庵、解玺璋 特别推荐





小心
(勿)
(誤)

对照记

王一心 著
张爱玲人际谱系

图书在版编目 (CIP) 数据

《小团圆》对照记 / 王一心著 .—上海 : 文汇出版社, 2009.11

ISBN 978-7-80741-698-2

I . 小 ... II . 王 ... III . 张爱玲 (1920~1995)—人物研究 IV . K825.6
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 177597 号

《小团圆》对照记

作 者 / 王一心

责任编辑 / 竺振榕

特约编辑 / 荣幸哉

策划编辑 / 文 京

装帧设计 / 门乃婷

出版发行 / **文匯** 出版社

上海市威海路 755 号 (邮政编码 200041)

出 版 人 / 桂国强

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 北京中印联印务有限公司

版 次 / 2009 年 11 月第 1 版

印 次 / 2009 年 11 月第 1 次印刷

开 本 / 965 × 1270 1/16

字 数 / 160 千字 80 幅图

印 张 / 15.5

印 数 / 1-10000

书 号 / ISBN 978-7-80741-698-2

定 价 / 26.00 元

序

陈子善

王一心兄是新时期以来研究张爱玲的先行者之一。早在1992年8月，他就编著了《惊世才女张爱玲》（四川文艺出版社），虽然只有薄薄十一万字，又是以通俗的笔法出之，却是新时期第二部张爱玲传记，颇有空谷足音之感。后来他又先后出版《张爱玲与胡兰成》、《深艳——艺术的张爱玲》、《他们仨：张爱玲·苏青·胡兰成》等书，一本比一本精彩，证明他在张爱玲研究上早已下过多年的功夫。

今年上半年，张爱玲的长篇小说《小团圆》在海峡两岸三地问世，引起新一轮“张爱玲热”。《小团圆》销数空前^[1]，该不该出版《小团圆》，如何理解《小团圆》，肯定还是否定《小团圆》，一直争议不断，而且不止限于“张学”界，广大“张迷”也积极参与，海内海外，网上纸上，众声喧哗，热闹非凡，成为2009年中国文坛一件令人注目的大事^[2]。以一心兄对张爱玲生平和创作的熟稔，对此当然不会无动于衷。这部《〈小

【1】 据统计，2009年上半年中国内地原创文学图书销售冠军为《小团圆》，论者认为“堪称奇迹”（见2009年9月5日上海《东方早报》文化版报道《〈小团圆〉领跑畅销书单没意外》）。至8月30日，《小团圆》仍稳居上海、重庆等城市书城畅销榜。

【2】 中国社会科学院文学研究所当代文学研究室著《六十年与六十部——共和国文学档案》中（2009年9月北京三联书店初版），2009年的上榜作品即为《小团圆》。

团圆》对照记》就是他研读《小团圆》的心得，就是他对《小团圆》的独到把握。

我在拙作《〈小团圆〉的前世今生》^[1]中说过，作为一部内容十分丰富又十分复杂的文学文本，《小团圆》可以从不同的角度进入，其中一个有意思有意义的角度就是对小说中许多重要与次要人物进行索隐和考证。既然谁都无法否认，《小团圆》具有颇为浓厚的自传色彩，那么只要不是猎奇，不是完全对号入座，这种探索就有必要和值得肯定。而到目前为止，在这方面做得最为全面和最为出色的就是一心兄这部书。

一心兄此书共分六章，索隐了《小团圆》中的十九位重要的或次要的人物，从主人公盛九莉一直到盛九莉的“熟人”其实仅露面一次的汤孤鹜，包括了盛九莉“本人”和她的“亲人”、“情人”、“友人”、“熟人”及“敌人”。这样的分类是一心兄的创造，未必完全贴切，譬如汤孤鹜归入“友人”也未尝不可，但的确有助于这些文学形象与现实生活中的“原型”，也即历史上真实人物的“对接”、比较和解读。

我发现，一心兄的索隐和考证主要循着如下的路线深入：把《小团圆》中的人物经历和情节安排与张爱玲以前作品，早期的小说集《传奇》和散文集《流言》、后期的回忆录《对照记》等等加以比对，与胡兰成的《今生今世》加以比对，与他所掌握的其他众多文字记载加以比对，从中寻找文学形象与历史真实之间的张力。一心先生擅于爬梳剔抉，往往会抓住人们容易忽视的历史细节和小说中的种种细微之处进行分析比较，沉潜反复，层层剥茧。

鉴于《小团圆》的复杂和敏感，一心兄此书的可贵之处在于注重整合当时有关的文学作品及报道、当事人后来的回忆和《小团圆》中的相应描述，力求言必有据，否则，不轻易下判断、下结论而留给读者进一步思考。书中对盛九莉 / 张爱玲、卞蕊秋 / 黄逸梵、邵之雍 /

【1】此文收入拙著《看张及其他》（2009年10月中华书局初版），可参见。

胡兰成、燕山 / 桑弧、文姬 / 苏青等的分析都是如此，令读者耳目一新，虽然未必会完全认同。尤其对荀桦 / 柯灵的分析，一心兄详细追溯了盛九莉 / 张爱玲与其交往的始末，对小说中引起极大争议的荀桦调戏盛九莉的“电车事件”，书中并未回避，但采用了“如果的确发生过”的并不坐实的说法，态度十分慎重。一心兄强调“从思想感情上来说，柯灵与张爱玲在当年就存在着明显的差异，这使他俩的关系注定只能是比较好的编辑与作者的关系”，这是颇具启发的。

百密有时也会一疏。一心兄在分析盛楚娣 / 张茂渊时，引用了一个流传已久几被公认的说法，即张爱玲 1950 年代初赴港前，“与张茂渊说好，为防因为张爱玲去国的关系连累张茂渊，两人不再联系。直到 1980 年代才有信件来往，信中寻常的数语问候，却蕴含款款深情”。我以前对此也深信不疑。但随着不久前张爱玲 1955 年 10 月 25 日致邝文美信^[1]和张茂渊 1979 年 3 月 7 日致张爱玲信^[2]的相继公布，这种说法已无法成立了。前者表明张爱玲在 1955 年 10 月自香港赴美国的邮轮上还写了“给姑姑”的“必要的信”；后者表明张爱玲 1962 年曾托友人转给张茂渊一笔“倒很得用”的钱款。这就证实张爱玲与张茂渊在那个年代的联系其实并未完全中断，尽管可以想见，限于大洋两岸当时的政治形势，这种联系很艰难。

当然，就目前已知的张爱玲家族、生平和创作史料而言，一心兄此书的搜集归纳从整体上讲已相当齐全。一心兄说得好：“《小团圆》毕竟是自传体小说，亦即自传的成分再大，也终究是小说。这一点读者千万不要忘记。张爱玲在这部小说里，写了不少在现实生活中可以找到原型的人物，对照出艺术人物与生活原型有何相同固然有意义有意思；但相异也有意义有意思，因为从中可以窥见作者不照实写的动机和心理。”加上他分析的深入浅出，文笔的流畅老到，他的这个探寻“相同”

【1】这封长信手迹刊于《明日风尚》2009 年第 4 期附刊《张爱玲》。

【2】此信手迹在 2009 年 7 月香港书展上公开展出。

和“相异”的追求在《〈小团圆〉对照记》中是相当程度地达到了。

承一心兄不弃，嘱为他的新著作序，却之不恭，就写了上述这些话以为推荐。这部别开生面的《〈小团圆〉对照记》对理解《小团圆》乃至张爱玲的全部文学创作都颇具价值，相信喜爱张爱玲和研究张爱玲的读者都不会错过。

2009年10月5日急就于海上梅川书舍

小 引

胡兰成在《今生今世》里写到，他曾向张爱玲说起她祖父张佩纶娶李鸿章的千金是有名的佳话，张爱玲却说她祖母其实并不怎么会作诗，那一首流传很广的诗还是经祖父改过的。胡兰成因此说张爱玲“她这样破坏佳话，所以写得好小说”。

《小团圆》就是一部破坏佳话的小说。

抗战刚刚胜利，邵之雍从武汉逃出，回到上海，暂时藏身在一个日本人家里。盛九莉去见他，对他说：“我要写我们的事。”这大概是《小团圆》最早的起意。可是到张爱玲真的动笔时，心情早与当时不同了。而且全书的内容，也不仅仅是她与胡兰成两人的事了。

张爱玲在她早年的一篇散文《童言无忌》的开篇里这样写道：

通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的。最近我在一中英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家，倒是非常切当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。

由此开始，张爱玲写了许多取材于自己及其家族故事的散文、小说，是否“过分”不敢说，说她是一位对自己“相当”感兴趣的作家，大概没有问题。

肚脐对于人来说是个比较尴尬的存在——曾经是个要道，而今却被废置了，只留着遗迹，倒似一个引嘲惹讽的话柄，所以总是藏在衣下沦落为隐私了，当然同时也就有了展览的价值了。

张爱玲在中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》里，就让孟烟鹂展览过自己的、其实当然是作者的肚脐眼：

“有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。”

现在《小团圆》来了，丰富的、真正的肚脐眼展览。时装模特在T型台上，在艺术的氛围里，坦然地展露她们的肚脐眼；张爱玲则借小说的形式，坦然地描写她自己及其亲友们的肚脐眼。

模特与张爱玲各自坦然，是都拜环境所赐，环境一换，也就未必有如此的胆量。与张爱玲同时代的、成名于张爱玲之前的女作家苏青，她的成功，就是看到了自传体小说的妙处——你要说是小说，它明明有真实生活的影子；你要说是真实的生活，就有被人指为对号入座、不懂小说的危险。所以她在处女作亦即成名作《结婚十年》之后，自传体小说一部一部写下去，再也停不下来。张爱玲目睹苏青的成功，免不了会受影响，早年的小说只是“各有其本”；《色·戒》时已虚实参半，到了《小团圆》则完全苏青了。

《小团圆》里的诸多人物，在现实生活中，大多可以找到“母本”。对照出艺术人物与生活原型有何相同，固然有意义有意思；即便相异也有意义有意思，因为从中还可以窥窥作者不照实写的动机和心理。

我们应当庆幸世上还有“自传体小说”这种文学形式，正是因为它的存在，使张爱玲毫无顾忌地写自己，毫无顾忌地写亲友，狠狠地

解剖所有的人，把自己和他们的短处和隐私都说出来，其实也不是顽童将食盐洒在“粘粘虫”身上、为看它化成水的那种“恶毒的快意”，她只是敞开来说她想说的而已。

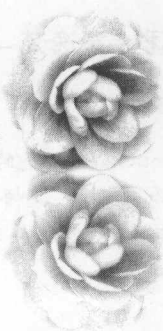
换一个角度，或者换一种心情，我们也许会蓦然惊觉，《小团圆》与《今生今世》，其实是张爱玲与胡兰成唱的一出双簧！1952年张爱玲离开大陆到香港大学续读才两个月，便向校方提出退学申请，要到日本去。表面上的原因是她的闺中好友炎樱时在日本，代她办理了当时相当难办的日本入境申请，张爱玲以为炎樱在那里于她的出路有办法，且因抗战中在上海张爱玲与一些日本人有过往来，所以感觉上日本并不是个太陌生的国度。

而真正的原因是否与胡兰成在日本有关？至少，如果她真的怨死了他，像一条快要上山的蚕，把那情丝吐得一根不剩，吐得身体都透明起来——从心理上来讲，应该恨不得跟他离得越远越好，怎么还会趋向前去？两人同在那样一个弹丸之地，就像挤在一辆公共汽车里面，那才低头不见抬头见呢，想不见面都难！只怕是在心里故意制造客观上“促近”的条件，为自己想与他“在一起”或“离不远”的真实意愿找一个骗人骗己的借口。

你也不要看她在写给朋友的信中，说胡兰成“缠夹”，说胡兰成是“无赖人”，好像恨死了他似的，其实很有可能不过是迁就朋友的态度——人家都在为你被人所负而愤慨，就像《小团圆》里蕊秋的男友马寿听说楚娣擅将蕊秋的存款做投机生意亏蚀掉时的反应一样，“都气死了”；也都像张爱玲当年在上海外滩怒见一个警察打人，“恨不得眼睛里飞出小刀子”，你自己反倒不介意，未免太无志气，太没出息——这才附和几句。有时也不免如盛九莉在浙江对辛巧玉一样，“极力敷衍”的“矫枉过正”。

总之，张爱玲与胡兰成这一对冤家，究竟是有意识地对抗，还是下意识地合做了一个游戏，最好的结论就是不急着下结论。

目 录



序

小引

第一章

本人

01. 盛九莉：张爱玲 - 2

“让地面重重的摔她一个嘴巴子”

盛九莉以为生活在母亲身边会比在父亲身边快乐，没想到更不快乐。愧疚自卑、自怨自艾折磨着她，连跳楼的心都有了。

第二章

亲人

02. 乃德：张廷重 - 20

“我自己也不是一张白纸”

乃德并不是个一边不好，一边不知道自己不好的人，他有自知之明。只是他管不住自己，坏脾气与坏习气，这才改不好。

03. 卞蕊秋：黄逸梵 - 37

“我们就吃亏在太晚。”

性格、知识以及家庭的不幸福，使卞蕊秋多有理性，觉悟也较早，但仍做不到彻底决绝，不免岁月蹉跎，于是有此感叹。

04. 盛楚娣：张茂渊 - 49

“‘轻性知识分子’的典型”

张茂渊有“清平的机智见识”，常有睿思妙语，可是不喜欢文人，不愿与周作人那类人为伍，所以张爱玲给她贴了这么一张标签。

05. 盛九林：张子静 - 59

“她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他”

盛九莉盛九林小姐弟俩在枕上互望，她望着他的大眼睛，生出一种无限爱惜的情绪。可是这个弟弟也并不是个单纯可怜的男孩，他的某些行径，也常常把姐姐气个半死，所以这句怜爱的话，也就似乎真的含有“毁灭”的意味了。

06. 耿翠华：孙用蕃 - 69

“任何的话，到了她嘴里就不大好听”

这当然是张爱玲的主观感受。反映出孙用蕃留在张爱玲心目中的印象。所以《小团圆》里任何说耿翠华的话，也都是不大好听的。

07. 卞云志：黄定柱 - 74

“酒精缸里泡着的孩尸”

这是张爱玲说人说过的最尖刻的话，对她的“舅舅”。但也不能说她说得不对。

08. 表大爷：李国杰 - 78

“叫我们这些人都惭愧死了”

表大爷是在外面做大事的，可当他面对将要出国去与已出国归来的蕊秋九莉这对母女，仍然不耻羡慕之情，发此感喟。

第三章

情人

09. 邵之雍：胡兰成 - 84

“他也是太滥了”

盛楚娣自己也交过不少男友，可泛爱的邵之雍，还是令她有小巫见大巫之感，何况见他伤害到侄女，不免有一点愤愤然。

10. 燕山：桑弧 - 96

“他的眼睛有无限的深邃”

张爱玲没有讲什么燕山的坏话，但过多地说他外表的好看，难免使人起疑。因为男人的外表在女性眼里，通常不是最重要的方面。

11. 汝狄：赖雅 - 116

“生个小盛也好”

这是汝狄说的。张爱玲不想要小孩，真不想要。可是好心人太多，都恨不得替她做主，无比地希望她生个一男半女。希望破灭便怪罪赖雅。《小团圆》写赖雅的文字不多，有这一句也的确足够了。

第四章

友人

12. 比比：炎樱 - 126

“生命真是要命的事”

这句话是炎樱说的，表达的不是对整个生命的惧惮，而是对生命琐屑的不屑，含有一种豪爽之气，是炎樱的性格。

13. 文姬：苏青 - 139

“即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的”

苏青肯定有地方得罪张爱玲，张爱玲当然不记恨，因为她知道记恨没有用，她用《小团圆》报仇，卅年不晚。

14. 荀桦：柯灵 - 172

“喂，你到底是好人坏人哪？”

这是燕山问盛九莉的话。移来用于荀桦倒很贴切——我们读者不禁要问。

第五章

熟人

15. 汤孤鹭：周瘦鹃 - 190

“把他太太也捧得不得了”

这句话本是说汤孤鹭“内荐不避亲”，似乎也曲折表明他是惯于捧人的。也就令人对他的那段著名的话“一个春寒料峭的下午……”产生怀疑了。

16. 荒木：池田笃纪 - 200

“忽然有许多话仿佛都不便说了”

抗战刚胜利的一天，盛九莉在荒木的带领下见藏在日本人家的邵之雍。路上，她想问他些什么，就有了这样的感觉。可想他们在抗战中的关系，曾经说过多少话。

第六章

敌人

17. 章绯雯：应瑛娣 - 210

“她不觉得他有什么对不起绯雯”

张爱玲说的是盛九莉。那么照理后来者康小姐、辛巧玉也应该同样不觉得有什么对不起盛九莉的了。

18. 康小姐：周训德 - 218

“是个有心机有手腕的女孩子”

在邵之雍心目中那个天真可爱的女孩子，在盛九莉看来，却正好相反。对同一个人，两人视觉的反差，怎么这么大呢？

19. 辛巧玉：范秀美 - 223

“她倒是跟邵之雍非常配”

这话是盛楚娣说的，盛九莉听了也不会觉得刺耳。一语双关，另一层意思是邵之雍只与这样的村姑相称。

后记

第一章 本人

