

刘学洙 随笔选



贵州人民出版社

刘学洙随笔选

贵州人民出版社

刘学洙随笔选

著 者:刘学洙

责任编辑:龙国义

封面设计:石俊生

技术设计:施德端

出版发行:贵州人民出版社

社 址:贵阳市中华北路 289 号

电 话:6828570

邮 编:550004

印 刷:贵州新华印刷厂

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:8.5

字 数:210 千

版 次:1998 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

印 数:1—1000

定 价:16.50 元

ISBN 7-221-04742-1/I·1076

序

龙志毅

刘学洙同志原是新闻工作者，我们相识四十余年。他干了大半辈子新闻工作，热情、敬业，造诣非浅，早已评定高级编辑的职称，行政上则是中共贵州省委机关报《贵州日报》的社长、总编，专家和领导干部兼而有之。然而他并不满足于此，因年龄关系从领导岗位退下之后，继续在文化领域攀登，于数年间写出大量作品，结集成册，即将出版。我受邀为之写序，据我所知，这已是他的第三本集子了。

读着学洙同志的作品，特别是他近年关于黔西、黔北文化和文物考察的文章，使我产生了一个印象：他正在由一个新闻专家向文史学者转变。这是可喜可贺而值得学习的事。如果每个有志者在行政岗位退下之后，都能按照自己的所长或所好，继续在学术领域艰苦而又愉快地跋涉，他将从中获得精神支柱，而不至于在离开“权位”时感到心里失衡，无所适从。他可以将这种不停的攀登作为一生新的起点，继续充实自己，贡献社会，实现更高尚的人生价值。学洙同志所走的正是这样的道路。

在即将出版的这本集子里，结集了他八十年代至九十年代中

期的作品共 61 篇，分为四个部分，题名为《蛮荒之光》、《盛世微言》、《浮生细事》、《报林旧闻》。

读着学洙的文章，使我有一个强烈的感觉，他的作品是以饱满的热情、丰富的知识加上强烈的社会责任感编织而成的。写贵州的古也写贵州的今，古往今来体现了他对贵州的一片痴情。在《人物风流两贵阳》中，他引用了现居苏州的黔籍老教育家谢孝思的话，谢先生每次发言法定的开场白是：“我是贵州人，又在苏州住了几十年。贵州是我的家乡，苏州也是我的家乡，两个家乡我都热爱。”这其实也是学洙自己的写照。他是福建人，学生时代随家庭来贵州，一住几十年，贵州也成了他的第二故乡，确切地说成了他的第一故乡。因为有了对贵州的深厚感情，他才能在作为记者随中央领导考察贵州时，写出热情洋溢而又细致入微的长篇通讯，写出了中国改革的先驱者对贵州的深远影响。正因为他对贵州的热爱，他才能在年逾花甲，从报社领导岗位退下之后，又积极地参与省政协的文史考察活动，历时三年，除了共同完成考察报告之外，又写出了《乌蒙嘚嘚马蹄声》、《水西人的文化眼光》等很有分量的文章。从文物这一侧面切入，窥视了贵州古文化和民族文化的光辉，为“蛮荒之地”的说法平反正名。正如他在《初窥贵州古文明之光》一文中所说：“初窥贵州古文明之门，不禁发出一阵阵惊喜，原来贵州还有这么多宝物，看来我们对贵州省情的认识还须深化和更求全面。”这是他历时三载参与文物调查的结论，是正名也是呼吁。我特别强调了“呼吁”这两个字，请问有谁（包括我们自己）在向外来的客人介绍省情时，把贵州丰富的人文资源列入介绍之中呢？

饱满的热情和责任感，更体现在《盛世微言》这部分杂文和思想随笔之中。我的主张是杂文必须带刺，充分体现它针砭时弊的功能，否则杂文便将失去其生命力。看来在这个问题上学洙与我有共识。这些杂文随笔的一个重大特点是：锋芒不避权势。正如他自己所说的：“我是不主张杂文为尊者讳，只知向小营业员们开刀的。”

事实如此，他在《解放思想也要看实践》、《有时间听套话，没有时间听实话》等文中，其矛头都直指领导层的思想作风问题：“开半天会把水分挤干，剩下的实质性的话不多，有见解的单刀直入的话更少，而且领导班子还常要整整齐齐地陪坐，互相听彼此早已听过的话。”这难道不是生活中极为普遍的现象？当然都是善意的批评，依然是出自满腔热情和社会责任感。因情而生爱，因爱而有所憎。爱与憎的交错产生了直言、诤言。不是居心莫测而居心良苦。正如他另一个集子的书名叫《热肠冷语》，这句话体现了一个正直的有责任感的知识分子的优良品质。它的前提是热肠，寓热于冷，似冷还热。比起某些虽身居高位却为保官而终日唯唯诺诺，只会按领导的脸色行事，只会按领导的意图办事，而不管这意图正确与否，尸位以混官者，强之远矣。这本集子里除了《盛世微言》中的杂文和思想随笔之外，在《报林旧闻》部分的许多文章中，论及当年新闻改革的是是非非和办报的经验体会，同样地体现了直言不讳的特点。文如其人，我与学洙相识数十载，深知其为人：不卑不亢，言不多而心诚，敢于为自己的言行负责。有一位他昔日的同事对我说：“学洙在关键时刻敢于为下级承担责任，因此，我们敬重他。”敢于为下级承担责任是要担风险的，这句话好说不好做，这不仅仅是胆子大小的问题，而是一种难能可贵的情操。

话说到这里，觉得还有些可说的，一是以情感人，在前面实际已经说过了。热爱贵州，有强烈的责任感等等，都建筑在情的基础上。这里要补充说的是，以情感人是贯穿于全部文章的，在以抒发个人之情的《浮生细事》中，显得尤为浓烈。无论是记述自己的亲人：姐姐及其一家，或是记述德高望重、博学多才而被“四人帮”迫害致死的新闻界老前辈邓拓，无不充满了浓郁的情怀。情之所致，情之所钟，因情所动而行文，读起来引人入胜，令人感动。

二是严谨、深细。无论杂文、散文，无不具有这一特点。一篇以《得心应手》为题的感时议事的杂文，在一般人手上，无非在这句成

语的针对性上联系实际发挥一番,论及领导作风的种种而止。他却除此之外,还将“得心应手”这句成语出自《庄子·天道》:“不徐不疾,得之于手而应于心”给读者查出来了,还有苏轼的“得之于心,应之于手,非可言传学到者”,并结合这句成语的出处和解释,说明做到得心应手不容易,运用之妙要看真功夫。《水西人的文化眼光》一文,则从王阳明的《象祠记》谈到他同水西土司安贵荣(奢香后代)的交往以及安贵荣向王阳明求教时论及彝族对外来文化的态度颇详。叙述了彝族世世代代对“象”的供奉和王阳明对此事的评论以及水西人对王阳明的崇敬,叨教。最后结论为:水西人不是排斥先进文化的狭隘主义者,而是广泛接纳先进文化以丰富繁荣自己文化的民族。读着这些文章,使你感到立论严谨,发掘很深,故而知识涵盖面广,受益匪浅。

基于上述几点,我觉得这本集子是一本可读性和知识性都比较强的作品。

目 录

序 龙志毅

蛮荒之光

乌蒙嗥嗥马蹄声	(3)
水西人的文化眼光	(12)
人物风流两贵阳	(16)
初窥贵州古文明之光	(24)
塑造贵州文化新形象	(30)
神圣而寂寞的工程	(40)
古屯堡的神秘美	(51)
古来圣贤皆寂寞	(54)
一条迟到的新闻	(57)
孔尚任话黔人	(61)
黔北精魂	(65)
江山也要名人捧	(69)
尹珍故里的沉思	(74)
火焰山下千佛洞(附:徐新建·《西域联想》).....	(82)

盛世微言

也谈《贵州现象》	(93)
“得心应手”试解	(96)
解放思想也要看实践	(99)
一言传世	(105)
人言的分量	(108)
空话三昧	(111)
“打听印象”	(113)
说了也白说	(115)
一颗童心	(117)
有时间听套话,没有时间听实话	(120)
两首《戒杀诗》	(122)
老马识途之异同	(125)
各领风骚几多时	(128)
不媚时	(130)
文化搭台乎	(133)
人民是父母	(135)
旗杆下的误区	(137)
笑不起来	(140)
快乐的机会	(144)
至美不饰	(147)
珍爱迟暮时光	(150)

浮生细事

邓拓故居	(155)
------------	-------

姐姐·····	(159)
祖父出殡·····	(165)
故乡的小巷·····	(170)
购书小识·····	(172)
翠寿星(附:戴明贤《有一家人》)·····	(175)
汪师姑·····	(180)
难得今日依旧·····	(183)
“智慧的笑”·····	(186)
爱管闲事的散仙·····	(190)
两位散文家的晚期散文·····	(193)
无名墓·····	(197)
看竹海·····	(199)
过嘉峪关·····	(201)
寻觅感觉·····	(204)
幸勿煞风景·····	(206)
“闲”难·····	(208)
酸汤鱼·黄桥烧饼·····	(210)

报林旧闻

心系贵州干人·····	(215)
打开山门·····	(222)
引导舆论札记·····	(230)
副刊要更开放些·····	(234)
盛世何妨听危言·····	(238)
关于贫困的理性反思·····	(241)
昨日公案·····	(246)
哈尔滨归来·····	(252)

蛮
荒
之
光

乌蒙嘚嘚马蹄声

真没想到，偏处乌蒙山区，历来被视为贫困之贵州中最为闭塞落后的黔西北地带，居然是古代中央王朝开拓边疆、经略云贵的文明脚步最早踏进的地方。

我为自己对这一块地域的历史过于隔膜而抱愧；为它在长久岁月中处于冷落地位而慨叹，也为它未来的开发前景期盼不已！

金秋八月，黔西北已觉凉意袭人。对于旅行，这恰是好季节。我们从贵阳出发，沿着过于苍老的贵毕公路，过黔西、大方县，到毕节市，又折往织金县，对这条线上的文物古迹作一次走马观花的漫游。我们匆匆穿行于巍峨的群山间，徜徉一处处乌蒙山区特有的人文景观，苒苒物华，莽莽古道……倾听历史悠远的回声，品味文明创造史的艰辛与辉煌。那整修一新的气势雄朴的奢香墓，那收藏丰厚的奢香博物馆，让我流连忘返；那远离毕节市尘、躲在大山深处，坐落在藏龙卧虎山岗环抱的大屯彝族土司庄园，更透露出叫人解读不尽的神秘感。庄园门前的拴马石残迹，进门那毁圮的昔日轿

房，向来访者显示当年庄园的气派。我们还游览了织金县城精巧的古建筑景点，黔西县彝族民族英雄奢节夫人的烈姬冢。这真是一次神思驰骋的文化旅行。

这样的旅行，这两年我经历过三次。省政协宣传文化委员会搞文物考察，去年去了安顺地区、黔东南自治州，这次去毕节。我真成了新冒出来的自告奋勇的文物恋了！确实，几次文物考察，使我益发觉得，在很长的历史时期中，外部世界对贵州的认识太不全面、太不公允了。贵州不是什么文化沙漠、蛮荒之区。这儿的历史文化丰富多姿，她是祖国古文明的一个不可缺少的组成部分。可以毫不夸张地说：我们祖国尽管因有古长安、古洛阳、齐鲁、中州，六朝古都等物华天宝而傲视世界；然而，这些都不可能替代贵州多民族多元性的历史文化的独特性。认识贵州省情，不能不认识贵州历史文化；开发贵州丰富资源，不能冷落了难得的历史文化资源。

贵州历史文物，各地有各地的特色。安顺地区以汉族移民和本土各族人民共同创造的屯堡文化为特色；黔东南以苗族、侗族风情和建筑为特色，又以镇远历史文化名城体现了黔东前沿地带与湘楚文化、中原文化交流汇合，形成贵州历史文化的多色风采；而这次看到的黔西北，则是以乌蒙山区悠久灿烂的彝族文化圈为特色，屹立于贵州多民族文化总汇之中而独领风骚。

对于黔西北彝族历史文化，我是门外汉。但是，就从这次粗粗涉猎、匆匆过眼中，已经够让我强烈地感觉到美不胜收了。如果说，黔西北彝族文化圈有着与贵州其他地区不同特色；又与川西、滇东等著名的彝族历史文化有所区别的话，那么，这儿的彝汉各族人民共同开拓乌蒙古道，促进王朝开边，维护国家统一和民族团结，可能就是她的弥足珍贵的独特异彩。它像一根红线，贯穿于黔西北历史文化之中。这是黔西北彝族文化圈光华照人的亮点，也是中华民族共同创造中华文明和贵州文明壮丽画卷的一段精彩画面！

二

当我们的祖先在黄河流域热闹异常地演出一幕幕政治军事英雄活剧时，黔西北这块远离中原的地方，还静静地躲在万山丛中，过着与世无争的生活。那时，这里的深山老箐里，不仅盛产史书称为“状甚美”的好马，而且大象出没，还曾有“象兵”参加征战。中央王朝用认真的眼光注视到这块土地，是在秦代。我们只知道李冰父子以修都江堰扬名千古，其实李冰还是一位中国最早的筑路专家。秦设蜀郡后，便命令李冰及其子，从成都修一条道路直通犛道县（今宜宾）。秦始皇统一六国后，眼光继续南移。当时中央王朝的政治、军事中心在西北，修通从四川到云贵的道路，便是秦始皇经略西南雄心勃勃计划的一个不可缺少的部分。于是，就命令常頔从宜宾修路，向南经贵州威宁，进入滇境，抵达曲靖，全长近千里。由于这一带山高谷深，在峭壁悬崖凿路，“采薪焚石，浇水爆破”，工程艰险异常，所以只开五尺宽的山路，史称“五尺道”。

秦王朝太短促，它的经略大西南的任务，不能不由雄才大略的汉武帝继续下来。秦汉时代，川西、贵州、云南这一大块疆土称为西南夷。汉武帝经略西南夷，一面叫文质彬彬的司马相如修西夷路，从蜀中通西昌，南抵云南；另一方面，又派武将唐蒙修南夷路，沿“五尺道”旧址，入毕节，向东深入贵州腹地，达牂牁江畔，直下两广。当时王朝非常重视修路，有一名官员因为修南夷路不力，就被唐蒙问斩于成都。可见修路真乃王朝开边之要务，非同小可！由于秦汉时代中央王朝对西南的经营主要依托四川，所以靠近川南的黔西北，成为王朝势力进入云贵必经要冲。古代文明较早进入此地，就是理所当然的了。

如今，留在毕节地区的文物古迹中，有众多的汉墓。这是汉朝

开边拓疆者魂系乌蒙的明证。在奢香博物馆里，我们看到出土文物蜀汉的“坐兽石”，“石虎头”，可以遥想当年中土文明南下乌蒙，是以何等的雄姿，威镇边陲。有一口大钟，与人等高，那是明代成化年间的遗藏。大钟下角，有一处被敲破的残孔，那是“文革”“破四旧”的“战绩”。当时此钟曾废弃于垃圾堆中，1981年2月，史学家史继忠、何静梧等人冒雪将大钟挖出，后收藏于大方县文物管理所，现陈列于奢香博物馆。大钟纯系黄铜一次浇铸而成。钟钮姿态横生，造型奇特，似龙非龙，神气活现。史氏认为这是“表现彝族人民勤劳勇敢、刚健雄伟的性格”。钟体的铭文，有的因风雨剥蚀已无法分辨，上部铭文尚依稀可见。全系阳文，有彝文和汉文两部分。中有“朝暮德鸣，以镇一境”等字样。从这口大钟，不仅可以看出当时水西彝族社会的经济水平，而且可知那时佛教早已传入水西。在一块青白色的“马蹄石”面前，我久久端详。那是古驿道的石块，一尺见方，中间被数百年的嘚嘚马蹄留下深深凹陷。我伸出指头轻轻叩之，清脆有声。据介绍，毕节地区古碑刻中，记载修路修桥的最多。其中异常珍贵的是著名的彝汉两种文字合璧的《大渡河桥碑》。石碑原竖于龙场九驿重要通道之一的大渡口。彝文共达1923字，汉文2364字，为研究古彝文之极有价值的石刻。还有那明嘉靖年间的彝汉文《千岁衢碑》。千岁衢是一条开山辟岭而成的天梯险道，人称比之剑阁栈道毫不逊色。这许许多多冰冷的古物，无言无语，却使人似乎得到活生生的生命感悟，仿佛窥见我们祖先披荆斩棘、削崖凿石，创造乌蒙山区文明的艰辛历程。

三

历史巨流卷到了明代，出现了奢香夫人！

奢香是以修路留下千古美名的。她修通从贵州水西到四川的

路；修通横穿东西的龙场九驿，密切了水西彝族与中土的联系。这些事迹，稍知贵州历史的，大都耳熟能详。在文物考察和阅读史籍中，我深感奢香修路包含很深的意义。它是一种文化现象，是少数民族文化与主流文化交流碰撞的积极产物，是落后地区民族主动敞开宽阔的胸襟，愉快接纳中原文明的历史抉择。因此，奢香不仅是一位传奇人物，也是民族精魂，她象征着民族进步之路。

由于历史上西北、东北游牧民族周期性的武装南下，使中原早期的文化中心不断向东南迁移。相比之下，西南的重要性相对减色。所以，唐宋以后王朝对黔西北的开拓较少。但是，到了明代，情况有所变化。鉴于元代忽必烈由川入滇黔直逼南宋后院的教训，使明清重新重视西南。两朝在西南的军事屯兵及政治上的“改土归流”，揭开了中原开发西南的历史新篇。明朱元璋开国后就很重视水西彝族。他说：“如水西鬻翠不能定，虽有云南不能守也。”在这个历史大背景下，奢香顺应历史潮流，显示出了其远大眼光。她与那些拒绝先进文明、固守一隅、不求开放的短见者相反，明灭元后，她与丈夫水西土司首领霭翠率先拥护明王朝。由于奢香的支持，洪武十四年（公元1381年）明军得以顺利通过水西地区，迅速进军云南，对统一全国起着积极作用。

更为难得可贵的是，当朝廷派驻贵州统军的将领马烨不执行朱元璋的民族政策，寻衅将奢香抓去，剥衣鞭打，企图以辱激起各部反叛，以便出兵镇压时，水西四十八部首领“咸集香军门”“愿尽死力助香反”。然而，奢香以大义为重，不为所动，公开表明“反非吾愿”。一面和贵州宣慰副使宋钦之妻刘淑贞一起劝阻各部首领和民众，一面由刘淑贞赴京报告事情真相。洪武十七年（公元1384年），朱元璋召奢香进京，本着对西南土司的一贯政策，安抚奢香，将马烨召回京师治罪，平息了事态。奢香返回水西后，立即组织力量，从今施秉县境开辟偏桥到水东、西达乌蒙、乌撒的道路；又开辟从偏桥向北达今湄潭、瓮安诸境之道。同时又开龙场驿于水西境内，全