

石 康 灵 感 之 书

石康

著

闪烁时间

进剧组前夜/聊戏/大众娱乐提供者/枯燥/到底写
书能不能混上姑娘/不写压抑的戏/性情中人

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司
万卷出版公司

石康

闪烁时间

◎ 石康 著

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

 万卷出版公司

© 石 康 2009

图书在版编目 (C I P) 数据

闪烁时间/石康著.—2版.—沈阳:万卷出版公司,
2009.11

ISBN 978-7-5470-0293-3

I.闪… II.石… III.随笔—作品集—中国—当代
IV.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第178438号

出版发行:北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

万卷出版公司

(地址:沈阳市和平区十一纬路29号 邮编:110003)

印 刷 者:北京汇林印务有限公司

经 销 者:全国新华书店

幅面尺寸:143mm×206mm

字 数:174千字

印 张:7.5

出版时间:2009年11月第2版

印刷时间:2009年11月第1次印刷

责任编辑:王会鹏

特约编辑:刘 莉

汪 敏

封面设计:居 居

ISBN 978-7-5470-0293-3

定 价:21.80元

联系电话:024-23284090

邮购热线:024-23284050

传 真:024-23284448

E-mail: vpc_tougao@163.com

网 址: <http://www.chinavpc.com>

序言

本书是我的一组记录，可称为2005与2006年间的生活速写，地点分别是在厦门与北京，有一些工作，有一些生活点滴，有一些私人感受，有一些阅读后的胡思乱想。当时写下时，只是随手一写，但时过境迁，回首去读时，却令我感到亲切，我感到自己像是一个海边的漫步者，用一根小钓竿儿，捞到一些湮没在海水中的生命时间。那些时间是平凡的，也许每个人都拥有，但我宁愿称它“闪烁”的，因其余的时间早已坠入虚空，了无痕迹。

我的生活就是如此，没什么壮举，也没有什么稀奇——这便是我认为的真实的生活，它就是这么简单普通，却是我抓得住、够得着的实实在在的生活。

我知道人人都这样按小时度过每一天，随着年龄增长，我更加认为生活的价值便在这种日复一日的日常活动中，即使是走下大秀场的人（比如诺贝尔奖领奖台），也要这么度过分分秒秒。代表自然力的岁月正是用这种方式碾碎一个个生命，使他们归于沉寂，这远比人类间的战争更令人恐惧。这是人性要面对的真正黑暗。

我相信，人类在这一点上是能够相互认同的，个人生活就是这样，琐碎、简单、甚至无聊，却有无数的小考验埋藏其中，这是所有人唯一可过的生活。

我喜欢这样看待这些时间，那就是我曾活着的日子，在我眼

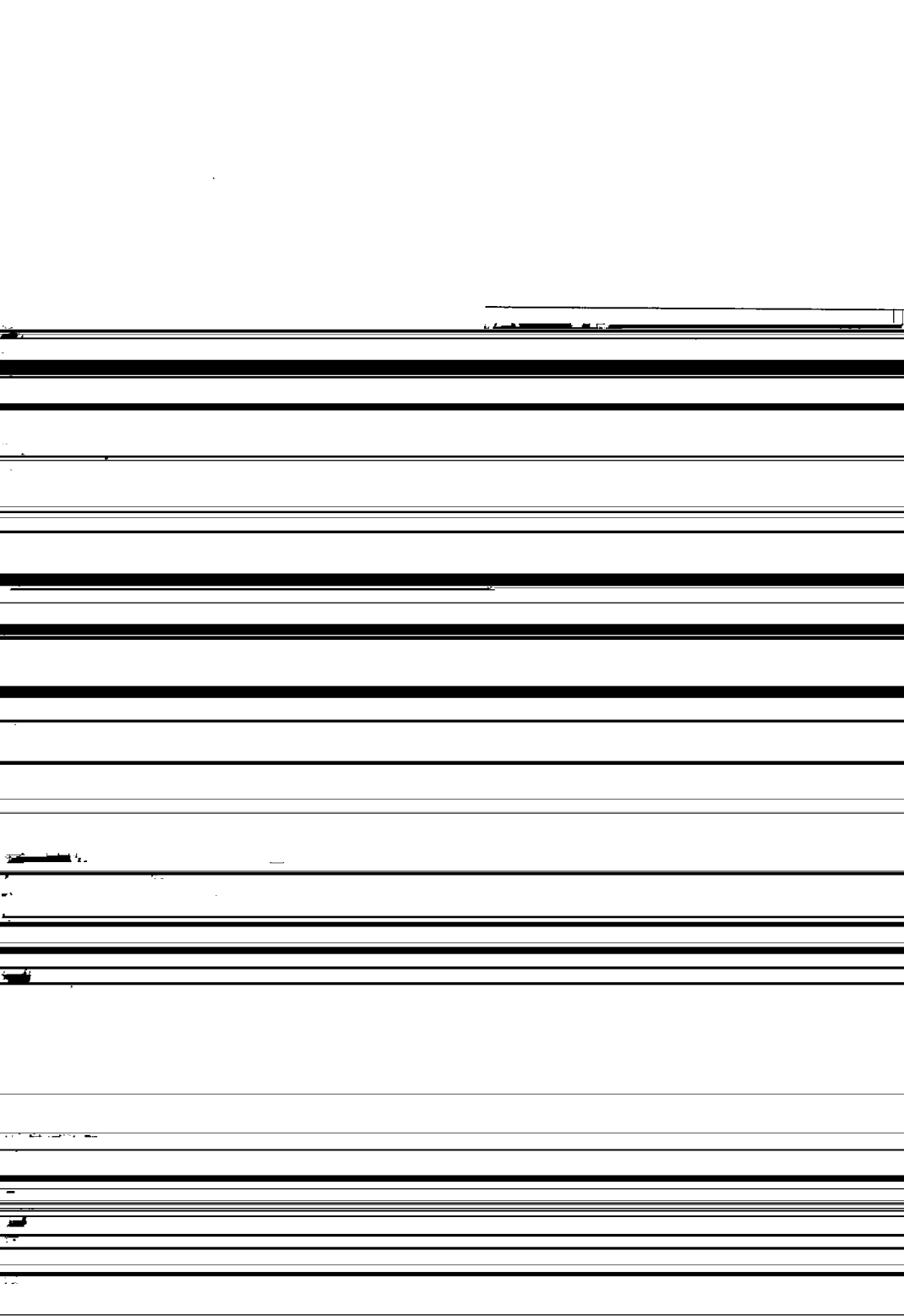
里，它比那些被时间埋藏起来的日子更有价值。那些时间属于那些逝去的生命，已完全被我们所遗忘，并且，再也无法将它们从虚无中浮起；而现在，我活着，我的时间属于我，我只拥有它——我自己的每一天，我可以用它来问候，去告别，来迎接，来解理，去追寻。也许梦想更让人激动，但我很清楚，谁也经不住长期的激动，在领奖台上待一年的滋味谁受得了？与美女在床上待一年想必更加乏味。精神活动也是如此，每时每刻都被灵感袭击的人好受吗？在赞叹与掌声中度过一生，这种生活我一想便不寒而栗；一呼百应固然叫人喜上眉梢，但天天叫你没完没了地呼你就受不了；战胜自我固然叫人欣喜，但每一刻都战胜也够累的。享受我们的软弱、懒惰、贪婪等等带来的痛苦也是我们活下去的责任之一，并且，若有机会击败黑暗情绪总使我们快乐。

也许真诚、不自欺而不断的努力，这就是人性的光芒吧。对于这道光芒之外的其他更伟大的光芒，我总抱有疑心，就像我对传说中的圣人或其他神话世界抱有疑心一样，我认为过分理想的生活也许并不是给人类准备的，即使过上了，人们也并不一定受得了，就如同大家受不了太严酷太坏的生活一样。

目 录

这里是厦门	1
从北京到厦门	6
袁敏	9
羡慕、忌妒、爱	12
《战争与和平》	15
《哲学的故事》和《西方哲学史》	17
应该写小说了	20
流水账似的记录	24
回答“普鲁斯特问卷”	27
“你是不是迷上网球了？”	30
《无极》和后现代	32
圣诞快乐	36
老林与热情	39
雨天和《阿巴拉岛》	41
昨夜之梦	43
打比赛看比赛买假名牌	46
2005最后一天	48
2005我都学了些什么？	50
2006要做的	53
买网球鞋	57
坏消息	58
倒时间	60
天气变冷了	62
梦中灵感	64

单独工作	66
战胜赖床不起	69
《宇宙之心》	71
减肥	74
逛网球店	76
还没待够呢	79
不占便宜的南方人	81
依依惜别	83
上路第一天	86
在杭州吃面	88
上海到了	90
上海一日	92
京沪线	95
过年的意味	98
心情连坏了两天	101
春节快乐	105
与朋友的一天	107
自己过了一天	110
纯娱乐	112
春节大聚会	114
进剧组前夜	118
谈事儿	120
作为一个作家	124
进组！工作！	129



去拍摄现场散心	186
上传博客照片	188
剧本受阻	190
看电影	193
性欲手套	195
打球记	196
梦想写完剧本	199
票房毒药	201
未来之星王璐丹	203
两部美国电影	205
行百里者半九十	209
漂亮也不过是某种有趣而已	211
两才女的博客	212
去厦门	214
舒展状态	216
五一在厦门逛街	219
吃吃吃	221
工作与娱乐	224
艺术与纯洁	226
消耗过大	228
搞创作很难控制时间	230
尽力便是要尽全力	231
后记	232

这里是厦门

2005年11月6日。

这里是厦门，刚刚租了房子，每月二千五，停车位每月二百。房子九十平方米左右，两室一厅，有电视、冰箱、洗衣机、桌椅、床，阳台上，竟有一把竹躺椅。房子距海边三十米，社区叫珍珠湾花园，我住五楼。

忙了三天，去了几趟超市，把房间收拾干净了，买了床单被子枕头椅子垫锅碗瓢盆等等，通了电话，装了宽带，很舒适。

买了一个简易帆布躺椅支在阳台上，厦门的十一月，只能晚上去躺一躺。白天很热，大海也无法看，因为海水的反光很刺眼。有意思的是，总是有船从海面上驶过，大小不等，就像一只只怪鱼从眼前偷偷摸摸地横过。

1987年上大一时与老狼第一次来厦门，结识画家袁敏，看到他画的大海、沙滩、破船，以及靠着木制船身的裸体美女，当时就想，要是自己有一天也能画一画这些东西该多好。转眼十八年过去了，我来到厦门，临行前逛了一次三联书店，专买路上看的书：一

套罗素的《西方哲学史》，一套托尔斯泰的《战争与和平》，两本讲宗教的书，另外就是三本素描入门书——一本是泛泛地讲一讲，一本专讲人物素描，还有一本是马蒂斯画的素描。我就带着这些东西上路了，开着我的破车，从北京一直到厦门，用了十天，沿途逛了江南的一些城市与小镇子，作为一个北方人，南方对我来讲，总是十分新鲜的。

从楼下的美术店铺购物回来，已是夜里十点，我支上花四十五块钱买的画架，用夹子在画板上夹上一张素描纸，削了一根2B的铅笔，就开始画眼前看到的一切，觉得自己真像个画画的，那么专业。但我放眼一看，外面一片漆黑，其实只能模模糊糊看到路灯下的一幢别墅，还有一些黑糊糊的树木。

我一画两小时，眼睛都快看瞎了，画得歪七扭八，一点儿也不像，只好停下来，坐回沙发上，打开素描教材，一页一页看下去。我以前从未画过画，所以对画法很陌生，用了一个晚上，把透视看懂了，问题的关键是，要定好视平线，再定上两个余点，于是所有的线条都有了根据，它们全是从余点引出来的直线。第二天，我再次站到阳台前，画那些挤在一起的密密麻麻的别墅，我画得有点像了。高兴。

可惜的是，在路上，有朋友问我借钱急用，交完三个月的房租后，我手里的可用现金只有不到一万元了，我知道，不久便要回京挣钱。在厦门的海边住着，练习画画，是我的一个理想。这里每时每刻都可听到海潮声，夜晚，在一波一波的海浪声中，画累了画，翻几页哲学书，然后睡去，那真是一种享受。

上一次来厦门，本想完成一个剧本，不料却被我的朋友唐大年

影响，拜了法师，学起了佛，接着便马不停蹄地陷入了与神秘学有关的书籍当中去了。我自己也有一些神秘体验，不过，现在，我可以说，我有一大半是实在论者，我相信心与物的辩证关系，也就是他们相互影响的关系，我试图相信某些宗教，但没有真正成功。

在我们这个世界上，科学开辟出的地盘，是十分狭小可怜的，我们只有那么一点确定的知识，然而那更大的领域，我们依靠什么去理解呢？只能是教条，只能是“相信”。

那个叫“相信”的东西，我一直把它当作形而上的抉择，在现代世界中，这种抉择已不是决定性的了。现代世界，由于信息的加速流通，宗教也显出一些余地来，因为有那么多种宗教可信，那么多绝对真理可选，所以，我干脆把“相信”当成一种个人趣味来理解。不喜欢这个世界的人，就愿意相信那些宗教的出世部分，据说利用修行可提升自己的意识——至于什么是提升意识，很多书也没有讲明。

在我眼里，提升意识必须包括对于物质与意识的更深层次的把握与理解，各派宗教对于意识，都有一点神秘的控制手段，而对于物质，显然，宗教人士的办法比科学技术人员差得很远，就连确定的神通都不存在。

对于佛教，我的困难之处在于：我很难完全地把这个世界当成是虚幻的，尽管那并不影响我的世俗生活；我不明白“缘起性空”真正要告诉人们的是什么，解脱论也让我在某种度上莫名其妙；清静梵行导致的淡淡的快乐在我眼里更像是一种老人的快乐，它像是属于生命最后阶段向往的目标。

作为一个人类存在者，我认为，势利而实际地讲，如果说发财是一种暂时的解脱，那么死亡才是一种最后的解脱，而宗教上的解

脱，则更像是一种精神胜利法，是“无欲则刚”的道德实践所导致的结果。

现在，我暂时无法从宗教中找到非常实用的一面，在我看，在宗教里，那一面往往是为“超越人类的人”准备的，但我怀疑那些人是否真正超越过人类。从公元前800年开始，在地球各处，陆续出现了一些这样的人，比如西伯来的以利亚、阿摩司、以赛亚第一，他们之后五百年，又有波斯的所罗亚斯德，希腊的毕达格拉斯、苏格拉底、柏拉图，亚里士多德，中国有老庄，印度有乔答摩佛和大雄，再过二三百年的中东出了耶稣，接着，穆罕默德出生了。有人把他们说成先知似的人物，但他们比我们先知道了些什么，却是个问题。

对于这些大腕，我发现他们的共同品质是坚定，不管他们的知识（想法）来自何处，他们都在实践中完全按照他们说的办，这一点是很令人惊奇的。他们是一些在个人品质上具有强力的独行侠，而世俗世界的政治领袖，却必须顺应大势，凭借组织与制度才可贯彻自己的想法。

我常想，幸亏大腕是分头行动的，如果大腕面对大腕（如佛陀面对穆罕默德），那么他们如何把自己手中的绝对真理与对方分享呢？

在我看来，除去伦理学，无论何种古老的知识，如果不能导致人类的能力提高，使人类成功地战胜物质，拓展生存边界，躲避灾祸，那么宗教中的高等知识就更像是外星人的知识而不是人类的。当然，我一点也不否认宗教所起的作用，尤其是对于人类脆弱的心灵的作用。目前，人类可以利用科学去探索宇宙，累坏了，就躲到宗教的

怀抱中去休息疗伤。作为人类存在者，科学的理想更亲切一些，多活几年，多占有点资源，有点激情，多些愉快，就是这些了吧。

好了，不再胡思乱想了，天黑了，到海边散步去吧。

从北京到厦门

11月9日。

我是和我妹妹一路开着车，从北京开到厦门的。我妹妹在美国和加拿大各待了三年，出国前，几乎没怎么去过北京以外的地方；回来后，很想看一看祖国各地是什么样子。于是有了这一趟行程。

而这一路我却开过不止一次，走的线路还是破破烂烂的国道，那是1997年刚买车以后，我简直就像疯了似的把车开向随便什么地方，只要走的不是重复路，只要可听到发动机的声音，只要可自由转动方向盘，就很高兴——不得不承认，那是受了凯鲁亚克的小说《在路上》的影响。可惜的是，在路上，我没有什么朋友，也不曾到谁家去蹭饭吃，更没有在路上与别人一起谈论上帝、世界、文学、啤酒与爱情，只是一个人神经病一样开着车乱跑，听着车窗外的风声，看着车窗外起初陌生而新鲜，之后单调又无聊的景象。

曾经在伸手不见五指的黑夜，把车开上路中央的沙子堆，事后不得不敲开一户农家的门，借了一把铲子，像个傻瓜一样，把车从沙子里挖出来；还在路边的大车店里过过夜，早晨起来，顶着朝阳，和七八个披头散发的妓女一起，在水龙头下头等着刷牙洗脸，还排队呢。当时吃惊于外地还有这么无法无天的方便事——我

是指，给她们五十块，就可和她们中的任何一个睡觉。这很奇妙，而在北京，你必须得爱她们，也得讨她们喜欢才成，钱不钱的好像不是主要问题，当然，你若真想只花五十块，那么你定是遇到奇迹了。

从北京开到厦门，用了十天，第一天走的京沪高速路，先到天津，出了天津外环线，便上了正路。高速路修得很平整，车辆很少，路两边尽是些树叶又脏又破的杨树。北方的平原仍是贫穷而辽阔的，灰暗的自然村东一块西一块摊在田地中间，房子多是破旧而寒碜的。

出发前，我是一夜没睡，上车后昏昏沉沉，妹妹只敢把车开到每小时一百公里。按计划，我们应开到扬州，结果天黑了才开到淮安，于是下了高速，又开了十七公里，才进入周恩来的故乡。据说那里盛产小龙虾，可惜找了半天，才听说过季了，只是吃到了汤粉。那个小城四处黑漆漆的，逛来逛去，神差鬼使地进到一个洗浴中心去洗澡，用以代替著名的“扬州搓澡”。

一进男浴池，只听“啪啪”之声不绝于耳，两排裸男，有十几个，趴在搓澡台上，每人身后站着一个肌肉发达的搓澡师，搓澡师纷纷用力连搓带拍打，被打人闭着小眼儿，一副满不在乎的样子，看起来很好笑，如果当作一种集体SM的场面来看，就更好笑了，还真是有组织有纪律。

我先洗了个澡，进入桑拿室，里面已有四五个人，蒸了一会儿，发现温度不够，也就五六十度，我就往电加热器里添水，一分钟后，有一位裸男白了我一眼后，出去了。我闲着没事儿，就以一种要跟他们同归于尽的气势接着加水，热得我直冒虚汗，直到把所有人都蒸了出去，才踏实。我又在桑拿室里待了一会儿，出去，一

个管理员过来问我要搓那一种，我说随便，他说“盐奶浴”很好，我点点头。

两分钟后，我也跟很多人一起，趴到了搓澡台上，“盐奶浴”这事儿就叫我给赶上啦，原来是先用盐搓，再用牛奶搓。两下我就疼得差点儿从台子上掉地上，靠，怎么不用碎玻璃搓啊！那师傅还用淮安话告诉我，那盐是消毒用的。真是很朴实的想法，我心想，用火烧不也能消毒嘛——反正我从搓澡台上下来的时候，浑身通红，火辣辣的感觉从外表一直渗透到内心，就跟刚被谁暴打了一顿似的。

我出来后在大厅里等我妹，半天她才出来，说：这里的风俗习惯太怪了，哥你真该去女浴室那里看一看，出来后估计就对女的没兴趣了，她们怎么会一个个全一丝不挂地摆出最丑陋的姿势搓澡，伸着胳膊别着腿的，太难看了。

我心里与我妹打岔：那不是自然姿势嘛，人家搓得舒服就行了，谁规定什么是美什么是丑啦——不过，这话不能说出口，那会引起争论的。