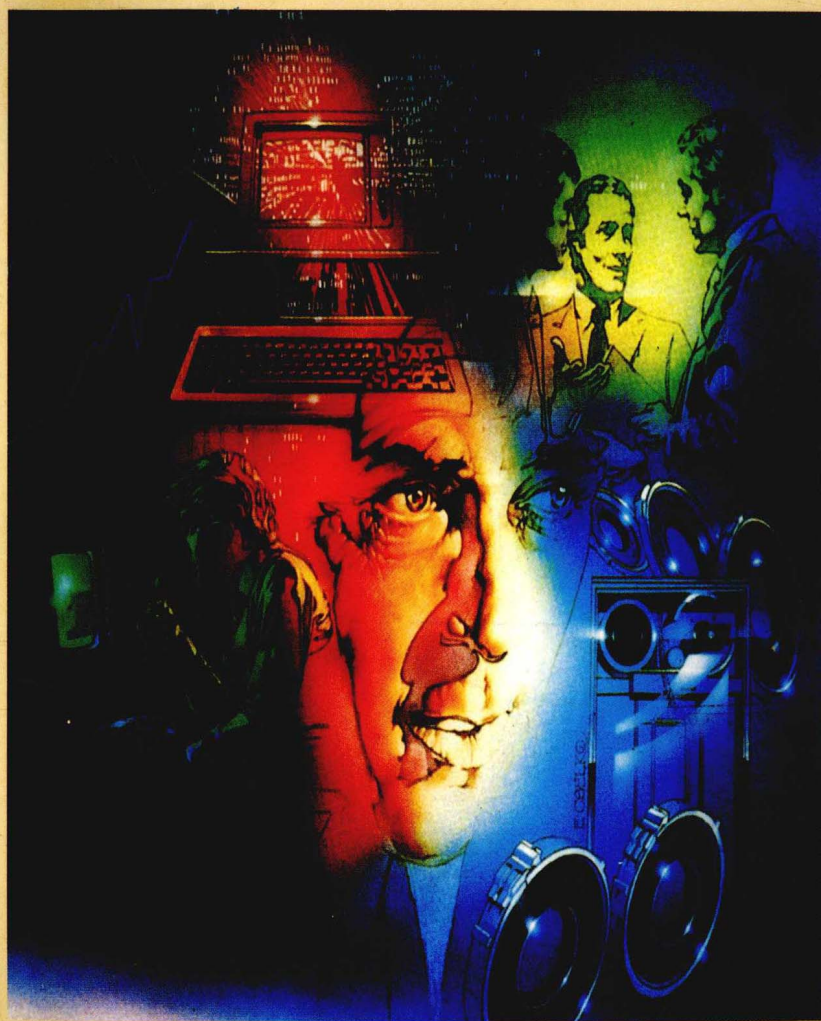


電腦上帝

JOHN UPDIKE 著 • 王凱竹譯





皇冠
CROWN

〈註冊商標第173155號〉

皇冠叢書第一三四四種

當代名著精選之三三四

電腦上帝

ROGER'S VERSION

原 著：John Updike

譯 者：王凱竹

發行人：平 鑫 濤

出版者：皇 冠 出 版 社

台北市第3300號信箱

郵撥0010426—9

電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及銓

趙爾心·雲 菁·陳昱華·余國芳

林靜華·林少岩·鍾衍倫·施寄青

湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑤玲

主 編：麥倩宜

策 劃：施寄青·余國芳

美術主編：李純慧

校 對：曾美珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司

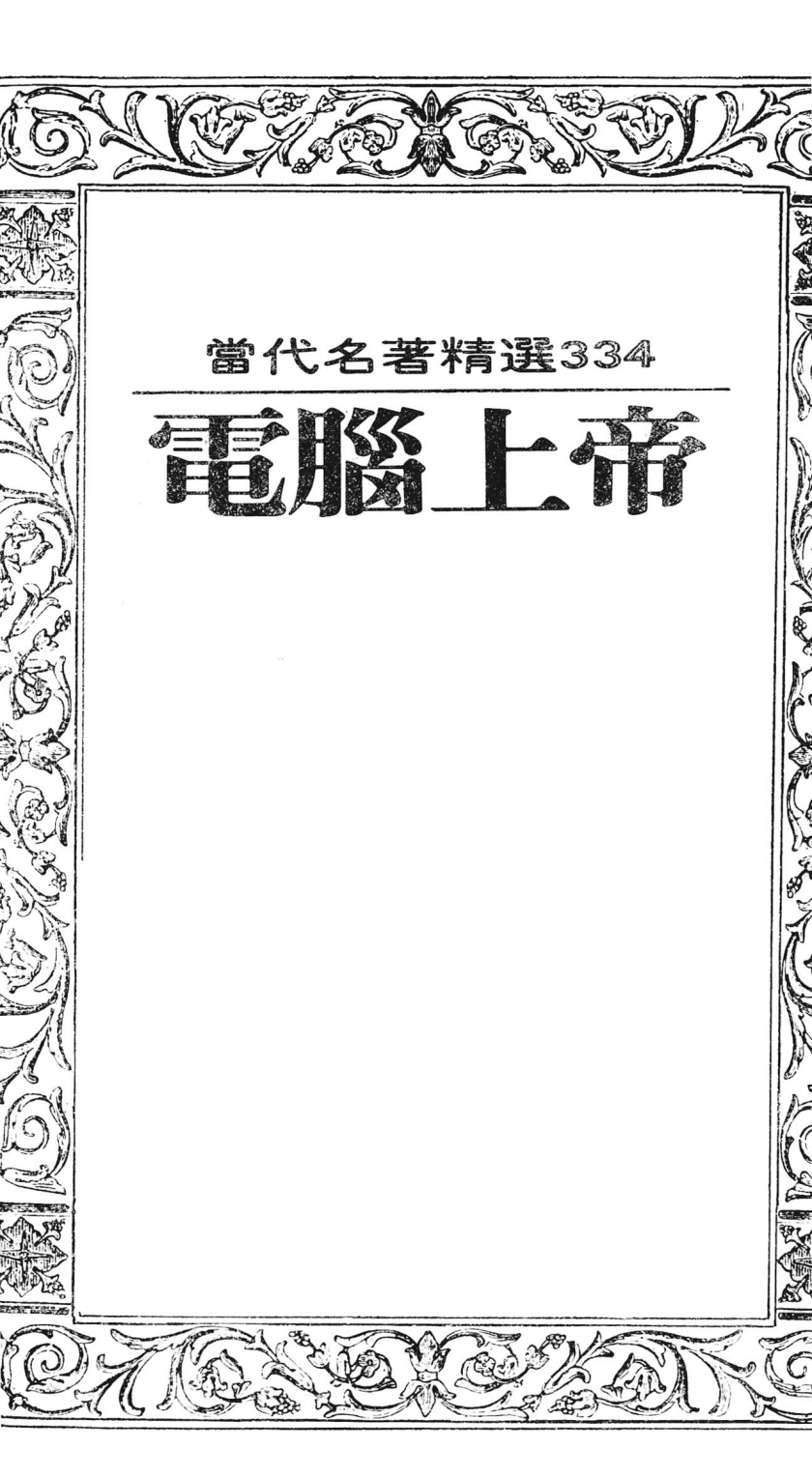
台北市西園路2段140巷49號地下室

電 話：3061972

初 版：中華民國七十六年 三 月

著作權及版權所有·盜印必究

本書定價：新台幣120

A decorative border with a repeating floral and vine motif surrounds the entire page. The border is composed of a top and bottom horizontal band and two vertical side bands, all featuring stylized leaves and flowers.

當代名著精選334

電腦上帝

原书缺页

原书缺页

原书缺页

原书缺页

主要人物表

羅傑・藍勃 (Roger Lambert)

——某大學神學院教授。

伊瑟・藍勃 (Esther Lambert)

——羅傑的第二任妻子。

瑞奇・藍勃 (Richie Lambert)

——羅傑與伊瑟之子。

維娜・艾科羅 (Verna Ekelof)

——羅傑的外甥女。

寶拉 (Paula)

——維娜的女兒。

戴爾・柯勒 (Dale Kohler)

——一位想證明上帝存在的研究生。

名家的推薦——

皇冠當代名著精選

「當代名著精選」，將讀者的視野，伸向了世界文學的舞台，它所呈現的風貌，如此強烈真實有血有肉，出版這一系列作品，需要絕對的魄力，絕對的遠見。

名作家／桂文亞

很難抗拒它的誘惑，「當代名著精選」常使我因而睡眠不足，但我又甘於沈迷在它的魅力中，享受小說世界的極品。

名作家／心岱

這可稱得上是一席菜式繁多，百味雜陳的文學盛饌。

客官，您要什麼？

大燴絕片？蝦子烏參？八珍熊掌？

喏！來盤開胃小菜如何？

要客腩腩牛排？沒問題，幾分熟？

在下業已掌廚六年，敢向讀者誇口，不管您老文學品味如何？有絕對能給您來上幾道包君滿意的佳餚。

名譯家／施寄青

『皇冠當代名著精選』都是暢銷金榜的作品，叫好叫座。多采多姿的取材和寫實角度，得以一窺現代歐美作品的取向風格，是讀者和作者的精神食糧。

名作家／朱秀娟

一生當中，與小說結緣的機會，俯拾即是。皇冠『當代名著精選』，以六年的恆心和雄厚的實力，翻譯了將近三百本的國外暢銷小說原著，其成就與影響力，是國內出版界難得一見的。

金石堂書店副總經理／陳斌

第一章

1

我在神學院待得很愉快，上課時間還過得去，周遭環境相當不錯，同事們友善而且風趣，大家混得很熟。我精通數種古老的語言，課堂上面對形形色色的學生，講授僵硬難解的基督教早期歷史——話說回來，比這不誠實的謀生方式還有得是。我在十四年前結識伊瑟，並且與她步進禮堂，婚前担任神職，我認為那段時光即使沒完全虛擲，也有種混世之感，一想到此事我就覺得難過。

不過當這位年輕人打電話到學校找我，請求訂個約會時間，我的好奇心勝過立刻掛斷的慾望。他自稱是我妹妹愛德娜的女兒維娜的朋友，而且像我一樣，是來自克利夫蘭地區。我指定一個下午，與他談一小時，他果然依約而至。當時是十月下旬，新英格蘭的紅葉紛飛，天空明亮多雲。

他一進門，我就看出他是最不喜歡的那一型青年：個子很高，比我高得多，面無血色，不像個好動的人。蠟白的下巴長着些青春痘，看來有如擦傷，眉稜骨高聳，淡藍眼眸怪異而且出奇地冰冷，那股藍意淡得近乎無色。他頭戴一頂毛線織的海藍色扁帽，進門後就塞入陸軍迷彩夾克裏。他蠢蠢地站在那兒，室內空間被他佔去不少，他不好意思地眨眨眼，朝四周望一圈，目光掃過書架和我身後的尖頂窗。他略帶捲曲的棕髮顯得髒兮兮，我可以看出他太陽穴附近的頭髮已開始變得稀疏。

『這些樓房真可愛，大學裏的這個區域我以前沒來過。』他說。

『它有點偏僻，』我對他說，希望此話的真實性更確鑿些。『呃，你通常在那兒活動啊？』

『電腦實驗室，先生。我是「方盒子」電腦繪圖專案的研究助理，領的是政府和民營機構的聯合津貼。人工智慧是那邊高階層人士真正關心的東西——你知道的，把成百上千個迷你電腦聯在一起來解決問題，試着發展出一些規則，使研究的分枝避免指數性膨脹，利用試探步驟引出新的試探等等。不過目前全靠資料處理、生物機械和電腦繪圖撐場面，或者說打開財路，怎麼講都可以。』

我是個容易情緒低沈的人，爲了確保精神健康，我完全避開需要深思的領域，免得陷入而不能自拔，心情也爲之低落。這個年輕人滿嘴電腦術語，硬把那種領域引到我面前。『方盒子』是本地大學電腦研究中心的戲稱，因爲它坐落於一幢四四方方的新大樓裏。我沒到過那個地方，也從不希望去。我笑一笑對他說：『我們還沒正式自我介紹呢。我嘛，當然啦，就是羅傑·藍勃。』

『我叫戴爾·柯勒。先生，非常感謝你肯接見我。』跟他握手的感覺正如我所料：瘦骨嶙峋，冷涼如蠟，而且握得過緊，似乎沒有想放手的意思。

『坐吧。你說你認識我的外甥女維娜，我很想知道她近來怎麼樣了，這是真話。事情的變化確實令人震驚得很。』

他坐在我對面的木質扶手椅中，大學提供數百張這種椅子給各辦公室和房間（據附帶的說明書吹噓，椅子的每個元件都用不同的木頭製成，像椅座是堅硬的橡木，椅子腿是紋理細緻的楓木，弧形的扶手則以淺紅的櫻花木製成等等），他的迷彩夾克有個口袋好像被夾住，經過一番帶著歉意的欠身和扭動，這才坐定。他的指關節和手腕很大，病態地腫脹著。我判斷他年近三十，不是個剛出道的學生。在大學城裏可以見到很多這種人，他們衣著隨便，不但年輕上進而且才華洋溢，儘管從事的是永久性並且有酬勞的行業。有些人已華髮漸生，兒女繞膝，但仍勇往直前地追求知識。

『你是指什麼令人震驚？』這個年輕人問，他表面似乎笨拙，口氣却帶着點挑釁，透出魯莽和諷刺的味道，他提出些問題讓我選擇：『是孩子的父親的種族不同，還是他被逮捕，或者她父母親對待她的惡劣方式？』

我採取反攻，我們這些在大學混的人都是種族自由派。『當然啦，種族差異一向是最敏感的，就算其他方面都相稱也一樣。不過非常明顯的，他們並不相稱，我很驚訝維娜會不顧一切把孩子生下來。』我這位訪客挪動一下身子，就像一個人後褲袋的錢包塞得太滿，我也受到提醒，伸手取過烟斗。

『這個嘛……』他開始說。

抽烟斗樂趣甚多，你可以敲它、挖它、扭它、清理它、塞菸絲、點火，以及深吸的頭幾口——火柴焰苗被吸入菸絲的誇張方式，氣一鬆它又跳得老高，接着又被深深吸入。稍後滿嘴氤氳，可隨心所

欲地吞雲吐霧。很奇怪，我感覺抽煙斗的人表情與神態都頗誇張做作，而且自鳴得意，甚至令人起反感。不過自從數年前我戒了香煙，煙斗就成為我的精神安慰，使我在生命的懸崖上獲得憑藉。

『一旦她懷孕，抉擇就是宗教性的。』他歪斜着身子對我說，露出對我抽煙表示不悅之色。他怪模怪樣的馬臉不但佈滿青春痘，上頭還佈着一層未刮的細毛，我身後高窗的光線照在他臉上，那層毛顯得格外分明。這一輩年輕人絕大部份已喪失對猶太教——基督教聖禮崇教的本能，把宗教情感都轉移到反污染上，從要求餐館設立非吸煙區，一直到在核電廠門前進行狂熱示威。

『宗教性的？』我在煙霧的吞吐之間逮住這個字眼。

『沒錯。你不能殺了孩子。』

『那你的想法跟我們的總統是一派囉？』

『我沒說那是我的想法。我只是說，維娜所以沒去墮胎，背後有著某種原因和感受，不過現在……』

『現在？』於絲仍然只在煙斗槽的一側燃燒，我開始眯眼斜視，這類習慣性的表情頗令同儕煙斗客惱怒。

『現在情況不太妙，先生。那個小女孩大約一歲半了，我猜這正是討人嫌的年紀，至少維娜說那孩子快把她逼瘋了，整天牙牙學語，到處闖禍。維娜說孩子一直「纏着」她，我就對她說，那妳指望怎麼辦，出去找份差事幹？我試着每個禮拜至少去看她一兩次，不過她住的那個區域……我實在不想露出種族歧視的口氣……』