

建筑的三个看点丛书

醉眼看建筑

◎ 祁嘉华 著



“四时行焉，万物生焉。”这句由来的经典，今天只能在古籍中偶尔看到。在我们的生活中，又能得到多少落实？比较起来，没能留下如此精到言论的白族祖先们，却将顺天行事当作最高准则，而且差不多是行之今日而不变。于是，在汉族文化越来越西化的今天，能够代表汉族文化的建筑也越来越少，以至于出现了在自己国土上建造标志性建筑，还要恭恭敬敬地请洋人来掌舵把关，恢复祖先留下的古建遗址还征求洋人意见的滑稽事！在这样的背景下，找不到自己文化根脉的人们离开大城市，到一些还没有完全被西化的少数民族聚集区去寻找祖先的生存痕迹，领悟祖先留下的建筑得以长久不衰的个中真谛，不也是一种很自然的事情吗？

这可能就是白族建筑那样具有吸引力，陶醉了无数城里人的一个重要原因吧。



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

建筑的三个看点丛书

醉眼看建筑

◎ 祁嘉华 著



“大何言哉，四时行焉，万物生焉。”这句由古代的大儒说出来的经典，今天只能在古籍中偶尔读到，而在实际生活中，又能得到多少落实？比较起来，没能留下如此精到言论的白族祖先们，却将顺天行事当作最高准则，而且差不多是行之今日而不变。于是，在汉族文化越来越西化的今天，能够代表汉族文化的建筑也越来越少，以至于出现了在自己国土上建造标志性建筑，还要恭恭敬敬地请洋人来掌舵把关，恢复祖先留下的古迹遗址还征求洋人意见的滑稽事！在这样的背景下，找不到自己文化根脉的人们离开大城市，到一些还没有完全被西化的少数民族聚集区去寻找祖先的生存痕迹，领悟祖先留下的建筑得以长久之不衰的个中真谛，不也是一种很自然的事情吗？

这可能就是白族建筑那样具有吸引力的一个重要原因吧



同济大学出版社
TONGJI UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

醉眼看建筑 / 祁嘉华著. —上海: 同济大学出版社, 2010.1

(建筑三个看点丛书)

ISBN 978-7-5608-4206-6

I. ①醉… II. ①祁… III. ①建筑艺术—艺术评论—世界 IV. ①TU-861

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第220149号

建筑三个看点丛书

醉眼看建筑

祁嘉华 著

责任编辑 刘芳 责任校对 徐春莲 装帧设计 陈益平

出版发行	同济大学出版社	www.tongjipress.com.cn
	(地址: 上海四平路1239号 邮编: 200092 电话: 021-65985622)	
经 销	全国各地新华书店	
印 刷	常熟市大宏印刷有限公司	
开 本	850mm × 1168mm 1/32	
印 张	6.5	
印 数	1-4100	
字 数	174000	
版 次	2010年1月第1版	2010年1月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5608-4206-6	

定 价 23.00 元

本书若有印装质量问题, 请向本社发行部调换 版权所有 侵权必究

品鉴与思考——《建筑的三个看点丛书》总序

祁嘉华教授的俭朴、平实和执著奋进，给我的印象一直很深。

我和他平时很少见面，一旦相遇，两人的谈话总是围绕着他的学术研究展开。他喜爱将美学与实际相结合，在上个世纪末就出版了服饰美学方面的专著。新世纪伊始，他又为自己确立了“与学校强势专业相结合”的科研意向，从美学的角度切入建筑学。短短的几年间，他便为本科生、研究生开设了“建筑美学”和“人居环境美学”两门新课，同时为博士生开设了建筑文化方面的专题讲座，为学校与“中冶集团”、“海螺集团”、“酒钢集团”等企业举办的高层培训班讲授建筑欣赏。2007年12月，他的《中华建筑美学》出版发行，引起了建筑界的密切关注，此后，约稿、采访、联袂合作者不断登门。2009年，他创建了西安建筑科技大学建筑文化研究所，并任所长，组成了一支有实力的学术梯队。

不久前，他给我送来了自己的新作《建筑的三个看点丛书》书稿，并嘱我为其作序。面对厚厚的一摞书稿和他那诚挚的目光，我能想象并体会到他所付出的辛劳，情不自禁地从心底涌起一种伴随着感动与敬佩的心绪。《美眼看建筑》、《醉眼看建筑》和《冷眼看建筑》，从名字上就能反映他对建筑的关注已经不是一个单纯的平面，而是具有多元文化特点的更大视野。在他的眼里，建筑是一种空间的造型，其中体现着美的规律和形式；建筑还是一种艺术现象，同样可以陶醉人的心灵；同时，建筑更是一种文化现象，其中有着说不尽的内涵与外延。能将建筑进行如此多角度的品鉴与思考，需要多学科交叉的知识底蕴，更需要大量的实际考察，绝不是坐在书斋里读几本书就能奏效的。

他兴奋地告诉我：从2007年暑期开始，他率领着自己的研究生，马不停蹄地跑遍了陕南、陕北和关中的十几个县市，一路考察了不同境遇中的建筑；随后又奔赴四川、云南、山西、河北、河南、甘肃和深圳等地，仔细考察了当地独具特色的各种建筑，从著名的古城堡，到分布极广的老房子；从汉族的四合院、马头墙，到少数民族的“三房一照壁”；从现代化的大都市，到偏远的古村落。师生们在实地考察中，通过选择、对比、分析，谈风俗，论建筑，品新城市建设之美，议丢失传统建筑“原真性”之憾，在追思中产生感悟，在比较中看到差距，在争论中形成观点。这样，对各种建筑现象的关照与认定，便从经验的层面提升到了理论的层面，真是教学、科研两不误。

更令我感动的，是他谈到在云南大理时一段身临其境的感受。嘉华说：那里的生态环境实在令人向往，当地人的生态意识比我们这里的人要自觉、鲜明得多，不仅民族的建筑形式保存得好，而且人人都明白自己身边的一山一水，一草一木，无不与其生命的美好存在息息相关。他们的城市建设不搞新旧混杂，老城一律传统建筑，民族式样，民族风情，不允许商业广告进入，也没有现代大都市那种车水马龙似的喧闹。步入老城，人们极自然地会感受到一种富有民族风韵的历史感，目之所及，耳之所闻，手之所触，全是民族性的东西，那种由事物的“原真性”所构成的既特殊又和谐的境遇，让人于不知不觉中就把审美的、认知的兴味融在了一起，是畅游，是遐想，是真正的文化沐浴。如果要看这座城市的现代文明，那就请到新城来！新老城同在，新老城互动对比，使城市迈出的脚步更加清晰，民族文化的味道更加纯正，给人留下的想象空间更加广阔。

嘉华谈得很激动，我也听得十分入迷。突然，他的话锋一转说，最让自己感慨的，是在丽江的束河古镇与当地老乡一起盖房

子的一段劳动。他没有想到，白族老乡对房舍的建造那样精细，那样考究，地基的深度，墙体的厚度，木架屋顶的设置，严格得令人叹服。休息时，他问老乡，这样盖的房子能居住多久？老乡毫不犹豫地回答：“200年不倒！”进而告诉他，1996年丽江地区发生了7级以上的大地震，这里许多几百年历史的老房子保存完好，即使受损也是“墙倒屋不塌”！

说到这里，嘉华快速地翻开书稿的目录，指着一篇题为《建筑缘何成杀手》的文章，痛心地说：去年汶川大地震倒塌的房屋很多，我去都江堰实地察看了，大凡倒掉的房屋，都没有按照规定的要求建设：不能用预制楼板的地方用了，应该有水泥、钢筋浇灌的地方没有浇灌，需要把楼板的钢筋与圈梁的钢筋焊接在一起的没有焊接，这里省一点，那里缺一点，一旦遇到地震，建筑怎么能不成为杀手！对比一下白族老乡的建筑理念，我们不能不承认，之所以会有豆腐渣工程，是由于一些人的心灵已经豆腐渣化了！建筑能展示人性的变化情况，汶川大地震让我们警觉的问题很多，但是，绝不能忽略了商业化生存所诱发的人性弱点的疯狂膨胀，也是导致巨大生命代价的重要方面。

嘉华走后，我还静静地坐在书桌前想他。在1979年入学的那批学生里，他的特点是学习踏实刻苦，平时文质彬彬，寡言少语，不苟言笑，一切都中规中矩，是个典型的好学生。走上工作岗位后，他依然故我，为稳掌自己的命运经受了各种磨难，但他始终沿着选定的人生目标执著前行。我知道，刚才的那一席话，一番感慨，一股激情，都不是偶然的。从学院的深宅大院走出，在行万里路的过程中，和自己的学生一起观察、思考、研讨，其学识、见解、思想都在深化。在他身上，我强烈地感受到了一种在他那个年龄段已不多见的学术人格。一个学人是不能没有朝气、锐气和骨气的，他的这种状态和境界，对我来讲，是一种力

量，也是一种鞭策。

三本书稿是从不同的角度“看”建筑的。作者本着实事求是的精神，对不同地域的建筑进行精心的察看和细致的研究，把建筑美学的学理与具体的建筑分析结合起来，既看到某些建筑所独具的美，指出其美在何处，何以会激发人的美感，又直言不讳地批评另一些建筑所构成的空间效果与其历史地位的不和谐。一种自觉的使命感和责任心贯穿书稿，读来令人心动。作者的文笔流畅，以情缀词，淡出术语，叙述中突出对重点建筑的描绘，议论时伴有对特色建筑深入浅出的辨析。文章所呈现的基本心境，是平静、优雅和理智的，在静观默想中鉴赏，在娓娓道来明理，把从容的叙述和理论的阐释糅合得相当完整，必要时还有言简意赅的中西建筑对比、古今建筑对比，增加了观点的文化力度，读来颇有深意。

我对建筑纯然是一个外行，读嘉华的书稿，最深的感受是让我懂得了建筑其实是一个时代的精神标志，它能让人们感知到一个国家、一个民族的审美境界处于一种什么样的水平和状态，步入到了一个什么样的过程，达到了这一过程的何种高度。如果从这样的角度来审视我们现实生活里的种种建筑现象，那就足以让人们在获得居住满足和快乐的同时，也能多一点文化层面的自我省察。而对建筑的民族化和现代化的科学理解，恰恰就是以这种省察为前提的。在我国城市化进程正在如火如荼进行的当下，那些从事城市规划、建筑设计、环境艺术的专业设计者们，那些有权利决定中国城市建设走向的决策者们，不正需要这方面的指导性意见吗？

畅广元

2009年4月22日于西安

目 录

- 1 窑洞畅想 1
- 2 白族建筑使人醉 6
- 3 魂牵梦绕四方街 13
- 4 世外桃源有一方 19
- 5 五花石上有人家 25
- 6 数字中的白族建筑 30
- 7 亦寺亦园亦风流——感悟白马寺 36
- 8 草堂何以留千秋（上） 44
- 9 草堂何以留千秋（下） 50
- 10 祠与陵的较量 56
- 11 清静之地有家园 63
- 12 感受党家村 70
- 13 秦岭山中的明珠 75
- 14 马头墙的文化余韵 83
- 15 都江堰的建筑情怀 90
- 16 让建筑从文学中汲取营养 101
- 17 怀抱中的建筑更有味 108
- 18 唐苑品鉴 113
- 19 天主圣地的中国味道 124
- 20 建筑的性别 130
- 21 日本古堡掠影 135
- 22 行旅中的建筑物语 144
- 23 醉在青木古川中 150
- 24 大地上的营造——陕北建筑巡礼 158

- 25 石材妙用映栋宇 168
- 26 金丝峡里的老屋 176
- 27 不忍离去的下沉式窑洞 185
- 后记 193

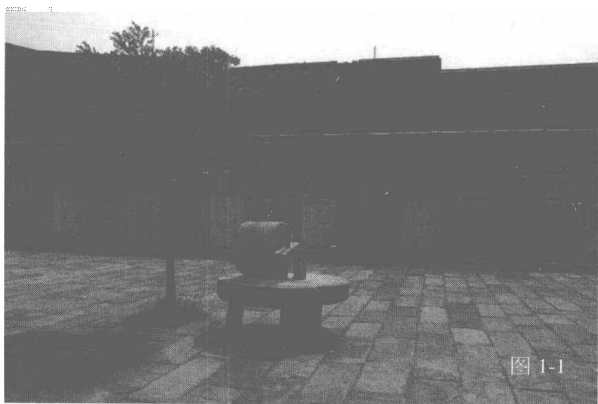
1 窑洞畅想

在许多人眼里，窑洞是贫穷落后的代名词。首先是窑洞所在的地方不好，多为黄土高原，缺水干旱，作物贫瘠；其次是窑洞本身相貌不好，土坡上掏洞，上下里外全是土；再次是窑洞里的条件不好，用当地老乡的话说：住着土窑，睡着土炕，烧着土灶，养活着土人。这样的环境，这样的形象，这样的条件，在21世纪的今天，窑洞，毫无疑问地应该退出历史舞台。

而实际情况却恰恰相反。有资料显示，延安市的杨家岭村用了整整一年的时间，于2003年建成了号称世界上最大的石窑宾馆；2006年，延安市房地局组织开发的“经济实用窑住宅小区”，总共建造了350余套，800余孔窑洞，还没竣工便被抢购一空；据延安市建设规划局统计，截至2007年，市区周边新建的窑洞达3000余孔，解决了800余户人家的居住问题。

是什么使得这一已经十分古老、本应退出历史的建筑现象又枯木逢春了呢？带着这一疑问我们来到了延安，并且直奔窑洞。

对看惯了高楼大厦的城里人来说，窑洞的样子确实让人耳目一新。它们依山就势而建，层层相叠，顺着山坡自然而然地形成高度，显出气势，却不像高楼那样突兀张扬；它们孔孔相联，整齐排列，下方上圆的造型缓解了棱角的生硬，那样自然地透着一种亲和；它们没有楼



房的棱角分明，也没有平房的四平八稳，“窑”的造型与“洞”的深邃构成了一种诱人的魅力。站在这样的建筑面前，不知为什么总有一种思接千载的感觉。（图1-1）

“住”肯定是古人最为关心的问题之一，没有一个比较牢靠的住所，即使食能果腹，衣能遮体，也只能是个无所皈依，到处漂流的流浪汉而已，“幸福指数”没有保障。于是，想方设法找个住的地方，一定在“悠悠万事”中处于“唯此为大”的地位。记得几千年前的墨老夫子就对前人的居住情况有所猜想，并且断定，中华祖先在很长的时间里是“穴而处”的。这个“穴”就是洞的意思，汉代的大文字学家许慎的解释：“穴，土室也”，也就是我们今天所说的窑洞。这样看来，今天不起眼的“窑洞”，辈分却高得难以企及，足以成为中华古建筑的重要源头，其地位犹如一个家族中的“祖爷爷”。

不要小看这个“祖爷爷”，后世的子孙可能比他更高大，更漂亮，更壮硕，但是，不管怎样，血肉中总是少不了“爷爷”的基因。

先看窑洞的朝向。走遍黄土高原，几乎所有住人的窑洞或者面南，或者朝东，原因很简单，这两个方向是一天当中朝向太阳时间最长的，也最有助于光照和采暖。加之厚厚的黄土层具有的保温性能，使居住在窑洞里的人们受益匪浅。后来的人们即使不再住窑洞了，但是，朝向与采光以及和整个房间舒适度的关系却牢牢地铭记在心，成为建房选址时的一项“基本原则”。时至今日，我们还能从那古老的风水讲究中，从面南背北的皇家建筑上，从“有钱不买东西房的”俗语里，看到窑洞时代总结出的建筑经验对后人的影响。

再看窑洞所用的材料。上下左右的黄土构成了窑洞的基本用材，正脸上的门窗则是用木头制成的。当然，要用双手挖出高两米多、深十余米的大洞，没有脚手架的帮助是万万不行的，而在很长的历史中，挖窑洞的人们用作脚手架的也只能是木头。这种就地取材，可能是偶然为之的一个选择，却包含着很强的必然性，为后来中华古建筑



在选材用料方面打下了基础，形成了以土木为主的基本结构形式。后来的人们由此受到了启发，运用在黄河、长江流域比比皆是的“土”和“木”两种材料，解决了建筑中最为常见的压、弯、剪、拉、扭几种力学问题，建起了茅堂村舍、四合院落、宫室大殿、城池壁垒……

还有窑洞的基本造型。粗粗一看，窑洞的造型十分简单，上下一体，浑然完整，远没有现在建筑砌墙、上梁、盖瓦那么复杂。不过，如果拉开一定的距离，从整体上去审视，那依山而建、并排而立的窑洞还是很耐人寻味的。你看那下方上圆的整体造型，简直就是中国古代哲人天圆地方学说的形象体现；你看那洞与洞之间等距离保持壁厚，下面竖直，上面开放的立面，简直就是一棵棵敦实但枝繁叶茂的大树；你看那由一个个拱券相联所形成的曲线顶，不由得会使人联想到罗马建筑的拱券结构（图1-2），以及由这种结构建造出来的诸如由240个券洞组成的斗兽场、可以容纳千人的卡拉卡拉大浴场、由单体券洞组成的凯旋门等著名建筑，所不同的是，古罗马的拱券结构支撑起来的仅仅是券顶，成排窑洞形成的拱券支撑起来的却是整座山体！

当然，作为窑洞的最基本功能，居住的舒适程度也是不能忽略

的。在这方面，除了有人们众所周知的冬暖夏凉、进出方便以外，我以为，窑洞具有的最大魅力是能够满足人性中的归属感。在古老的中国文化中，人，来于泥土，归于泥土，从“来”到“去”的整个过程又是在与泥土打交道中获得衣食温饱的。泥土对于人的意义，犹如水和鱼，关系到生命，关系到兴衰，关系到活着的质量与长短，其意义是怎样强调也不会过分的。居住于窑洞，身处于泥土的包围之中，那种心理感受，可能就像置身于泥土中的种子，安全、温润、静谧，充满了惬意（图1-3）。在进入后工业时代的今天，高楼大厦、锦衣玉食、影视音响等高科技产品，几乎可以满足人们一切合理与不合理的要求，但是，越是沉醉其中，人们身上原生态的诉求就越萎缩，越难以找到那种有所归依的踏实与满足。这种情况有点像住在金丝笼子里的鸟，尽管高贵无比，但是作为飞禽，那种与生俱来的幸福感却已经越来越少了。

可能正是出于这样一些原因，居住在黄土高坡上的人们才那样执





图 1-4

著地眷恋着窑洞。与大城市里的建筑比起来，窑洞是古老的。尽管窑洞的外在形式远没有高楼大厦那样气度恢宏。但是，其中的文化基因却十分深远，为后来传统建筑在选址、用材和结构方面提供着经验，也成为我们领会中国传统建筑文化和技术属性时不可缺少的一种资源。同时，窑洞又是人性化的。当今的窑洞除了具有了单元房那样精确的功能区分以外，还保持着人与大地之间那种无比亲近的关系，而这种宿命般的感觉，恰恰是居住在钢筋混凝土里的人们最为缺乏，需要耗费大量资源才可能达到的。

随着经济的发展，黄土高原的许多地方出现了新的建筑形式，人们开始修建瓦房，建造四合院，但是仍然要给窑洞保留一席之地（图 1-4），在一年之中最热和最冷的时候到里面去住住，在大地的怀抱中体验着温度的惬意，也找到了返璞归真的感觉。

窑洞，一种古老但仍有魅力的居住方式。

2 白族建筑使人醉

对我来说，认识白族建筑有一个从“迷”到“醉”的过程。说其“迷”，是因为20世纪90年代发生在滇西地区的大地震，处于震中城市不少用钢筋混凝土建成的房屋受到严重破坏，街道上的水泥路面变形，而那些成片的老房子却依然挺立着，即使是有些墙体出现坍塌的老屋，木质的房架结构依然完好，出现了“墙倒屋不塌”的奇观。说其“醉”，是因为今年身临其境之后，在考察了当地老房子的结构和材质，仔细观察了这些房子的建造过程，尤其是在那里住过几天之后，白族建筑上表现出来的智慧，白族建筑在居住效果上具有的温度，凝聚成一种切入体肤的感受，长久地萦绕在心头，挥之不去。

白族是个古老的民族，与古代的羌人有渊源关系。早在公元一世纪（汉代）以前就分布在滇西北的苍山与洱海一带。这里山清水秀，气候宜人，物产丰富，为人们的生活提供了适宜的自然环境。公元二世纪，汉武帝就在这里设置了郡县，公元3—4世纪，由于战乱，不少彝族、阿昌族和汉人为了躲避天灾人祸投奔到苍山与洱海地区，与白族融合。这样的历史经历，决定了白族文化在滇西地区的主体地位，也决定了多种文化元素彼此包容共存的不争事实。今天，这种情况在当地的房屋建设上仍然有明显的表现。



作为云南的省会，昆明是一个以汉族为主体的城市，但是，街道两旁的建筑是白的，滇池上空飞翔的大群候鸟是白的，纵横交错的水泥路面在阳光的照射下

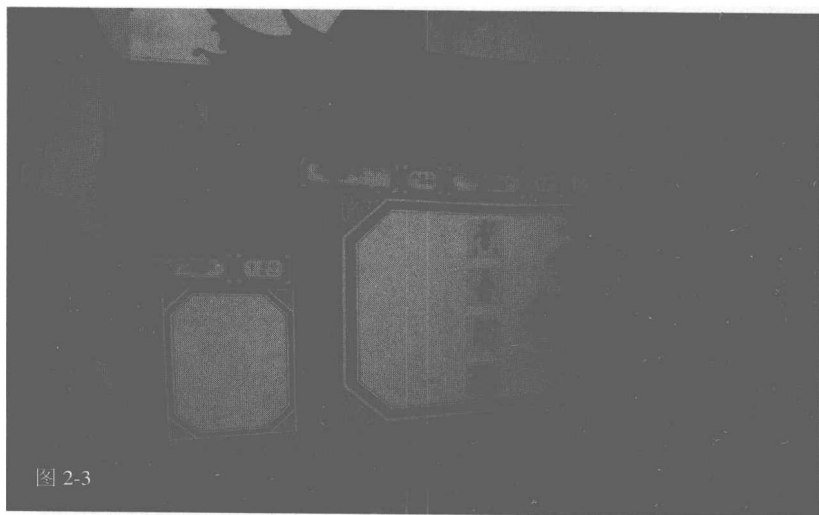


图 2-2

也泛着白光（图2-1），这一切在蓝天绿水的映衬下显得特别惹眼，使人产生一种置身于白色世界的感觉，不由自主地便想到了那个崇尚白色的民族，感到这个民族的文化对眼前这座城市建设的影响。

离开昆明西去，高速公路两侧的天更蓝，水更清，田野上的绿色更浓，不管是一闪而过的田间小院，还是聚集在一起的村落，白色仍然是建筑的主色调。不过，细细端详这些少数民族建筑，还是可以看到明显的不同民族的烙印。比如，那造型简单、朴素，屋顶只有前后两面坡，与山墙相接的地方形成整齐的结合，没有伸出的部分，被称之为硬山式的屋顶；那与硬山式屋顶极其相似，也是由一条正脊和四条垂脊组成，屋顶伸出山墙的悬山式屋顶；那地地道道由原木制成的梁、枋、檩、椽，以及由此组成的大屋顶、飞檐和木架结构……无处不体现着汉民族的建筑味道。当然，最能充分体现少数民族味道的还要算山墙与屋顶交接处用深色绘制的祥云图案，所有木质梁柱、门窗上雕刻的各种画面，尤其是由一大、两小飞檐造型构成，被称之为“三滴水”的大门造型。（图2-2）

白族建筑的魅力不仅表现在外，而且深藏于内，要想深入体会，



在当地找个地方住下来无疑是十分必要的。随着旅游业的发展，专为游客准备的“客栈”在当地几乎随处可见，而且，清一色的白族味道：先看那布局，为了突出民族特点，每一家客栈都按着当地“三房一照壁”的传统来建造。所谓“三房”，是指院落中三面建房子，形成合围之势，剩下的一方建一个“照壁”，使整个院落成一个方块，有点像汉族的“四合院”。所不同的是，四合院的正屋一般坐北朝南，暗合帝王的面南背北，追求的是王者之气，而白族的正屋则坐西向东，正对通体雪白的照壁，使三面房间都可以得到反射，追求的是借自然之光。再看那环境，白族人爱与自然为伴，每一家的院子里都种植着各色花草树木，使不大的地方绿树成荫，花团锦簇，形成花园般的效果。尤其是照壁前面是装饰的重点，一般要种上一些四季常青，时常开花的植物。在白色照壁墙的映衬下，花红叶绿，鲜亮夺目，分外妖娆（图2-3）。据当地人讲，照壁才是整个院落的重点，不仅可以反射自然之光，还可以将主人的美好追求寄托其上，因而，家家户户在修造时都会花大功夫。当然，最能给人切肤感受的还要算