



# 战争史

〔英〕约翰·基根 著

## A HISTORY OF WARFARE



商务印书馆

# 战争史

[英]约翰·基根 著

时殷弘 译

商务印书馆

2010年·北京

*John Keegan*

**A HISTORY OF WARFARE**

© John Keegan 1993

Pimlico, 2004

本书根据皮姆里科出版公司 2004 年版译出

**图书在版编目(CIP)数据**

战争史/(英)基根著;时殷弘译. —北京:商务印书馆,2010  
ISBN 978-7-100-05486-7

I. 战… II. ①基…②时… III. 战争史—世界 IV. E19

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 027814 号

所有权利保留。  
未经许可,不得以任何方式使用。

ZHÀNZHÈNG SHǐ

**战争史**

[英]约翰·基根 著

时殷弘 译

---

商务印书馆出版  
(北京王府井大街36号 邮政编码100710)  
商务印书馆发行  
北京市白帆印务有限公司印刷  
ISBN 978-7-100-05486-7

---

2010年1月第1版 开本850×1168 1/32

2010年1月北京第1次印刷 印张19

定价:38.00元

谨以此书纪念温特·布里奇曼，  
在 1747 年 7 月 2 日劳菲尔德战役中阵  
亡的德克莱尔团中尉

## 致 谢

xi

自从我 1989 年写作本书以来，世界上发生了种种大变化，这些变化首先应当得到承认。冷战业已结束。在海湾地区打了一场短暂但剧烈的空中和地面战争。在前南斯拉夫爆发了一场旷日持久和残忍无情的内战，目前仍在激烈进行。本书内阐发的若干主题在海湾战争和南斯拉夫战争中已显露出来，至少对我来说是如此。

在海湾，联盟军队令萨达姆·侯赛因的军队遭受了一种克劳塞维茨式失败。然而，他拒不承认压倒了他的灾难现实，办法是诉诸于一种人所熟知的伊斯兰大话，否认他已在精神上败北，不管他遭受了什么物质损伤，从而使联盟的克劳塞维茨式胜利丧失了它的很大部分政治意义。萨达姆继续留下来掌权，胜利者看来予以默认：这是个引人瞩目的例解，显示在面对一个拒绝同样持有其文化前提的对手时，“西方战争方式”徒然无用。从一种眼光来看，可以将海湾战争看做是两个迥然不同的军事文化的冲突，其中每个都有深远的历史根基，都不能根据关于“战争性质”本身的种种抽象得到理解，因为根本就不存在这样的东西。

南斯拉夫战争的种种恐怖对文明人来说既令其厌憎，又无法理解；它们是常规军事方式解释不了的。除了将部落和边缘

族群的战争当作自己的研究对象的职业人类学家,任何人都不熟悉它们显露的仇恨模式。许多人类学家否认有“原始战争”之类现象。大多数有才智的报纸读者会被行将抽引出来的相似之处打动,即与本书所述的国家诞生前的族群行为方式相似,他们对“种族清洗”、大规模虐待妇女、满足复仇欲望、有组织屠杀和清空领土的报道留有不可磨灭的印象。

我特别感谢尼尔·怀特海教授,他指导我探知如何利用关于战争的人类学文献。由此而来的误解误释归咎于我本人。我对之欠有谢意的职业军人和军事史家太多,难以一一列举,他们帮助我努力整合起一幅关于不同时代和不同地方的战争形态的全图。并非他们全都愿意与我已开始持有的那种个人观点相  
xii 连。然而,我愿回忆起我在牛津大学巴利奥尔学院的导师、第一个教我军事史的 A. B. 罗杰,回忆起我最初在那里尝试教这课题的桑赫斯特皇家军事学院军事史系的主任、准将彼得·杨格博士,还回忆起我在桑赫斯特的同事克里斯托弗·达菲博士,他关于哈布斯堡和奥斯曼军事史的深厚知识首次提醒我注意一个观念,即战争是一种文化活动。

我深切感谢下列人士提供帮助:我的美国编辑、加工手稿的伊丽莎白·希弗顿,我的英国编辑、在将手稿变成一部已刊书籍方面给予细心关怀的安东尼·惠托姆;再次汇集插图的安妮—玛丽·埃利希;设计和绘制地图的艾伦·吉利兰;依据我愈益难以辨认的手写去打字的弗朗西斯·班克斯;还有——一如既往——我的文字经理人、我 30 年的朋友安东尼·希尔。我特别希望感谢桑赫斯特皇家军事学院中央图书馆的安德鲁·奥吉尔

及其手下工作人员,那是我仍足够有幸被允借阅的世界大军事图书馆之一,连同国防部图书馆和伦敦图书馆的工作人员。

我应当对我在《每日电讯报》的许多朋友致以个人谢意,他们包括康拉德·布拉克、马克斯·黑斯廷斯、托姆·普莱德、尼格尔·韦德(他安排我1990年访问海湾和在克罗地亚战争与波斯尼亚战争之间访问南斯拉夫)、彼得·阿尔蒙、罗伯特·福克斯、比尔·迪兹、杰里米·迪兹、克里斯托弗·赫德森、西蒙·斯考特—普卢默、约翰·科尔斯特里姆、米里亚姆·格罗斯、尼格尔·霍恩、尼克·加兰、马克·劳、查尔斯·穆尔、特雷弗·格罗夫、休伊·蒙哥马利—马辛伯尔德、安德鲁·哈钦森和路易莎·布尔。

我的兄弟弗朗西斯因其对我们母亲家族——托姆迪利的布里奇曼家的历史感兴趣,发现了我们与若干军人的关系,后者出自爱尔兰,在路易十五的战争中为法国打仗。由于其中一位,温特·布里奇曼,典型地表现了那类在接下来的论述里广泛地起了重要作用的国际职业军官,因而我决定将本书献给他。我深切地感谢弗朗西斯做了他做的一切工作。我的谢意最后还给予在基尔明顿的朋友们,特别是昂纳·梅德拉姆、迈克尔·格雷和纳斯塔·格雷、唐·戴维斯和马乔里·戴维斯,而我的爱总是给予我的孩子与其配偶——露西·纽瓦克和布鲁克斯·纽瓦克、托马斯、罗斯、马修和玛丽,还有我的爱妻苏珊娜。

约翰·基根

1993年6月9日于基尔明顿庄园



# 导 言

xiii

我没有当武士的命。一场孩童时的疾病在 1948 年使我终身跛足，我到现在已跛行了 45 年。当 1952 年我报到参加义务兵役制身体检查时，检查腿的大夫——他必定是那天上午检查我的最后一位大夫——摇了摇头，在我的表格上写了些什么，然后告诉我可以走了。几周后，一封官方函件到达，通知我说我已被归类为永不适于任何军种服役。

尽管如此，命运仍然将我的一生投到武士中间。我父亲是一名第一次世界大战中的军人。我成长于第二次世界大战期间，在英国的一个地方，那里驻扎着为跨海攻入欧洲而集结的英美军队。以某种方式我觉察到，我父亲 1917 至 1918 年在西线的服役是他一生最重要的经历。1943 至 1944 年为攻入欧洲做准备的壮观景象同样影响了我。它激起了我对军事事务的兴趣，而且这种兴趣扎下了根，因而当我 1953 年升入牛津大学时，我选择军事史作为我的专业方向。

选一个专业方向是获得学位的一个要求，仅此而已，因而我对军事史的涉猎有可能在毕业时告终。然而，这兴趣在我的本科生岁月里变得更深切了，因为我在牛津交的朋友与我不同，大多服过兵役。他们使我自觉有所缺失。他们大多曾是军官，许

多人参加过作战，因为英国 50 年代初正在一系列小规模殖民战争中从帝国脱身。我的朋友当中，有些从军于马来亚丛林或肯尼亚森林。有几位曾在派到朝鲜去的团里服役，甚至打过真正的硬仗。

xiv 严肃的专业生涯等着他们，而他们追求学业成功和导师好评，作为前往未来的一份通行证。可是，在我看来很清楚，他们穿军装度过的两年在他们身上打了一个全然不同的世界的烙印，他们由此出来入学。这烙印部分地是经验性的：奇异的地方，陌生的责任，激动甚至危险。它还是与职业军官相识的烙印，这些人指挥过他们。我们的导师因他的学问和古怪而受到赞誉。我的同学则照旧因为全然别的品质而赞誉他们认识过的军官：因其干劲、锐气、活力和对每天的不耐心。他们的姓名常被提到，他们的性格和作风常被想起，他们的行为——首先是他们与上司的自信的争吵——常被模仿出来取乐。不知怎么地，我开始感到我了解这些无忧无虑的武士，而且我肯定非常希望了解像他们那样的人，即使只是为了活生生地展现出我的武士世界想象，那是随我攻读我的军事史文献而慢慢在我心里形成的。

大学生活终于结束，我的朋友们离校成为律师、外交官、公务员或大学导师本身，其时我发觉他们从军岁月的余光已在我身上打了烙印。我决定成为一名军事史家：一个愚勇的决定，因为在此方向上学术职位寥寥无几。然而，比我有任何权利期望的来得更快，这么一个职位在英国的士官学校——桑赫斯特军事学院空了出来，于是 1961 年我加入了那里的教职人员行列。

我当时 25 岁，对军队一无所知，从未听过一声枪炮怒响，很少遇见一名现役军官，我有的军人和从军图景完全属于我的想象。

我在桑赫斯特度过的第一个学期径直将我投入了一个世界，那是甚至我的想象也未使我胸有成竹的。1960 年时，学院的军事教职人员（我属于其学术分支）在高层完全由第二次世界大战中打过仗的人构成。低级军官差不多全是参加过朝鲜、马来亚、肯尼亚、巴勒斯坦、塞浦路斯或其他十来场殖民作战中一场的老兵。他们的军装别着奖章绶带，往往是对勇敢的高级奖赏。我的系主任，一名退休军官，在晚餐会上带着杰出服役勋章和有两条杠的军事十字勋章，而其显赫并非例外。有着佩戴勇敢奖章的少校和上校，它们在阿拉曼、卡西诺、阿纳姆和科希马赢得。第二次世界大战的历史就写在他们如此轻松地佩戴的这些小丝条上，而其高潮时节由那些十字勋章和奖章记录下来，其佩戴者很少显得自觉被奖。

不仅是各式各样的奖章令我着迷。还有各式各样的军服和它们表征的一切。我的许多大学同学随身带着军事荣耀的碎片散段，例如颜色鲜艳的团队上衣或不列颠军用短大衣。曾是骑 xv兵军官的那些人照旧以山羊漆皮靴配晚装，那在后跟上面为踢马刺开槽，是其长矛骑兵制服或轻骑兵制服的一部分。这提醒我一个矛盾，即制服并无规制，各团着装各异。相异到什么程度，桑赫斯特在我度过的首次晚餐会上教了我。有蓝色和红色装的长矛骑兵和轻骑兵，还有被金色饰带的重量压得够呛的王室禁卫骑兵，服装深绿、深得近黑的步兵，穿紧身裤的炮兵，裹紧身外套的皇家禁卫军，有六类格子花呢服的苏格兰高地兵，穿方

格花呢裤的苏格兰高地兵，身着黄、白、灰、紫或米色饰面的各式夹克的各郡团步兵。

我先前一直认为军队是统一的军队。那晚之后我认识到它并非如此。我仍然不得不了解服装的外在差别体现了重要得多的内在差异。我发现，团首先由其个性来自我界定，而且正是其个性使之成为战斗组织，其战斗效率由我在我四周见到的奖章和十字勋章宣告。我的各团朋友（武士随时延展友情是他们最经久的素质之一）是军中兄弟；然而，他们只是到一定地步为止的兄弟。对本团的忠诚是其生活的试金石。个人争议可能第二天就被撂在脑后，但对本团的诋毁永不被遗忘，确实永不会被说出来，因为此类事情那么深切地触及该部落的价值观。

部落精神：这就是我碰到了的。根据许多外在检验，我60年代在桑赫斯特遇到的老兵无异于其他营生的职业人士。他们出自同样的学校，有时是同一些大学，忠于他们的家庭，对自己的孩子怀抱别人一样怀抱的希望，也以同样的方式就为钱发愁。然而，钱不是一个终极的或决定性的价值，甚至在军队体系内的晋升也不是。军官们当然渴望往上爬，但那不是他们依以衡量自身的价值。一位将军可能得到赞誉，或可能得不到。赞誉出自他的徽章或军衔以外的某种东西。它来自他作为众人中间的一员持有的名声，而这名声是在他的团部落的眼皮底下历经多年建设起来的。这部落不仅是军官同侪的，也是军士和普通士兵的。“与士兵关系不好”是个终极谴责。一位军官可能聪明、能干、勤奋，但若他的同团官兵对他留有怀疑，这些素质中就没有哪一项抵消它。他不是部落的一员。

英国军队的部落性到了极端地步；它的某些团拥有上溯到17世纪的历史，当时现代军队正开始从封建武士帮伙中脱胎出来，后者的祖先在倾覆罗马帝国的大入侵期间进入西欧。然而，从我年轻时首次加盟桑赫斯特以来多年，我在其他许多军队里也一直碰到同样的武士部落价值观。我感觉到法国军官的部落气息，他们在阿尔及利亚打仗，带领其传统属于“加齐”(ghazi)即伊斯兰边境袭击者的穆斯林士兵。在被重召入伍建设德国战后军队的德国军官的回忆录里，我也感觉到部落气息，他们曾与俄国人战于大草原，在其经历的这一磨难中保持了一种骄傲，那上溯到他们中世纪祖先的战争。我在印度军官中间强烈地感觉到部落气息，那首先在于他们迅即强调自己是拉吉普特人或多哥拉斯人，即在印度历史开始被撰写以前就征服了印度的入侵者的后裔。我在美国军官中间也感受到部落气息，这些人在越南或黎巴嫩或海湾服役，鼓吹一种属于其共和国的源头的勇气和责任规范。

军人不同于其他人：这是我从投身于武士中间的一生里学到的教益。这教益教导我以极端的怀疑眼光，看待一切将战争等同于任何其他人类活动的战争理论或论述。战争无疑像这些理论家们展示的，与经济、外交和政治相连。然而，相连不等于同一，甚或不等于类似。战争全然不同于外交或政治，因为它必须由这样的人去打：他们的价值观和技能并非政治家或外交家的价值观和技能。它们是另外一个世界、一个非常古老的东西，那与日常世界平行存在，但不属于它。两个世界都随着时间的推移而变化，武士世界逐步适应平民世界。然而，前者跟着

## 战争史

后者,保持一定距离。这距离永不可能被弥合,因为武士文化永不可能成为文明本身的文化。一切文明在其起源上都有赖于武士;它们的文化养育了保卫它们的武士,而它们之间的差异将使一个文明的武士在外在表现上大不同于另一个文明的。的确,本书的一个主题便是就外在表现而论,存在三种分明不同的武士传统。然而说到底,只有一种武士文化。它随时间和场所的演进和转变,从人之初始到人进至当代世界,就是战争史。

# 目 录

致谢.....	1
导言.....	1

## 第一篇 人类历史上的战争

什么是战争? .....	2
克劳塞维茨是何人? .....	14
作为文化的战争 .....	30
复活节岛 .....	30
祖鲁人 .....	35
马穆鲁克 .....	48
日本武士 .....	60
没有战争的文化 .....	67
插论一 对战争的限制 .....	85

## 第二篇 石

人们为何打仗? .....	106
战争与人性 .....	108
战争与人类学家 .....	113

## 战争史

某些原始族裔和他们的战争·····	125
亚诺玛莫人·····	125
马林人·····	131
毛利人·····	137
阿兹特克人·····	142
战争的开端·····	152
战争与文明·····	168
插论二 防御工事·····	181

## 第三篇 肉

战车武士·····	203
战车与亚述·····	221
战马·····	231
大草原的骑马民族·····	233
匈奴人·····	238
骑马民族大观(453至1258年)·····	246
阿拉伯人和马穆鲁克·····	250
蒙古人·····	262
骑马民族的衰落·····	271
插论三 军队·····	292

## 第四篇 铁

希腊人和铁器·····	316
方阵战·····	322



希腊人与两栖战略 .....	336
马其顿与方阵战的极致 .....	339
罗马:现代军队的孕育地 .....	346
罗马之后的欧洲:没有军队的大陆 .....	371
插论四 后勤和供给 .....	401

## 第五篇 火

火药与防御工事 .....	424
实验时代里的火药战 .....	433
海上火药 .....	442
火药战中的坚毅 .....	449
政治革命与军事变迁 .....	458
火力与普遍兵役文化 .....	474
终极武器 .....	484
法律与战争终止 .....	501
结论 .....	509
注释 .....	518
参考文献选目 .....	541
索引 .....	550