

自传

冯至

三十年代我否定过我二十年代的清新，

五十年代我否定过我四十年代的创作，

六十年代七十年代我否定过的一切和否定过

冯至作品新编

八十年代又悔恨很否定的事物后来那么多



中国现代
作家作品
新编丛书

到底应该肯定什么，否定什么？

进入了九十年代，要有些清醒，

才明白人生中最难得的是自知自明。

1991.3.25

冯至





中国现代
作家作品
新编丛书

冯至作品新编

解志熙
编

人民文学出版社

I217.02
F543-2

图书在版编目(CIP)数据

冯至作品新编/解志熙编. —北京:人民文学出版社,
2009

(中国现代作家作品新编丛书)

ISBN 978-7-02-007537-9

I. 冯… II. 解… III. 文学—作品综合集—中国—现代
IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 142707 号

责任编辑:王培元

装帧设计:翁 涌

责任印制:王景林

冯至作品新编

解志熙 编

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京四季青印刷厂印刷 新华书店经销

字数 283 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 15 插页 2

2009 年 12 月北京第 1 版 2009 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007537-9 定价 29.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

冯至(1905—1993),原名冯承植,字君培,出生于原直隶省涿州(今河北涿州)一个败落的盐商之家。1916年到北京就读于著名的京师公立第四中学(今北京四中),1921年秋考入北京大学预科,两年后转入德文系本科。此时新文学已进入稳步发展的时期,新文学社团层出不穷。由于发表在《创造季刊》上的诗作引人注目,冯至应邀加入了浅草社,在该社的刊物上发表了诗作,同时结识了一批爱好新文学的青年同道,在文艺思想上受鲁迅、张定璜影响较大。1925年夏浅草社陷于停顿,冯至与好友杨晦、陈炜谟、陈翔鹤等发起成立了沉钟社,并成为沉钟社的代表诗人。

这一时期,年轻的冯至贡献出了《我是一条小河》、《蛇》等传诵至今的抒情名篇。这些抒情幽婉、想象独特、音韵和谐的爱情诗,给人清新别致的美感。同时,冯至还显示出驾驭叙事诗体的过人才华,在1923年至1926年间即他十八岁到二十一岁的时候,还接连奉献了四篇相当成功的叙事长诗——《吹箫人的故事》、《帷幔》、《蚕马》和《寺门之前》。前三篇“取材于本国民间故事和古代传说,内容是民族的,但形式和风格却类似西方的叙事谣曲”。^①《寺门之前》则让一个年老的僧人自叙

^① 冯至《外来的养分》,《立斜阳集》第186页,工人出版社1989年版。

其中年时的一次“非常的经验”，以惊心动魄的灵肉冲突表达了人性难抑的痛切申诉。这些叙事诗不仅在当时的新诗坛上独步一时，而且在此后相当长的时期里也一直是新诗人难能超越的杰作。

1927年夏天，大学毕业的冯至本可在北京工作，却在学长杨晦的鼓励下，远赴北国哈尔滨第一中学任国文教员，主动接受生活的考验。这次北游也的确开阔了冯至的视野，促使他的创作从幽婉的青春抒情转向对社会与人生的现代性思考，其结晶便是1928年年初写成的长诗《北游》。这部长诗在纪游的叙述框架下，悉心抒叙的乃是一个敏感的知识分子面对复杂的内外困扰而严肃求索的心路历程。为了抒写复杂内容的需要，也为了避免长篇铺叙的单调与冗长，冯至采取了组诗的形式，全诗由十三首诗作构成，分别从不同的侧面展现了当时社会现实的阴沉与病态，掩映其中的则是作者的感想、反思与自我拷问。如此寓合于分、主客交融，使整篇长诗构成了一个“游”与“思”互动互补的有机序列，呈现出步步拓展与层层深入的过程，兼具引人入胜的魅力和启人思索的情致。《北游》中最引人注目的，是那个“独立苍茫自咏诗”的抒情主体的沉吟与咏思，其批判的审视直指畸形繁荣的现代都市和病态的现代人性。诗人两次用“荒原”来象征现代文明与现代人生的荒芜，这与T.S.艾略特的名作《荒原》有异曲同工之妙。对冯至来说，《北游》既是结束又是开始——结束了此前那种浪漫中略带唯美的青春抒情，而开启了此后更为现代性的人生探询。

由于冯至为人沉潜低调，为文不喜张扬，所以他在二三十年代的新诗坛上一直声名不彰、影响甚微。但文坛巨匠鲁迅在1935年回顾20年代的新文学时，却出人意料地独推冯至为其时“中国最为杰出的抒情

诗人”。^① 对一个新诗人如此不吝好评,这在鲁迅是破例的事情。历经半个多世纪的反复检验,已证明冯至在 20 年代的创作实绩是当得起鲁迅的评价的。

1928 年夏冯至重返北京,在孔德学校任教并兼任北京大学德语系助教。1930 年 10 月冯至远赴德国留学,先后在柏林大学和海德堡大学学习德国文学及哲学与美术史。在这期间,得以聆听著名学者宫道尔夫和存在主义哲学家雅斯贝斯的教诲,倾心于德语诗人里尔克的作品,领受了现代主义文艺与现代哲学的洗礼,冯至的思想和诗学观念发生了深刻的转变,创作态度更趋严肃,只有少量作品在国内发表。1935 年 6 月冯至获得博士学位后,随即启程回国,途径巴黎与交往七年的女友姚可昆结婚;9 月归国后在北京从事翻译工作。1936 年赴上海任同济大学教授,兼任《新诗》杂志编委,但几乎没有创作。抗战爆发后,冯至随同济大学南迁浙江金华、江西赣县等地。1939 年暑假后转任昆明西南联大外文系教授。抗战胜利后冯至回到北京,任北京大学西语系教授。

经过 30 年代整整十年自觉的沉潜与磨练,人到中年的冯至在思想、学术和创作上都趋于成熟,终于在 40 年代赢得了联翩的丰收。一方面,冯至体念时艰,潜心中外诗歌经典,欲以学术报国,尤其对歌德和杜甫的诗有特别深切的体会和发现,于是不断有独到的学术心得发表,稍后并结集为《歌德论述》(1948 年出版)和《杜甫传》(40 年代后期陆续发表,1952 年出版),很快就被公认为代表了现代中国的歌德研究和杜

^① 鲁迅《中国新文学大系·小说二集序》,《鲁迅全集》第 5 卷第 43 页,人民文学出版社 1981 年版。

甫研究学术水平的扛鼎之作。另一方面,冯至的创作也在十年的等待和积淀之后厚积薄发、创获良多:1941年他创作了二十七首十四行诗,编为《十四行集》于次年出版。该集以深沉的情思、精湛的诗艺,获得了诗坛的赞誉,被推许为具备了深度品质的“沉思的诗”,被认为中国新诗进入成熟境界的标志;同时他在小说和散文创作上也有不凡的造诣——历史小说《伍子胥》和抒情散文集《山水》以及一系列感时论事析理的知性散文,也都是不可多得的收获。并且,在时代的推动下,40年代的冯至也逐渐地完成了从自由主义知识分子向左翼进步知识分子的转变。

最重要的创获当然是《十四行集》。当冯至1941年年初的一天信口吟出了他的第一首十四行诗时,不仅唤醒了自己沉睡十年之久的创作冲动,而且触发了自己十多年积淀并且深化了的生命感怀和存在体验,这使他“感到一个责任:有些体验,永久在我的脑里再现;有些人物,我不断地从他们那里吸收养分;有些自然现象,它们给我许多启示:我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢?由于这个念头,于是从历史上不朽的精神到无名的村童农妇,从远方的千古的名城到山坡上的飞虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,凡是和我的生命发生深切的关连的,对于每件事物我都写出一首诗”,而当冯至这样一连写了二十七首之后,他“精神上感到一身轻松,因为我完成了一个责任”。^①应该说,《十四行集》的创作是诗人庄重的生活态度和创作态度的结晶。整部《十四行集》悉心表达的都是来自日常生活的存在体验与生命感怀,而达到了非常精深的思想境界,特别是对人这种存在者之生

^① 冯至《十四行集·序》,上海文化生活出版社1949年版。

死悖论的思索与生命意义的探询,对个体存在的孤独性、有限性的自觉沉吟和对存在者相互关情、相互敞开以至于生死共在之境界的庄严歌咏,由此诗人着力弘扬了一种严肃生活、勇于承担、多所关怀和敢于开拓的人生态度。这样的诗,其严肃凝重的艺术格调和深邃精微的思想深度,不仅在中国新诗中而且在整个中国诗歌史上都是前所未见,同时难得的是艺术表现上又深入浅出、朴素自然、平易近人,而这正是冯至诗艺的过人之处。

十四行原本是西方诗歌中格律最为谨严的诗体,在冯至之前的中国新诗人也曾尝试运用,但都不大成功,加上极端的形式自由主义一直被奉为新诗创作的信条,所以当时不少人都认定不可能也不应该把十四行体移植到中国。其实,冯至自己在相当一个时期里也对十四行体敬而远之。后来,他从里尔克的变体十四行诗《致奥尔弗斯的十四行》受到启发,“渐渐感觉到十四行与一般的抒情诗的不同,它自成一格,具有其他诗体不能代替的特点,它的结构大都是有起有落,有张有弛,有期待有回答,有前题有后果,有穿梭般的韵脚,有一定数目的音步,它便于作者把主观的生活体验升华为客观的理性,而理性里蕴蓄着深厚的感情”。^① 这种结构特点,让冯至欣感到十四行体与自己的生命体验恰好契合:“我那时进入中年,过着艰苦穷困的生活,但思想活跃,精神旺盛,缅怀我崇敬的人物,观察草木的成长、鸟兽的活动,从书本里接受智慧,从现实中体会人生,致使往日的经验和眼前的感受常常融合在一起,交错在自己的头脑里。这种融合先是模糊不清,后来通过适当的语

^① 冯至《我和十四行的因缘》,《冯至全集》第5卷第94页,河北教育出版社1999年版。

言安排,渐渐呈现为看得见、摸得到的形体。把这些形体略加修整,就成为一首又一首十四行诗,这是我过去从来没有预料到的。但是我不曾精雕细刻,去遵守十四行严谨的格律,可以说,我主要是运用了十四行的结构。”^① 也正由于这种契合,冯至运用十四行体没有感到束缚,而是得心应手的自如——“我用这形式,只因为这形式帮助了我。正如李广田先生在论《十四行集》时所说的,‘由于它的层层上升而又下降,渐渐集中而又[渐渐]解开,以及它的错综而又整齐,它的韵法之穿来而又插去,’它正宜于表现我所要表现的事物。它不曾限制了我活动的思想,只是把我的思想接过来,给一个适当的安排”。^② 十四行体与冯至的“思想”如此相得益彰,堪称完美的结合。也因此,尽管冯至自谦“并没有想把这个形式移植到中国来的用意”,但他却使这种外来诗体从此在中国生根开花。同时,冯至也自觉地从中国古典诗艺如律诗中吸取了艺术营养,如有一首十四行的跨行对句“狂风把一切都吹入高空,//暴雨把一切又淋入泥土”,不就分明有杜甫七律《登高》诗句“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”的风韵在回荡吗?

冯至的《十四行集》的出现,成功地把中国新诗提高到可与最完美的中外古典诗歌相媲美的水平,鲜明地标志着中国新诗的成熟,并在创造性地运用西方的诗学思维来拓展中国古典诗歌的“言志”、“寄托”传统等方面,都给后来的新诗人以深刻的启示和深远的影响。

新中国成立后至文化大革命之前,冯至在学术界和文学界都肩负

① 冯至《我和十四行的因缘》,《冯至全集》第5卷第94页。

② 冯至《十四行集·序》。

重任。他长期担任北京大学西语系主任,后来又出任中国科学院哲学社会科学部外国文学研究所首任所长,并曾兼任全国高等院校文科教材工作中国语言文学组组长,为外国文学和中国文学的研究、教学及教材建设做出了重要贡献。同时他还担任中国作家协会理事和全国文联委员以及全国人大代表。在繁忙的教学与社会工作之余,他继续坚持诗歌创作、受命参与文学理论批评,著有诗集《西郊集》(1958年出版,1959年增订并更名为《十年诗草》出版)和文艺论集《诗与遗产》(1963年出版)等。经历了旧中国的落后与黑暗,冯至对蒸蒸日上的新中国满怀热爱,他竭诚努力,想为新中国文学与学术的繁荣做出贡献;但越来越不健全的文化体制和愈来愈左的文艺思潮,也不免让他感到局促而且有时不得不作违心之论。所以,冯至这一时期的诗文既有发自衷心、力求进步的声音,也难免受到限制与牵制,缺少个性的光彩和独特的思想。

文化大革命爆发之后,冯至作为资深诗人和学术权威,自然难逃冲击与批斗,1970年代初被下放到干校劳动。1972年春因年老衰病而蒙允回京后,他埋头翻译海涅的诗作,间以旧诗遣兴抒怀,度过了那个动荡时代的最后几年。进入新时期,已是暮年的冯至欣感身心的解放。他积极领导了外国文学学科的重建和外国文学研究的复兴,同时又创作不辍,写出了不少老练而开明的“新古典主义”诗作,直至1992年,八十八岁高龄的冯至仍然有诗作和译诗发表,为自己七十年的诗歌创作生涯画上一个沉稳的句号。1993年2月22日,这位诗坛耆宿病逝于北京。

总结冯至一生的成就,他除了在诗歌创作上卓然成大家,也在别的领域有相当杰出的贡献:他的小说虽不多,但别具一格、以少胜多,尤其

是中篇小说《伍子胥》已被公认为中国现代小说的精品；他在散文写作上的用力之勤、造诣之高，则诚如季羨林先生所说，在现代文坛上“冯先生卓然成家，同他比肩的散文作家没有几个”。^① 并且，冯至也是真正学贯中西的学术大家和成就卓著的文学翻译家。

这本“新编”选录了冯至的新旧体诗歌四十一题、一百零二首，小说两篇，散文四十篇。选文既力求全面和均衡地反映冯至七十年创作生涯的成就，也根据冯至创作的实际，对他的两个创作丰收期（1920年代和1940年代）的作品选录较多，同时尽可能地保持一些重要作品集自身的完整性，所以对长诗《北游》、十四行诗二十七首、中篇小说《伍子胥》和散文集《山水》，都不作节选而全部编入。入选作品按文体分为“诗歌”、“小说”和“散文”三辑，每辑内的作品则按创作或发表的先后编排。此外，作者几篇重要序跋和自述文字，对理解有关作品及其整个创作，是无可替代的文献，亦辑入散文部分之末。

入选作品的版本遵循“从初”兼顾“从善”的原则，即在保持作品本来面目前提下，尽可能为读者和研究者提供完备可靠的文本。所以，入选作品大多以初版本或刊物上的初刊本为据，但有些作品集如《十四行集》、《山水》以及个别单篇作品，也选取了无损作品本真而又比初版本编订得更为完善的第二版。《十四行集》第二版冯至自称为“再版”、《冯至全集》称为“重版”，考虑到“再版”、“重版”目前在出版界尚有歧义，所以这里改称“第二版”。

底本确定之后，对入选的作品也尽可能汇集各种版本，一一比较异

^① 季羨林《诗人兼学者的冯至先生》，《外国文学评论》1990年第3期。

同,仔细校勘。凡有文字差异,均以脚注的形式出校记;对少数疑有未安的标点符号,除个别关系较大者出校外,其余则斟酌采用较为妥帖者,而不一一出校说明。为免校记的繁琐,对每篇作品首加题注,说明其最初刊发、收集,嗣后入选选集直至编入全集的情况(《十四行集》则于第一首诗下加题注,其后从略),以下的校记对自各种版本修改情况,一一注明;有些作品采用的底本是后出的更为完善的版本,对其与初版本或初刊本的不同,亦加以说明。

作者曾给他的一些作品加了若干注释,本书一律保留,但根据新的版式统一改为脚注并注明。除题注外,编者只对一些作品里的个别“古典”、“今典”(时事背景等)和若干“外典”(外文语词和音译语词等),以及作者特有的一些语言用法,酌加了少量注释,以供读者参考。

解 志 熙

2009年7月10日

目 录

前言	解志熙 001
----------	---------

诗 歌

绿衣人	001
小艇	003
瞽者的暗示	004
青岛绝句二首	005
定风波·雨意	006
我是一条小河	007
“晚报”(赠卖报童子)	009
永久	011
默	012
蛇	014
吹箫人	016
帷幔(乡间的故事)	028
蚕马	039
寺门之前	048

桥·····	057
北游·····	058
暮春的花园(四首)·····	089
“南方的夜”·····	094
等待·····	096
无眠的夜半·····	097
歌·····	099
给秋心(四首)·····	101
赣中绝句四首·····	104
十四行二十七首·····	106
歧路·····	134
招魂	
——谨呈于“一二·一”死难者的灵前·····	136
那时·····	
——一个中年人述说“五四”以后的那几年·····	138
你知道吗?·····	143
第一首歌(为北平解放后的第一个“五四”作)·····	145
韩波砍柴	
——记母子夜话·····	147
勘测队·····	152
戈壁滩·····	154
人皮鼓·····	157
杂诗九首·····	160
戏拟李后主《虞美人》·····	165

梦中闹剧·····	166
给亡友·····	168
杂诗四首·····	170
维也纳一天的日记·····	175
读《距离的组织》 ——赠之琳·····	179
自传·····	181

小 说

仲尼之将丧·····	182
伍子胥 ——从城父到吴市·····	193

散 文

雪夜(灯下幻想)·····	262
鸦片·····	267
蒙古的歌·····	273
赤塔以西 ——一段通信·····	277
赛纳河畔的无名少女·····	282
两句诗·····	288
怀爱西卡卜·····	290
罗迦诺的乡村·····	296
在赣江上·····	302

一棵老树·····	307
一个消逝了的山村·····	312
人的高歌·····	318
山村的墓碣·····	324
动物园·····	327
忆平乐·····	334
里尔克	
——为十周年祭日作·····	338
认真·····	345
忘形·····	350
工作而等待·····	354
传统与“颓毁的宫殿”·····	360
论历史的教训·····	366
界限·····	371
自慰·····	374
教育·····	376
逐求·····	379
“这中间”·····	381
阿果尼·····	384
杜甫和我们的时代·····	387
八月十日灯下所记·····	392
决断·····	395
伏契克《绞刑架下的报告》·····	404
笑谈虎尾记犹新·····	410

红樱桃与“红娘子”	415
文艺因缘二则	418
少女面模	
——文坛边缘随笔之七	423
《北游及其他》序	426
《山水》后记	434
《十四行集》序	438
《伍子胥》后记	441
外来的养分	445
编后记	解志熙 458