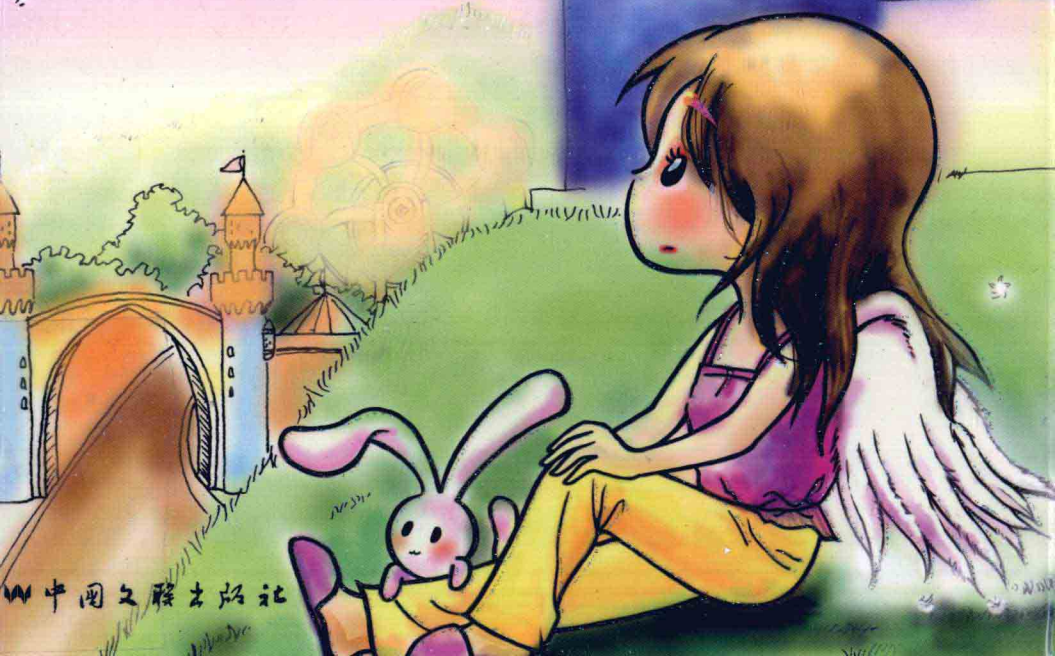


深圳“80后写作”新秀的第一本书

公园前

BEFORE THE PARK

陈静 著



中国文联出版社

BEFORE
THE PARK

陈静

著

公园前

图书在版编目 (CIP) 数据

公园前/陈静著. —北京: 中国文联出版社, 2005.8

ISBN 7-5059-5006-1

I. 公… II. 陈… III. ①散文—作品集—中国—当代

②诗歌—作品集—中国—当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 058596 号

书 名	公园前
作 者	陈 静
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	洪 烛
责任校对	李兰华
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	880×1230 1/32
字 数	170 千字
印 张	8.125
插 页	2 页
版 次	2005 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5006-1
定 价	15.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

青春的心灵悸动与成长风景

——序陈静诗歌散文集《公园前》

□ 南 翔

—

不知从什么时候开始，年龄成了写作的身份，同时也成了出版商的契机。批评者用“80后”为一个群体命名。

在各种各类的写作描述与概括之后，“80后写作”似乎风头正健，成了新世纪文坛的一大景观。

“80后”的代表人物包括：韩寒、郭敬明、张悦然、春树、李傻傻……动辄几万、十几万甚至更多的发行量，令人眼晕与咋舌，让“文学的春天”这根沉睡偌久的神经，跃跃然。“80后”写作群，有一个比“作家”更常用的称呼：“写手”。这一称呼本身就表明了其与商业千丝万缕的联系。他们制造了一个又一个销量神话，他们中有些人，比如韩寒、比如郭敬明、比如春树，用“一夜成名”来形容并不为过。

据说，“80后”写作群的共同特点是：上世纪80年代出生，作品风格“现代、另类，充满生猛的动感，还略带一点灰色”。

对此，叫好者有之，贬抑者有之。

《萌芽》主编赵长天曾说：如果我现在还是一个在读中学生或者

大一天二没看过几本书的孩子,我真的能被他们的才华吓住。莫言对张悦然的《樱桃之远》也不吝赞赏之词:她的思考,超出了她的年龄,涉及到了人类生存的许多基本问题,而这些问题,尽管先贤圣哲也不可能给出一个标准答案,但思想的触角,只要伸展到这个层次,文学,也就贴近了本质。

但是,也有人认为,作为年轻的一群,“80后”的作品却没有那种与青春本色息息相关的明净,缺少对诗性理想的焦灼和期待,更不必说人性中那些潜在的困惑。他们的写作,离开了对社会人生的体验,更多满足于作者自身的现场感受和对另类思想的膜拜、对平庸现实的不满、对自我意志的极端维护。

更为尖锐的声音说:“80年代后”的文本中,更多的是对大师的克隆与模仿,虽然他们学谁像谁,却看不到多少独特的价值。他们的成功,只是商业的成功,而非文学的成功。

甚至来了一次规模不小的集中扫射,让“80后”批评“80后写作”,于是有了《十少年作家批判书》。看看题目就知道其大不敬的态度:《文学小太监》、《少女春树的性、谎言和没脑袋》……

批判的火力的确不小,然而,我们需要一种更为客观的态度。毕竟,“80后”这一命名涵盖的,并不是整齐划一的面目。“80后”笔下虽然仍是青春与成长的故事,但已有了新的时代内容,很难再用“伤痕”、“反思”之类的字眼给他们的写作贴上标签。这是张扬个性的一代,是关注自我的一群,渴望区别于前辈,也区别于同代的“他人”——至少目下他们“特别的讨厌文学流派”,觉得自己“不属于任何一个流派”。至于他们在用尽自己的“青春”资源后是否也会走向自我重复互相抄袭,结论尽可以留待明天作证。

许多“80后”的小作者是以叛逆者的形象出现在世人面前的。春树说“叛逆意味着年轻”。但是,并非所有的“80后”的作品都是名牌、

咖啡、洋酒、巧克力和飙歌、劲舞、网聊、乱伦恋的堆积。

比如陈静这本《公园前》。

二

同样生于“80后”，相较于其他人的张扬，陈静更像一个安静的乖乖女。她的文字很干净，没有喧嚣浮躁，没有愤世嫉俗，也没有过多表现出与年龄不相称的早熟或颓废。

她用诗歌和散文忠实地记录着自己的成长轨迹，有几分率性、有几许直白，就像刚翻开的日记本，无斟酌也就少雕饰，来不及进行思想的沉积，更谈不上玩弄文字技巧。几乎是“想到什么就写什么”，“没有物欲的追求，没有荣誉的需要”。毫不掩饰地倾吐她内心的压抑、忧郁、寂寞和恐惧，这种真诚勇敢的自我剖析，或许更能代表80年代出生的人的普遍心声。爱情、亲情是其中的主旋律。校园、家园是滋养心灵的主要空间。懵懂的年纪，用纤细的心书写；朦胧的情感，用稚嫩演绎。这是非常在意自己感受的一代，身边每一处细小的变化都会在他们敏感的内心世界引起轩然大波。“失恋”能让他们感到自己“被世界遗忘了半世纪”。有时很小心地细数着爱情中的得失，保护自己；有时又以为自己能为对方舍弃整个天堂。却终究还是分不清“是坚强到可以用自己破碎的心去包容你，还是软弱到即使被抛弃还不能勇敢放弃”？

尽管还说不清什么是真爱，但是“再爱，也承受不了委屈的重量；再恨，也恨不过一辈子的貌合神离”。害怕受到每一点细微的伤害，“过敏”成了最好的借口，拒绝接受善意的谎言，求真多过求善。

因此，他们对爱情的态度是果决与干脆的，“爱了就爱了，不爱了就是不爱了”，不需要太多理由，不需要纠缠不清。

因此，他们敢于追问：“到底有多少信奉着的人，明白自己是寻找真正的爱情，还是为了储备冬季取暖的拥抱？”

但是，他们的勇敢似乎源于他们的矛盾，外面的风雨不是那个小小的世界可以阻挡的。年少的风花雪月只因寂寞，他们其实更爱自己，更看重自尊，更看重别人的眼光。他们甚至会掩饰自己的专情，因为在他们眼中“专情是一种病，会遭到别人的鄙夷”。——这或者可以解释为什么春树的新作题名是《长达半天的欢乐》而不是《短到只有半天的欢乐》。

他们是自我的，因为“我是我”，我独自一人，快乐是自己的，悲伤也是自己的。他们却又是单纯的，多少种不同的感情尽可以用“喜欢”二字来形容。他们常以数字的夸大来渲染一种极致的感觉，比如《轨迹》一文“武城独自站在江边，想了一百次为什么辛辛不来，想了一千次辛辛为什么不告诉他，想了一万次辛辛为什么不接电话”。——就像郭敬明在《幻城》中爱用“最”字个数的多少，来不无夸张地表现一种喜怒程度的深浅。

有时，却又有些泛爱——甚至会为烫死一对蟑螂情侣而心生歉疚；会细细把玩一双没配成对的袜子，一锅没放盐的粥；会兴致勃勃地捧着热气腾腾的红糖白糕在寒风中独行；会留意到那家“图兰朵”烧烤店的维族女老板深邃坚定的眼神——谁说贵族般的名字不可以用来表达平民的快乐心情？

深圳是中国青春文学创作的摇篮。自上世纪八十年代以来，相继涌现出郁秀的《花季·雨季》、《太阳鸟》，妞妞的《长翅膀的绵羊》，李梦的《我要把阳光画下来》，余雪儿的《雪儿的天空》等青春文学的优秀作品。可以说，陈静是深圳“80后写作”的新秀。陈静从小生活在深圳特区，她是伴随着特区的成长、与特区见证彼此的新一代深圳人，他们对特区的热爱和依恋根植于骨髓中。这种爱是从呼吁深圳市民

给大学生更多支持以营造特区文化氛围的疾呼中流露出来的；是从她为留住更多的记忆而特意去乘坐即将从这座城市消失的公交小巴的举动中的渗透出来的；是从她自觉参与每一次关爱这个城市的公益活动中体现出来的。

这种爱贯注在平日生活的每个细节中，融入了她自己的思考。这里每一次季节的变化都让她感怀：“夏走秋来，带走的心情还能不能回来？”这里忽而下暴雨忽而又阳光普照的天气都被理解成性格“洒脱”。

她甚至浪漫地设想，“希望下辈子成为农夫，回到深爱着的这里，给花儿阳光和温暖。”

她也喜欢怀旧，别人眼中的“新”看到她眼中都是“旧”。她“可以说出第一家麦当劳开张时的情景，可以记得以往七毛钱就可以乘公共汽车，可以回想到沙头角要走盘山公路”。这个城市成长过程中顽强拼搏的精神激励她面对学业压力迎难而上，面对挑战不肯轻易言败。

更加重要的是，这个城市与时代的列车一道轰隆轰隆地进发，旋风般地裹挟，也许会使她摒弃浮华却留下一个个坚实的脚印。世界仍是狭小的，经历也谈不上十分丰富，然而成长的过程就是如此，初恋的记忆、求学的的生活、对理想的坚持与憧憬、身边点点滴滴的故事和点点滴滴的思考，都有赖发酵、铺垫、抻拉、变调与提升，因为青春的记忆珍贵，待得明日回眸，怕只会“此情可待成追忆，只是当年已惘然”。

(南翔：深圳大学师范学院中文系主任、教授，深圳大学中国当代文学创作与研究中心主任，深圳市作家协会副主席，著名作家)



公 园 前(代自序)

公园前，站着，我独自一个人。

留恋着这个游戏了二十年的公园，一棵树，一朵花，一根草，都留
有我熟悉的气味。在这里，我度过了我的童年。有游戏陪伴的日子，我
在甜蜜中长大。

于是养成了大喜大悲，开怀了可以肆无忌惮地大笑，气球在我的
雀跃中欢舞天空；悲伤了可以旁若无人地哭泣，旋转木马因我而停止
欢腾。我仿佛是整个公园的主人，欢欣地接受着它赠送我的美好，也
欢欣地用我的心情装饰着这个公园，回送它我所有的喜怒哀乐。当宠
爱变成一个习惯，当幸福变成一种自然，我无法逃离这片温暖的海
洋，不舍得。然后感激地用心去营造着美满，父母给的公园收藏了我
的童年，快乐的二十年，幸福的二十年。

幸运的，我在一个成为我的优势的城市里成长。成为第一拨拥有
芭比娃娃的小孩，成为第一拨可以请小朋友们到家里过生日点蜡烛
吃生日蛋糕的小学生，成为第一拨可以选择不用挤高考独木桥而随
浪潮冲出中国的中学生，成为第一拨不用为了学费而节衣缩食、不用

为了要日后离乡背井谋求发展的大学生，成为第一拨可以肆无忌惮地去追寻不清楚未来的所谓梦想的年轻人……被贴着一个幸运的标签，我跟随这代独特的人群，成长着。在这个五彩的公园里。

在快乐的时候，爸妈因此而欣慰不已；悲伤的时候，爸妈担忧而安慰鼓励；成功的时候，爸妈似乎比自己还要幸福；失败的时候，爸妈强忍难过而教育我不要介意……我在跌撞的岁月里，始终在一个幸福的公园里，体验着被美化过的人生。

于是无数的人说我们这代人，尤其是在这些发达城市的这代人，多么多么的幸福而被养成以自我为中心的小公主小皇帝。任何反击和谩骂对于我，或者对于我们，似乎是没有作用。我欣然于这样的幸福，欣然于生活在这样美好的城市，欣然于扮演这个美丽的小公主。因为幸福着，于是感激。我会奋力去争取赞赏，写一篇美文，获一个优秀，还要考一个好成绩，因为我需要得到身边给幸福予我的人的微笑。我会奋力去赢得胜利，参加一场竞赛，加入一个团队，学一种艺术，还要考上一个重点的高中。我会尽力去实现自己的梦想，到一所重点的大学，然后通过各种学习，可以出国可以考研可以工作，做一个学者做一个商人做一个旅行者。因为我知道，只要我的生活过得幸福，身边那些给予我幸福的人就会幸福。我感激幸福的来之不易，于是我要更加努力地维持幸福和给予幸福。这代的我们并没有践踏幸福，只是我们喜欢这样简单的奋斗简单的快乐。公园里，我学会的是最原始的快乐方法，感激幸福。

公园里，我遇到过下雨天，走进过樱花园，躺在过观星台，登上过摩天轮，然后体验离园伤。



有时候，不顾嘱咐冒雨来到公园，被淅淅沥沥的雨水湿透衣裳，

冒险倔强以为是勇敢，守着孤单的公园陪它看灰蒙蒙的天。在年少的那几年，莽撞的那几年，希冀爱情的滋味爱情的音阶。独自不理旁人的视线，发呆地想念某个情节。在公园里，一个偶遇一个擦肩。以为这就是所谓的感觉，每天在公园邂逅的一角等待，无论天晴还是下雨。以为这就是守护，这是勇敢，或者是专注，被雨淋湿透了全部，还不肯放弃一步。然而这样的爱情雨落在稚嫩的脸庞，流到嘴角，味道，酸涩的。

懵懂和单纯的时节，不期遇地遭遇到爱情的感觉。现在很清楚这样不算是真正的爱情，因为不会为了谁而放弃珍贵的生命，因为缺乏承担责任的肩膀。稚嫩的心中，美丽的不过是一种烟幕，爱情的种子发芽生根在自己憧憬的梦幻里，当然有回忆里的美丽。所以是一种感觉。在美丽的校园，在热闹的街角，一次谈话的融洽气氛，一次活动的顺利合作，一次同桌的朝夕相对，或者在网络上的一次彻夜畅谈，在派对上的一次欢乐游戏，相遇，交心，然后言情。是顺其自然的。但骄躁妒忌的幼稚惶恐，脸红心跳的幼稚迷惑，或者升学出国的必须离开，一次次剪断关于爱情的幻想，回到现实。没有结果。但眼角的痕迹被收录在记忆的行囊，珍藏，作为一种回忆的凭借。幼稚的过去里，爱情的感觉是简单的，每每牵扯的只是今天的他快不快乐。也可将大无畏的誓言付出或者等待，以为自己一辈子生活在公园里。

无疾而终的故事，留下的不是遗憾，而是教会了我简单的坚持。澄清自己的心去相信世界上有纯真的爱情，在专属地等待自己。是成人世界里，稀缺的。

三

温暖时节，终于可以等到花朵繁盛开放。漫步在樱花开满的小路，吸取着周围白花赠予我的芳香，连同停留在花瓣上的晶莹甘露，

我也在成长着。我试图读懂百花的花语,了解世上的美丽来自于何种神奇。我试图学会花园里蝴蝶的舞步,可以在阳光同样灿烂的日子翩翩起舞。我试图在品尝各种花蜜,懂得不同的甜蜜然后学会珍惜。樱花烂漫的花园犹如我的学堂,知道人世间种种美好,学会欣赏周围展现自己,明白甘甜之后心存感激。

念的中学在一个名叫百花的地方。校园里弥漫着植物的气息,最深印象是操场旁的一棵高高的大皇椰,挡过多少刺眼的阳光。这个校园里聚集着无数的精英,让我总是有仰慕而追赶的感觉。学习优秀并没有什么,各个学校这样的人才应有尽有,但这里很多的他们都有各式各样的才华,音乐、舞蹈、演讲、主持、写作……这样不知道算不算家长们眼里的不务正业,但却深深地吸引着在周围的我。于是,这里的我们学会了相互学习,也从此大家往最心仪的那个方向发展。我们是幸福的,我们把握住了她。

经过独木桥的征程,我来到一所盛放樱花的大花园。浓郁的学术气氛,我开始似懂非懂地去学习深邃的专业课,了解现实的文明从何而来。自由的校园气氛,我开始参加各样的活动去体验青春。然后自己学着照顾自己,自己学着帮助自己,自己学着约束自己,自己学着疼爱自己,好好地生活这离乡背井的四年。可能因为不习惯,会思念,思念那个十几年不曾离开过的城市,思念那对十几年也不曾离开过的双亲。只是会想他们现在好不好,只是会想尽快回到他们的身边。但又害怕回家时行囊里毫无所加,于是流泪后告诉自己坚强。可能因为独处,会怀念,怀念以前一起生活的那群战友,怀念以前一起走过的那段日子。偶尔的怀念,是感伤而已。于是害怕自己沉溺于过去的影子里,于是流泪后告诉自己快乐。就这样,三年,我在樱花雨洒落的小路上漫步,拾掇起身边飘落的花絮,细细地收藏在我的日记本里,风干,然后让它成为最美的回忆。

我想我走出了这里,我将是个满载而归的旅人。

四

偶尔晴天会在半山的观星台，仰卧在青青的草坪，看蓝天如何纯粹，看白云如何卷舒，看星星如何闪烁，看天幕如何湛蓝。外婆说蓝天是最广阔的地方，它的上面是美丽的天堂。我明白天堂是最快乐的地方，但我更想在蓝天里展翅飞翔。可以鸟瞰世界，可以飞向太阳，可以感受白云飘浮，可以细看天边彩虹变幻。外婆笑说我没有翅膀。但我认定有一天我可以翱翔。外婆说天上的星星是一个个人的梦想，实现了的会变得闪亮。我知道最远最大的那颗星星很耀眼，但我更想找到我的那颗在哪里。于是一步步，让它变得闪亮，亮满这里。

寻梦，在一个自由的地方。我是有很多很多梦想，在童年时。但儿时拥有梦想是多么容易，只需要一种希望，至于价值，至于实现，毫不在乎。以至于有这么多的梦想，变成星星装饰我的童年。我梦想过成为科学家，因为科学家是最崇高的职业，多少人以此为荣。我梦想过成为一个医生，仅是因为看到一部很感动的电视剧，救死扶伤拯救世人。我梦想过成为教师，因为想报复现在被老师的“摆布”。于是落空成为了习惯，并常常地在更换自己的梦想，或者只是为了一时的快乐。慢慢地，一次次的选择，排除了许多前进的方向，而又一次次的发现，坚定了自己对自己模糊的路向。纵然成功不是自己所能够控制的，但起码曾经努力过，这样的真诚热烈地吸引着我。一路的追寻，遭遇困惑和彷徨。尤其在午夜梦回，发现如果自己孜孜奋斗前往的并不是自己所向往的处所，自己会如何的痛，然而，对于前进角度的偏移，对于动力速度的减缓，我，无能为力。因为，在一条需要摸石头过河的路上，我不知道哪里有我的前车可以借鉴，于是，只能靠着出行时微薄的勇敢和自负完成旅程。

在一路被保护的世界，我坚持寻求梦想。在我的心里，去寻找天空的那颗星星，如同游走公园那般简单。我，时而陷入迷茫看不清方向，想要停留脚步却不敢懈怠；时而辛酸劳累心力交瘁，想不通继续的意义却不甘如此；时而遇到挫折备受打击，想就此放手却不敢轻言放弃。在现实和幻想的冲突里，在这样一个追寻梦想的梯队里，在物欲横流的现在，在周围的人们都缺失梦想的环境里，我，仍打算继续。不过我知道，I am not the one，足以勉励前行。

公园的上空那么多装嵌天穹的星星，每一颗在耀眼的背后一定有无尽的泪水。不晓得奋斗之后是否有什么结果，只是想要专属的那颗，照亮自己的愿望，让前行的心变得纯粹。

五

或者偷偷爬上摩天轮，从低到高，从近到远，悄悄地观察这个世界，从美好的这里开始，眺望远处还未涉及的世界。摩天轮如同大型的展览架，输送一簇一簇兴奋的游人到公园的最高处。它慢慢地，慢慢地升降，随着岁月齿轮转动的节奏，对于眼前的每一缕景色可以稍作欣赏，或者有些感触留些印象，或在小小的车厢里再聚一些旧人，偶遇一些新人。偶然，霞光会斜照在身上，有雪花飘到窗前，有雨帘模糊视线，有闪烁的霓虹灯映射，还有月圆时的月光铺面。仿佛被偶然的风带到半空，暂时离开簇拥纷扰的世界。

在公园里游玩，每天都可以看见快乐的小丑在陪我游戏，看到夕阳西下，一些游人到来，一些游人离去。在公园里散步休憩，有时候可以看到狂风暴雨，霞光满天，还有云雾的灰蒙蒙。我总是错过，遗忘去读懂藏在背后的什么。

在自己的生活里，似乎感觉这里的一切是理所当然的。就连同幸福，也会视而不见。在某些时候，人总会抽离于活生生的现实，看自己

周围萦绕的一切，思考回想感觉，之后愉悦或伤感，再明了什么是云烟什么是真切。仿佛日接一日的的生活将人的神经麻醉，麻木而失去感动的能力。我们变成石砌森林的一个高等动物，只懂得觅食生存，感觉的界限变得模糊不清，爱与不爱似乎不需要感觉去衡量。猛然发现天边的云动人美丽，发现手中的幸福来之不易，发现苦苦挣扎迷失自己，发现眼中泪水来自深沉的爱，我，又回归了我，回归了一个有知觉的人。

可以理智地处理生活处理情感，也许并不说明冷漠。例如可以坚强地舍弃一段感情，不代表内心不会很受伤。在自己的眼里，感觉会更加浓重一些。或者是一场雨，有时候会是一场倾泻的眼泪，流尽心底无尽辛酸，有时候会变成一场圣洁的洗礼，之后带来新生。一场风，会是凉爽的，也会是寒冷的；一场雪，会是喜出望外的，也会是悲切霜寒的。一个人，可以是自由的，也可以是孤独的。花开，代表繁盛，代表匆匆；花落，代表萎靡，代表孕育。一切都在于心情，尤其在内心有共鸣的那些情愫，不经意便能倾注于每事每物，拼凑出我的宇宙。

在某地，会忽然握紧母亲和友人的手，因为昨日感伤他人失去的悲切。在某时，会在阳光明媚时被浇湿，因为我的天空在下雨。身边的东西，在暂时的抽离后发现，曾经不忍的或者需要包容，曾经不懈的或者需要理解。在远处的东西，在最高点看见，曾经的孩童需要学会肩负责任，曾经的单纯需要学会保护自己，曾经的一切要学会走以后的路。

摩天轮里，有公园里外的缩景。感触一些，懂得一些，慢慢珍藏。

六

二十年的游园生活，在公园里体味人生。然而站在公园前回忆，美好，却担心再也无法得到。是对自己的没有把握，对现在的不安，也

是对以往的祭奠。从一路骄阳陪伴的日子，不懂愁是何物，走到了需要自己亲手筑建幸福的时刻。过去的日子，只能变成追忆，尘封在历史深处，等待来日的缅怀凭据。

因此，伤感。

相似于走出一个美丽的公园，不舍得而频频回头，或遥看；却又不同于走出一个美丽的公园，你无法再回到过去，哪怕只是一刻，你也无法留在过去，哪怕再是一刻。

因此，感伤。

一直不舍得放弃手中公园里的幸福日子，一直惧怕长大而流落到公园外头的成人世界。

于是，离园伤。

我被时光的列车运载到了公园前。我失去了公园守护神的光环，我失去了公园守护神的庇荫。在最人潮涌动的公园前，我独自一人无法退缩。回不去公园里的世界，里面全是殷切期望我向前闯的眼神。在艰难的岔路，疑惑彷徨写满路人的脸，在他们的背后都深深浅浅看到一座曾经的公园。我们是同路的，我们是一样的，只能在眼前寻找一个方向。哪个方向可以指向那个我可以起飞的地方？哪条路可以通往让我安然的幸福？

公园前，独自站着，一个人。

我想，要马上择路前行。

目

录

001 □ 青春的心灵悸动与成长风景 南翔

006 □ 公园前(代自序)

爱情雨,酸的,涩的

003 □ 误入凡间的天使

007 □ 收养玫瑰的女孩

009 □ 周杰伦感觉

011 □ 被世界遗忘了半世纪

013 □ 保护自己

015 □ 等到某天

018 □ 很近很远

020 □ 记不起,我也有权利爱人

022 □ 不舍得去爱

024 □ 应该相信了吧

025 □ 那段过去

031 □ 身边

033 □ 命中注定

036 □ 追寻

040 □ 轨迹

046 □ 距离

047 □ 欣赏女人

049 □ 一种不可言喻的疼痛