



看张及其他

陈子善 著

看张及其他

陈子善 著

中 华 书 局

图书在版编目(CIP)数据

看张及其他/陈子善著. - 北京:中华书局, 2009. 10
(2010. 1 重印)
ISBN 978 - 7 - 101 - 06983 - 9

I. 看… II. 陈… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 163137 号

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 看张及其他 |
| 著 者 | 陈子善 |
| 责任编辑 | 李世文 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号, 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail: zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京瑞古冠中印刷厂 |
| 版 次 | 2009 年 10 月北京第 1 版
2010 年 1 月北京第 2 次印刷 |
| 规 格 | 787 × 1092 毫米 1/32
印张 8 1/2 字数 110 千字 |
| 印 数 | 5001 - 8000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978 - 7 - 101 - 06983 - 9 |
| 定 价 | 26.00 元 |
-

楔 子

中华书局将出版一套读书随笔小集，我得知后，毛遂自荐加盟，只为作者均是谈得来的好友，大家聚在一起出套小书，高兴。各书作者有媒体人，有出版人，有旧书业人，还有自由撰稿人，“学院中人”只有我一个，也算具有一点代表性。当然，大名鼎鼎的中华书局也是令我怦然心动的原因，先前编《梦甲室存文》（陈梦家著）已有过愉快的合作，那就一而再吧。

这册《看张及其他》仍沿袭我以往的书，既“专”且“杂”。说“专”，决不是自诩专精高深，而是指我的“专一”，即数十年痴迷于中国现代文学史研究而不改，读者也可以批评我没有长进，而今“国学”昌盛（可惜不少提倡“国学”者连“国学”到

底是什么也搞不清楚)，我这些文字显得有点不合时宜了。但我已管不了那么多，继续做自己喜欢做的事要紧。说“杂”，是书中有考证、有评述、有序跋、有随感、有怀人忆事，还有答问之类，杂七杂八一堆文字而已，“规范”的学术论文反而一篇也没有。我有自知之明，虽属“资深”大学教师（在大学执教三十三年，总可称得上“资深”吧），但不大像“学者”而更像“文人”，文人气颇重，是好是坏，自己也没弄明白。

自二〇〇四年六月上海三联书店出版拙著《说不尽的张爱玲》至今，整整五年过去了。在这段时间里，张爱玲的佚作，大到长篇《小团圆》、中篇《郁金香》和散文《重访边城》，小到数百字的短制《天地人》和《炎樱衣谱》等等，接连发掘出土，“张爱玲热”方兴未艾，网上纸上众说纷纭，热闹非凡。作为一个张爱玲研究者，自不免发出一己之声、一孔之见，本书“上编”所录就是我五年来的部分“看张”文字，也是我五年来的“看张”文字的首次结集。虽然写得不多，钻得不深，但注重史料力避空论，从文本出发又不过度阐释，都是可以向读者坦陈的。

临了，需要说明的是，“张看”本是张爱玲一九七六年在香港和台湾出版的一本散文、小说合集的书名，她自己的解

释是“‘张看’就是张的见解或管窥”(引自《〈红楼梦魇〉自序》)。本书反其意而用之,“看张”者,就是我“看”张爱玲的“见解或管窥”。又因为书中所收不全是“看张”文字,故定书名《看张及其他》。

己丑六月六日于海上梅川书舍

目 录

楔子	1
----------	---

上编

张爱玲遗札，十四年后送达上海	3
张爱玲海外生活的“另一番香”	15
无心插柳柳成荫 ——从张爱玲的《更衣记》插图说起	18
话剧《倾城之恋》和《第一炉香》	22
张爱玲与海上影坛	25
圣玛利亚女校	28
上海张爱玲故居的喜和忧	32
《张爱玲集》跋	40
倾城之恋	40

郁金香	42
半生缘	44
流言	46
对照记	48
红楼梦魇	50
《沉香》简说	53
《郁金香》出土记	60
《小团圆》的前世今生	68
《记忆张爱玲》编者小引	79
《重读张爱玲》序	82
张爱玲就在这里	
——《在这里，张爱玲城市地图》序	86

下编

现代文学史的另类书写

——赵景深“文人剪影”解	93
叶灵凤的“记忆的花束”	100
陈从周的徐志摩研究	

——《徐志摩：年谱与评述》序	114
----------------------	-----

“九久现代作家精选本”导言	122
刘延陵的最后一首诗	137
新文学影印本之忆	141
现代文学研究“合法性”	145
《碎锦零笺》序	148
打捞“文学史的失踪者”	
——《朗山笔记》序	154
搜集作家签名本的趣味	
——《草堂书影》序	160
也谈知堂遗札	163
我所知道的金性尧先生	166
附录：《金性尧全集》第一卷说明	174
诗般跌宕的生命	
——岁暮怀燕郊先生	179
淡墨生涯真文人	
——追忆谷林先生	184
从季羨林先生的一封回信说起	191
香港的“二楼书店”	

——兼怀英年早逝的罗志华兄	197
三十年旧书梦	203
有感于编书三十载	208
君子之交	
——从三本书和一篇文说起	212
喜欢“凤凰台”的理由	216
南通“毛边党人”会	219
《民间书脉》序	222
《蔡澜谈日本》序	227
百年码头水韵浓	230

附编

拨开迷雾 重新审视

——答《文学界》彭国梁先生问	235
“爱书人”的自白	
——答《书人》耿星河先生问	248

上 编

张爱玲遗札，十四年后送达上海

张爱玲生前拟付邮寄往上海的一封感谢信和赠送收信人的一只小钱包，在相隔漫长的整整十四年之后，终于妥当地送达收信人之手。这不啻是一个张爱玲式的“传奇”，令人觉得有点不可思议，却又那么真实，那么温馨，不仅深深感动了收信人，也提醒我们对张爱玲晚年生活和心境有全面认识的必要。

事情的经过需回溯到去年十二月二十日。我意外地接到一个电话，一位陌生的刘晓云女士，因为我是“爱猫族”，编选过《猫啊，猫》一书，向我详细通报内地不断发生的虐杀猫狗的悲惨事件，建议我给予必要的关注。通话结束前，她顺便提到了十六年前的一件往事。张爱玲把她生前的最后一

部著作《对照记》委托台北皇冠出版社编辑方丽婉女士寄赠我时，也委托方女士寄赠她一册。换言之，当时内地收到张爱玲赠书的并非我一人，而是她与我两位。

我的已经有点模糊的记忆一下子被激活了。她的话使我想起了当年与张爱玲姑夫李开弟先生（一九〇二——一九九七）一起度过的许许多多愉快的下午，想起了李先生曾不止一次地向我提起过他的这位爱读张爱玲的“小朋友”。但我从未与刘女士谋面，不知道她也收到了张爱玲的赠书，也没想到她已成为热诚的义无反顾的动物保护志愿者。查我一九九五年九月九日在张爱玲逝世后所作的《天才的起步——略谈张爱玲的处女作〈不幸的她〉》“附记”，我收到张爱玲赠书时在一九九五年春节前夕，是年大年初一是一月三十一日。由此可以推断，张爱玲传真方丽婉女士嘱寄赠书给我，当在一九九五年一月初前后，刘女士收到赠书应该也在同一时间。这个时间节点很重要，下面还会提到。

如果说刘女士这次与我联系纯属平常，那么接下来的戏剧性进展就大大出乎我的意料了。今年一月十四日下午，我乘到香港中文大学参加“中国现代文学研究网站”启用仪式之便，由马家辉先生引介，专诚拜访宋淇先生公子宋以朗先

生，得到以朗先生的热情接待，有幸浏览了他保存和整理的丰富而又珍贵的张爱玲资料，包括各种中英文手稿、信札、剪报和相关证件等等。以朗先生友善，还复印了张爱玲未能完稿当然也没有发表的散文《爱憎表》手稿首页赠我，张爱玲此文与我有关，是为我当年发现了她中学毕业时的“答问”而作。最后，以朗先生又向我们出示三小包东西，说这三件张爱玲遗物他不知该如何处理。

这是三个相同的长方形厚牛皮纸信封，里面各有一通张爱玲亲笔信和一只小钱包。第一封信致“KD”，即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生；第二封信致“斌”，其人待考；第三封信致“晓云小姐”。当我阅毕第三封信，大吃一惊，简直不敢相信自己的眼睛，这“晓云小姐”不就是刘晓云女士吗？

张爱玲致“晓云小姐”的这封信写在一款“MADE IN U. S. A”的对折花卉贺卡上，贺卡大小尺寸为 12.2×18.4cm，封面为粉红底色上印着一朵盛开的白百合花。张爱玲在打开后的右边题词页上用黑色水笔竖写着：

晓云小姐，

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙，真感谢。

近年来苦于精力不济，赠书给友人都是托出版社代寄，没写上下款，连这点谢忱都没表达，更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦。

张爱玲

信中所说的“小钱包”为奶青色，白鳝皮质地，大小尺寸为 10.6×7.4cm，也是对折，打开之后，左为证件夹，右为大小两格的钱夹，大钱夹内里缝有印着“MADE IN KOREA”字样的黑绸标签。这贺卡，这小钱包，大概都是张爱玲在她最后四年居住的洛杉矶 Rochester Ave. 公寓附近超市选购的吧？从中或可看出张爱玲挑选这类小物件的品味。

有必要对张爱玲这封写给“晓云小姐”的信略作考释，以确定“晓云小姐”就是刘晓云女士。这个工作并不困难，此信首句就证实了“晓云小姐”与刘女士确为同一人。李开弟先生是中国九三学社社员，上个世纪八十年代后期刘女士在九三学社任职，随九三学社有关负责人拜访老社员时结识了李先生，当时张爱玲姑姑张茂渊女士也健在。刘女士后来就常去探望，陪两位老人聊天。她原先担任编辑工作，经作家王

曉云小姐，
為了我出書的事，讓您幫了我
姑父許多忙，真感謝。近年來苦
於精力不濟，贈書給友人都是托
出版社代寄，沒寫上下款，連這
謝忱都沒表達，更覺耿耿於心。這
小錢包希望能用。祝
前途似锦

張愛玲

張愛玲賀卡中的信