

足球门



一个俱乐部掌门人所经历的……

张 宇·著

人民文学出版社



足球门

张 宇 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

足球门/张宇著. —北京:人民文学出版社

ISBN 978-7-02-007729-8

I. 足… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代 IV.
I 247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 180731 号

责任编辑:刘 稚 装帧设计:刘 静

责任校对:杨益民 责任印制:张文芳

足 球 门

张宇 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 382 千字 开本 680×1000 毫米 1/16 印张 23.5 插页 2

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—50000

ISBN 978-7-02-007729-8 定价 35.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

第一章 偶然 /001

1. 人生的加法和减法 /001
2. 危险的是细节 /006
3. 用心不良苦 /012
4. 独裁的快感 /020
5. 阴谋一种 /029
6. 窖藏的初恋 /039
7. “阶级斗争”真复杂 /049
8. 麻将打法 /059
9. 自讨没趣 /068

第二章 表演生活 /078

1. 婚姻的脸谱 /078
2. 敲门的指法 /085
3. 画饼可以充饥 /094
4. 没钱也让鬼推磨 /103
5. 官场里的美声唱法 /113
6. 死亡的童话 /122
7. 厦门的虚构 /132
8. 昆明突围 /142
9. 半岛的屈辱 /155

第三章 民间智慧 /166

1. 妥协没商量 /166
2. 请走独木桥 /175
3. 哲学家的寻找 /187
4. 形而上的狗皮膏药 /198
5. 曲里拐弯犄角旮旯 /204
6. 学习老鼠好榜样 /213
7. 理论的花招 /224
8. 不争论向前看 /234
9. 急事要缓办 /243

第四章 压力游戏 /253

1. 神仙料理 /253
2. 也算现场直播 /263
3. 傍晚的骚乱 /274
4. 一不留神 /284
5. 天算不如人算 /294
6. 爸爸是个谜 /298
7. 从容作案 /304
8. 来自民间的英雄情结 /308
9. 江湖险恶 /313

第五章 虽然 /322

1. 文化草 /322
2. 耐克牌腰包 /330
3. 南京的真相 /339
4. 高速公路上的慢板 /349
5. 赛场外的花花肠子 /356
6. 现实与梦想的亲密接触 /362
7. 逃跑的姿态 /368

第一章 偶然

1. 人生的加法和减法

人到中年回头看,李丁发现人在年轻时候,大都注意不到身体的存在。年轻人拼搏的是事业和前途,看重名利。等到名利双收了,才开始关心自己的身体。关心到哪部位那部位准出毛病了。这时候呢,再把挣来的钱往医院里送,零存整取希望把健康再买回来。由于偏爱理论,李丁凡事喜欢寻找规律,他把人群分类以后就发现,穷人要讲究吃,富人要讲究拉。如果从面积上概括区分,他发现在我们中国,农村人害病大都因为没有吃好,城里人害病大都因为没有拉好。

李丁对于身体的这个认识成果,受益于早年的政治运动。那年政治风波时他正在省委党校青干班学习,受到大环境影响,头脑发热在《中原日报》发表文章《呼吁反腐败》。思想观点大概没有错,因为太超前,违犯了组织纪律。结果挨了“党内记过”处分,从此对他不再重用。一个男人忽然没有了政治前途,就像被阉了一刀,自然丧失了奋斗激情。经过相当漫长的苦恼和思考,他终于整明白了。没有政治前途了,还得活下去。石头绊脚跌倒了,不能趴下不起来,起来后你不能和这个石头折腾一辈子。于是主动调整生活态度,不再往官场挤。人自私起来,就萌生了养生的意识。他的朋友中医专家王石偶然给他说,城市里老年人的死亡,大都因为便秘引起。这个话题让他吃惊,他马上警觉,开始认识到大便对于身体健康的重要性。原来只知道收入要紧,现在知道了支出也很重要。他一直认为西医是科学,中医是哲学。从此,大便这个词组掩盖了那年的政治风波,成为他生活中的关键词。

为了拉好,李丁早上起床的第一件事就是喝水排毒。一大杯温开水灌下去,王石大夫说二十四秒钟就能够走遍全身。接着去蹲厕所,他蹲厕所的时间长度如同日本和韩国的长篇电视连续剧,一直到把肠胃里的废物清除干净,然后才开始计划吸收。

由于吃和拉是因果链条,李丁从屁股的角度倒着推来思考嘴的问题。他明白吃的基本作用是给身体提供营养,那么吃的标准在哪里呢?色香味显然不是标准,只属于吃的审美层次。他慢慢发现吃的基本标准,反映在体重上。保持体重的长期稳定,就是吃的标准。如果体重莫名其妙地失去平衡,身体肯定出问题。于是,李丁发现现在的城里人不是营养不够,大都是营养过剩。所以吃饭不应该盲目加大营养,而是要注意减少营养。人在年轻时候一直活的是加法,中老年以后活的应该是减法。

李丁的早点很简单,经常是一碗豆浆或者一碗牛奶,另外泡一个馒头。他认为豆浆和牛奶是流食,得用馒头把它们挂住才能够长久留在胃里边,慢慢地吸收。豆浆和牛奶当然不能够加糖,糖这东西虽然热量最大,但危害也最大,就像女色一样不能过量。他爱吃馒头,喜欢面味,不喜欢面包糕点之类的精加工食品。他觉得食物加工的程序越多,添加进来的有害物质就越多。就像人类面对客观世界,越是改造,这个世界就越是糟糕。

李丁吃过早点以后,爱抽香烟。中医专家王石说:“不抽烟不喝酒,那你活着干什么?”这句话里有禅意。这句话使他对抽烟又有了新的见解,如果吃和拉是身体的物质需要,抽烟就是身体的精神需求。比如婚姻里有柴米油盐,还得有性生活。

现在李丁上班了。他掀开今天的日历,九月五日。然后他打开电脑,准备在集团的办公平台上批阅文件。他是大河集团的副总裁,批阅文件是他每天的早课。这些文件如果不能够及时批复,集团的人力资源中心要罚款。自己挨罚是小事,耽误工作那损失就大了。现代化企业的工作就像链条和流程,不能在任何一个环节堵塞。对一个企业来说,时间就是金钱。李丁担任副总裁已经两年多,早就改掉了在主流体制上班时喝茶看报的恶习,完全适应了现代化企业的运营节奏。

丧失政治前途以后,李丁曾经疯狂看书和看影碟,后来尝试写小说和写电视剧,一不小心把自己弄成了作家和社会名人。经朋友帮忙,把工作关系弄进了省里的作家协会。再去想早年那档子事儿,也不再大便干燥了。他发现这世上能够吊死人的歪脖子树原来很多,不必对哪一棵树格外赤胆忠心

以身相许。心里一宽,脚下的路多起来。后来上级领导号召作家体验生活,他对主流体制之外的生活感兴趣,就报名去外企。不过,大河房地产集团女老板何剑南主动邀请他,出乎他意料。他们两个年轻时候相识,在感情上也算有过前科,虽然别人不知道,他们自己知道。后来她出国,后来她出国回来当老板,虽然同在一个城市生活,毕竟没有单独面对过。突然到她手下工作,总有点别扭。只是他觉得不应该拒绝,他们俩早年那点事儿没有人知道。这时候如果坚持不去大河集团再换其他单位,反而描黑了。另外也显得自己小气,被何剑南轻看。一个男人,任何时候不能被女人轻看。

办公桌上的电话响起来,总裁秘书处通知,何总让他去一下。因为大河集团属外企,在集团内部,何剑南就是皇上。别人想见她,必须申请秘书处批准,然后才能够排队等候。她如果想见集团任何人,只要秘书处一个通知,你必须马上赶到。改革开放以后,有钱人开始模仿有权人的生活方式。另外,也不全是何剑南摆谱,作为一个庞大房地产企业的董事长和总裁,她的业务量很大,说她日理万机也不算夸张。李丁是分管全集团销售工作的副总裁,接到通知以后,他认真小心将集团几十个项目公司销售现状在脑子里拉网复盘,猜测着准备着何总可能问到的内容。然后才拿起工作日志走向何总的办公室。人走到什么山上唱什么歌,端谁碗受谁的管。两年企业生活下来,李丁早就进入了角色,习惯了企业管理的游戏规则,在何剑南面前自觉低头矮下来。而且头低得习惯了,觉得也很舒服。

何剑南是集团董事长兼总裁,高称应该叫何董,人们却习惯叫何总。何剑南的办公室在三楼最西端,是一个独立的大单元。在这个单元内部,又分割成几个区域。外间是秘书处,穿过秘书处走到里间门前,你要抬头看门上方的两盏小灯,红灯亮着你得继续等候,绿灯亮起来你才能够推门走进何总巨大的个人办公区域。这种层层设防的格局,完全模仿省里主要领导的办公模式。不同的是,何总的办公室内还有一个暗门,据说直接通向四楼何总的个人休息区。不过虽然已经两年了,李丁只看得到那扇门,从来没看到打开过,自然也没有和何总一起走上去过。有时候看着这扇门去虚构四楼的隐私,李丁就不怀好意去想,那是这个老女人“作案”的地方?

李丁走在三楼的楼道里,和来往的行人只点头示好,不出声说话。在三楼办公的除了集团的总裁和副总裁,还有财务中心和人力资源中心,属于集团的办公重地。上班时间指纹打卡,戒备森严,不经过批准谁也走不进来。于是常年在三楼办公的人们,习惯了小声说话和轻轻走路,整个楼道里静悄

悄的没有杂音,这种特殊的安静压迫着人的神经。这种认真创造的神秘感,使企业内部的管理层次不断细化,也使何剑南在企业内部越来越高高在上。有时候李丁就偷着笑,中国人这是怎么了?有了钱就喜欢脱离人民群众就不再好好做人了,开始装神弄鬼。

“你抽烟吧。”在对面坐下,何总轻轻把烟缸拿给他。全集团办公和开会不准抽烟,违反了要罚款。他们两个谈工作时,何总就让李丁抽烟,算是一个作家的特殊照顾。好像几十年前那点老感情,剩在了这只烟缸上,偶尔拿出来给他晒一晒“唐卡”。

“不用,”李丁说,“我抽过了。”然后拿出工作日志,准备记录何总的最高指示。

何剑南好像不急于指示,静静看着李丁,看得李丁心里不安。坐山雕一笑要杀人,这女人批评别人或者要谈重要工作的时候,常常是先给你沉默,她习惯用沉默集中你的注意力和压迫你的感觉。大家都说千不怕万不怕,就怕何总不说话。而且她说话的声音很低,稍微疏忽一下就听不确切。她也不喜欢重复,你听不清楚也不敢再问。所以向何总汇报工作谁都拿个笔记本,她一开口说话就连忙记在本子上。李丁记得她年轻时候就寡言少语,没想到她出国回来还是本性难移。看起来人一生走得再远,也走不出童年的生活习性。

“你把本子合上,不用记。”何总慢慢地说,“我今天想请教你一个理论问题,你说人活这一辈子,到底是为轻还是为重?”何总开始说话,她说话的时候一双杏仁眼特别活跃,让人感觉到她其实是用眼睛说话的人。相比起来,从嘴里漏出来的话却很节约,只剩下一小部分,像是提纲。

“这是哲学问题。”李丁略加思考说,“为轻可以寻欢作乐享受生活,为重可以自觉承担责任。但人是矛盾体,又想轻,又想重,一直生活在两难的困境。或者说人生需要轻重相宜。不过这只是理论,具体到个人感受,轻重又不可细分,有时候甚至轻就是重,重就是轻。”

“到底是作家,精彩。”何剑南的杏眼闪亮,“你能这么想,我就放心了。我个人的感觉是,有时候承受确实也是一种享受。”

李丁接着说:“那当然了,人生许多时候是知不可为而为之,自寻烦恼也就是挑战自我,这时候享受的就是一种承受。”

何剑南说:“就像咱们集团搞足球。”然后是停顿,把李丁的思绪引导到足球上,李丁这才明白何总今天要给他谈足球。足球俱乐部从成立到现在

已经十三年了,集团累计投资已经三个亿,一直搞不好。集团内中高层干部谁都不支持,何剑南就是扛着不放,谁也不知道为什么,一个女老板竟然会咬着足球不松口。现在别说升到中超俱乐部了,已经在中甲俱乐部跌到了第十名,快跌到乙级俱乐部了。何总谈到足球,什么意思?

“咱们集团博士硕士一大堆,也算人才济济。”何总说,“但能够管理好足球公司的,恐怕也就两个人:一个是我,一个是你。”又是一个停顿,这才摊牌说:“集团这么大一摊子,你知道我也走不了。我想好了,还是你去吧。你就当玩。你就当是帮我吧。”

这就是何剑南式的工作方法,明明是让你去克服困难去堵枪眼,还让你自己说服自己心甘情愿。李丁完全没有想到,她会让他去搞足球。李丁下意识把烟缸拿到自己跟前,主动抽起烟来,掩盖着内心的慌乱。何总也不着急,看着他慢慢抽着烟接受现实,就像看着笼子里的鸟。李丁明白,在大河集团内部,调动干部工作从来不商量,何总一开口就是命令,没有讨价还价的习惯。如果不接受,就算你辞职了。何总能够这么给他婉转,也不容易。这是给他面子,对他的高看和尊重。另外他心里忽然一热,对足球有一种莫名其妙的冲动和激情。

“我去。”李丁先应下来,接着老实说,“只是没有一点儿思想准备,从房产销售转移到管理足球俱乐部,距离很远哪。”

何总开始劝他:“距离不远。你这样想,同样是企业管理,同样是和人打交道。不同的是,那是一个新兴的企业,又是一个长期的亏损企业。牵扯的社会面积大,社会关系复杂,业务量不比集团小多少。因为不好搞,才有挑战性。有挑战性,才有意思。你说是吧?”

李丁说:“我这伴君如伴虎,你说是吧?苦啊!”逗得何总笑起来。李丁又说:“我想起来了,年初你让我到足球俱乐部搞调查研究,那时候你就准备请君入瓮了?”

何总没有否认:“我知道你们背后都说我阴,我这是阴而不险。”马上又收起笑脸正经起来,“到足球公司以后怎么工作,我不用交代了。就按你自己年初说的思路走。关于职务,我一直兼着足球俱乐部的董事长,现在我不兼了,由你来兼。总经理不动,还是何佳音。另外,你把赵瑞丽也带去当副总经理吧,这姑娘不错,也应该加压了。我让秘书处安排一下,电话征求各位董事的意见,也就是走过场。明天下午召开新闻发布会。我也参加一下,正式向社会公开。就这吧。”

何总只要一说“就这吧”，和说“滚蛋吧”一样，就算谈完了，也算下逐客令，这是她的习惯。李丁连忙站起来往外走，何剑南坐着没起只欠欠身算送他。

李丁回到自己办公室坐下来，就觉得自己这是栽了，栽在这个女人手里了。不过呢，栽得心里很舒服。人生反正就是栽来栽去，栽到哪里都是栽，能栽得舒服也不容易。再来思想足球俱乐部，忽然又觉得荒唐。有一种不真实感。老话说年过三十不学艺，怎么老了老了还有足球这一劫呢？一不小心，接过宋朝高俅的班，成了足球俱乐部的掌门人。高俅如果活到现在就不是奸佞了，肯定是中国的马拉多纳。

人生就像梦境，经常生活在意料之外。也像雾里看花，走到跟前碰住眼睛了，才能够看到风景。

2. 危险的是细节

李丁记得有人这样解释幸福生活——你从事的职业和你的兴趣爱好重叠在一起。说白了就是能够玩着挣钱，挣着钱玩。从这个理论出发去理解有些男人为什么喜欢赌博，有些女人为什么喜欢卖淫，也许就有了合理性。经过一天的思想准备，李丁已经调整好心态，准备上任。李丁觉得自己是球迷，几十年来看球是他的业余爱好，把业余爱好牵强附会起来发展放大成职业，也算去过幸福生活了。这么一想，就像赌徒要上牌桌，小姐要出台接客，李丁很快进入角色。第二天一上班，他就对助手赵瑞丽交代：“你准备一下，跟我到足球俱乐部担任副总经理吧。”

赵瑞丽是李丁担任副总裁以后，集团根据他的业务量和级别给他配备的女秘书。他觉得这年头叫女秘书不“卫生”，坚持叫助手。当时由于他分管营销工作的性质要求，何总交代人力资源中心，给他配备的秘书必须是女的，人可以由他在集团内部自由选择。何总要求必须是女的，李丁就有了警惕性。这年头老总和女秘书之间故事太多，很难划清楚界线。不为警惕别人，是警惕他自己。虽然他和夫人感情很好，同时他也清楚自己在这方面意志薄弱。社会上形容他这种中年男人对待女人三不政策——不主动、不拒绝、不负责任，比较贴切。后来他到营销中心选人，想来想去选了赵瑞丽。他看中赵瑞丽两点：工作能力强，长得不漂亮。何总看穿他的小心眼，背后说他小气。何总虽然这么批评他，同时也说明何总对他放心。李丁觉得如

果在猫身边放块肉，不如放块萝卜安全。

赵瑞丽原来是部门经理级别，年薪六万。跟着李丁一年以后提升为总经理助理级别，年薪八万。如果到俱乐部担任副总经理，年薪就上涨到十二万。这就是外企，因为是给自己做生意，在用人上重能力不重经历，重水平不重文凭。赵瑞丽当然很高兴。现在的年轻人胃口好，吃热豆腐不怕烧嘴，只要是升职，从来不扭捏。赵瑞丽马上向李丁表示：“李总你放心，我一定好好工作。瑞丽是一个知道感恩的人。”毕竟是女人，心里一感动，说话就潮湿，散发出来的情感就像阴雨天的空气。李丁连忙说：“你别吓我，我年纪大，胆小。去找秘书处吧，帮助他们筹备下午的新闻发布会。”

下午六点钟，大河集团在二楼会议室召开了小型新闻发布会，主要邀请省里六大媒体的体育记者。跑足球的六个记者怎么都是男的？没有一个女记者，李丁心里暗暗惋惜。这些人大都和李丁面熟，作家和记者都码字，基本上吃的是同行饭。不同的是，作家生活比较安分，像是嫁了人的太太。记者到处惹是生非，像是婚外恋的小姐。对于足球俱乐部高层的人事变更，记者们像吃了春药一样高兴，相互间眉目传情。李丁明白这不是欢迎他上台，记者们喜欢的是折腾。好也罢坏也罢只要瞎折腾，就能够折腾出新闻来。李丁和他们个个握手问好，偶尔还勾肩搭背一下。他知道这些人得罪不起，同时也是可以充分利用的力量。足球工作从来都是社会热点，因为关心的人群面积太大，报纸报道起来都不惜版面。李丁感到自己从此就像一块烤肉，记者们胡乱给你加作料，能够给你烤出香味，也能够给你烤得臭不可闻。参加新闻发布会的还有俱乐部总经理何佳音，江湖上人称美女老总。何佳音是何剑南的侄女，看上去活脱脱年轻时候的何剑南，只是更开放更现代。两个新老美女坐在一起很有母女相，就像同一个品牌的新老两代产品，虽然版本不同，各有各的味道。还有一线队主教练白志诚，看上去像是一个教授。赵瑞丽把会议程序分发给何总、李丁和何佳音，李丁就静悄悄观察着这些人等，这些人员结构从现在开始就形成了他的生存环境。他明白和狗打交道容易，和人打交道难。

由于集团和俱乐部经常召开这种小型的新闻发布会，与会人员对于会议程序都很熟悉，彼此间省略了许多客套。何剑南宣布人事任命以后，只说几句话就走了。她说：“李丁先生是文化名人，是我们大河集团的副总裁。请他出任足球俱乐部董事长，我们下这个决心不容易。明年足球要冲超！我的态度是，要人给人，要钱给钱！”

只要面对新闻媒体,何总一向不多说话,维护着她在别人眼里的神秘感,这是她的风格。何总走后何佳音表态,坚决支持集团的决定,愿意在李总领导下好好工作。当然也都是些面子话。接着是主教练表态,一开口才发现这个教授还真给你卖弄斯文。

最后是李丁发表就职演说:“不算就职演说,大家都是老朋友,我就不说面子话也不说假话了。”记者们都笑起来。李丁接着说:“现在有钱人真是胆大,何总敢让我来当足球俱乐部董事长,我是没想到。大家知道我是外行,对于足球产业一无所知,只是一个球迷。但是,我知道我们足球俱乐部一直亏损不是盈利企业,大河集团每年从房地产那里挣钱到足球这里花,已经十三年了,累计投资三个亿,这是一份社会责任。所以我说,我们中原足球事业靠我个人不行,靠何剑南也不行,靠何佳音也不行,靠白志诚也不行,要依靠我们大家,动员全社会的力量才有希望。我想我们足球俱乐部今后的任务应该是,活跃群众生活,凝聚人的精神。对外传播我们中原人的道德品质和文化精神,我们征战长城内外大河上下,我们是中原文化的足球大使。从现在起,让我们团结起来,艰苦奋斗,把我们的足球产业打造成我们中原的一张文化名片。”

会议很短,只开了三十分钟。按照原来安排,要请与会人员吃饭,地点就在楼下集团内部的小餐厅。但是,六大新闻媒体的记者们急着写稿明天见报,纷纷要走,拦也拦不住,好像狗叼了骨头急着去啃。李丁送他们一个个上车,知道这是说废话的时候,不能够节约热情,就反复说“来日方长友情后补”。

何佳音和赵瑞丽一直陪着李丁送客,记者们走后,何佳音对李丁说:“李总,既然准备好了,记者们走了,剩下的都是咱们自己人,你是否和大家一起吃个便饭?”赵瑞丽悄悄向他点头暗示,李丁就对何佳音说:“我听你的。”

那天晚上的酒席散得很晚,主要内容是喝酒联络感情。李丁知道今天酒场自己是主角,原则上宁伤身体不伤感情。由于用的是小酒杯,李丁经常用舌头抵住杯口光举不喝,动作大喝得少。俗话说酒后吐真言,人在酒席上最容易原形毕露。两瓶白酒以后,有人就开始说车轱辘话,争着抢着和李丁套近乎,该说的不该说的全从嘴里往外冒,就像拉肚子。李丁回家以后把这些废话串联起来,他感到俱乐部目前的运营状况,比他想象的还要糟糕。

他家的藤条床有弹性,他在床上睡不着翻烧饼,夫人林路也跟着余震。林路就说:“有压力?这可不像你。”又说:“我觉得挺好,东方不亮西方亮,正

好集中释放一下你自己。”真是夫贵妻荣，男人一露脸，女人就高兴。李丁也不想说破这俗，就说：“别想那么严重，人家对咱不过是废物利用。算了，你睡吧，我去中厅抽支烟。”

为不影响夫人休息，他到中厅泡一壶毛尖茶，点一支烟，打开电视看日本的长篇连续剧《冷暖人间》。他非常喜欢这部电视剧，人物故事情节都不重要，吸引他的是由日本人普通生活细节结构出来的生存状态。但是，今晚却看不进去，满脑子都是足球的垃圾，思绪万千又杂乱无章。他需要彻底整理一下心绪，就把电视关了，只留下两只壁灯陪着他发呆……

在此之前，李丁和足球的唯一联系，就是他看球。而且可以说，他是几十年的老球迷了。不过准确地说他是电视球迷，他从来不到现场看球。并不是他不喜欢看现场，因为现场太远，如果去看现场回回他得坐飞机，就他挣那点钱，绝对是不可能的。因为从开始看球，他就在电视上看世界杯和欧洲杯，还有意大利、英国、西班牙、德国和法国五大足球联赛。作为一个中国人，他不怎么关心中国足球，也算球迷中的另类。国内的中超和中甲联赛，他从来就没有关心过。他觉得看球纯粹是一种个人的爱好和自由，既然没有人逼他，他就有权力不看低俗的足球比赛。于是他看球就像他看书一样，比较喜欢经典著作。那是一种欣赏，那是一种享受。相比之下如果看中国足球和亚洲足球，他也曾经尝试过，结果越看心里越难过。特别是看国家队，由于立场鲜明、感情投入，经常会生气会失眠，真是吸烟有害健康，看国足有害生命。

李丁应该属于高级球迷，几十年看下来，可以说已经看得出神入化。他比较欣赏欧洲足球的理性和战术纪律，他更喜欢南美足球的狂放和个人表演。德国的团队侵略、意大利的钢铁防守、英格兰的激情、荷兰的进攻表演、法国人的浪漫、西班牙的细腻，结构出了欧洲足球的风格和画卷。球迷们人人都说巴西足球天下第一，他也承认巴西足球个人技术最好，全天下谁也比不了，但是他不喜欢巴西足球。他觉得巴西足球略显粗俗，没有文化的球痞子太多，虽然看着花哨和热闹，却一直经典不起来。他喜欢阿根廷足球，就像阿根廷的探戈一样迷人。在大牌球星中，他不喜欢贝利和罗纳尔多之流，他偏爱马拉多纳、巴乔、巴斯滕、齐达内这类球星。如果具体到每场足球比赛，他能够看懂双方的队形结构和战术意图，甚至什么时候应该换人、应该谁下谁上，他大都能够猜测出来。也就是说，他不仅能够看懂比赛，也能够看懂教练用兵。但是，他和大多数球迷不同，他不大看重胜负。他觉得胜负

只是一个结果,他更看重过程。胜利虽然能够创造辉煌,失败也能够创造悲剧。世界杯决赛时候巴乔由于踢飞了点球,虽然意大利失败了,巴乔的痛苦和忧郁真正将比赛推向了高潮,悲剧的力量征服了全世界的球迷。结果人们记住的不是冠军巴西,而是巴乔酿造的悲剧。于是对于足球,李丁只是一个阅读者。他一直觉得足球就像长篇小说,篮球就像中篇小说,乒乓球就像短篇小说。对于一个作家来说,他看什么都是语言和叙述。虽然是球迷,他一直飘扬在阅读的形而上空间。现在不同了,冷不丁他要从事足球俱乐部的管理工作,就像收了线的风筝,他得面对足球现实。

由于李丁出身农村,别说从小踢过足球,他这辈子第一次看到足球,已经到他上中学的时候了。在山里小学的体育课上他曾经摸过篮球,还不是缝制的而是那种橡胶型的颗粒状的简易篮球。他记得整个小学时代,他们学校只有一个篮球,许多颗粒都磨光了,像脱了毛的猴屁股。这只篮球只在体育课上用,课外活动还不能够随便打。因为这只篮球是他们学校非常重要的固定资产。由于校园太小,他们学校也只栽了一个不规范的球篮。这只球篮还不是买的,是村里木匠和铁匠合作打造出来的。两个匠人因陋就简土法上马,先把一个铁圈儿固定在一块方方正正的木板上,再把这块木板钉在两根木杆子上,栽起来就做成了球篮。相对于规范的球篮,木匠和铁匠模仿的作品,只算是一种写意和传神。不过这次教育革命实践,大大增加了山里孩子们生活的内容。在李丁的童年记忆里,谁把篮球投进那个悬在半空的铁圈圈里,谁就成了英雄。还有一个美丽的动作,是带球投篮时候跨出的三大步。他小时候觉得,那是一个男人所有的潇洒。李丁为了勤学苦练这三大步,下了大工夫。那时候体育课时间太短,放学以后需要回家割草放牛,他不可能进行投球练习,也不能够在校园里练习,他就在田野里无球练习跨三大步。他跨着三大步去赶牛,他跨着三大步过小河滩,他跨着三大步揪树叶子。而对于足球,他是在体育课上从老师的嘴里知道的。老师说你们要好好学习发愤图强,如果将来能够考上县立中学,不但能够打篮球,而且还能踢足球。那时候对于一个农村孩子,这个“而且”只是一个美丽的传说。李丁曾经调动自己童年所有的智慧和想象,也想不到踢足球是一种什么状态。结果他担心的是,用脚踢球太费鞋子怎么办?而被踢的足球需要结实到什么程度?考上县立二中那年,在中学的大操场上,他终于第一次看到有人用脚踢球。他站在操场边上痴痴呆呆望着,眼睛像张开的嘴吃着看。那是学校的足球代表队在训练,参加代表队的学生一个个都穿着足球鞋,足

球鞋上有钉子,把一只皮球踢得满天飞。可惜由于器材缺乏,学校规定普通学生不准动足球,上体育课只能够打篮球。这就是我们的足球基础,从一起步就违背了体育精神。大概因为老师不让动足球,他就特别渴望摸摸足球,亲自踢一脚尝尝。可是又害怕违反学校纪律,直到初中毕业也没有找到踢一下足球的机会。这一错过,一下错过了三十多年。一直等到他五十岁,何剑南才领着他第一次走进了真正的足球场,就像从梦境走进了现实。

那是年初三月中旬,李丁陪着何剑南到开封视察新项目用地,下午返回中州时拐进了大河农庄足球训练基地。由于开封的项目用地比较理想,何总那天兴致很高。一到农庄何总就对农庄的经理说,我和李总先在院里走走,然后在这里吃晚饭,你们准备去吧。

这个大河农庄位于中州和开封两个城市中间,离开封稍近些,在中牟县境以内,正好坐落在历史上官渡之战的古战场上。十几年前这里不过是荒凉的沙滩和盐碱地,何剑南投资买下来七百亩,为足球俱乐部建造了训练基地,取名大河农庄。当时买这块地的时候,谁都不理解,中牟县人偷着笑,他们觉得从国外回来的何剑南上了当,把钱扔在了沙滩上。于是作为县里的大型引进项目,又算他们的政绩,就以很便宜的价格出让,和白送一样。谁料想十几年过去,这里绿树草坪,湖水荡漾,建设得像花园。这时候中牟县人每每提起,才觉得是自己上当受骗了。实际上谁也没有上谁的当,化腐朽为神奇,应该是双赢。只是中国人习惯纠缠,总是在吃亏和占便宜上咬住不放。

自从大河农庄建好以后,大河集团就把农庄当成自己的后花园,充分利用起来。一边用于足球俱乐部各个梯队的封闭训练基地,养了十几块草坪,成为中原的足球发展中心;一边稍加开发盖了客房和别墅,集团公司也在农庄开会和培训干部。何剑南在国外经商多年,生活品位很高,她就在农庄接待政府高级官员和老外。在农庄请客环境幽雅,酒席常常摆在湖边的草坪上,使人联想到欧洲富豪的花园。入席前可以先让客人湖边钓鱼,或者到农庄果园里摘法国草莓、美国樱桃、日本甜柿和新郑大枣,从春天到秋天各种季节水果都有,客人边摘边吃。酒席上呢,吃的是农庄地里种的各种蔬菜还有红薯和花生,还有自己养的土鸡,还有湖里养的和鱼和虾,全是不用农药和化肥的绿色食品,就上升为一种很高的规格。所以,李丁陪着何总在农庄晚餐,在集团内部也是很高的一种待遇。

何剑南每每到大河农庄,总要在院内到处走走。这天下午他们两个在

院内散步，从湖边出发，慢慢走过果园，悠闲地穿过了槐树林，正好看到一线队正在训练，就顺便拐进了足球草坪。刚刚走进绿茵场，李丁看到有个足球向着他迎面滚过来，他运足积蓄了几十年的力气和梦想，抡圆了腿脚，对着这个足球猛踢出去，结果把皮鞋和足球一块踢飞了，皮鞋比足球跑得远。

现在李丁反复回忆这个细节，才觉得这个细节意味深长。危险的是细节。生平第一次踢足球，就同时把足球和皮鞋踢飞出去，这个细节难道是偶然的吗？

人的命运在转折时候，常常是有先兆的，只是不易觉悟。

3. 用心不良苦

这天晚上酒席散后，何佳音让赵瑞丽先送李丁回家，她自己到酒柜上签单。集团餐厅不对外，实行内部管理，大都不收现金，每个项目公司固定由总经理签单。何佳音签单以后问管理员：“李总过去签单划拨给谁？”管理员说：“李总的账单一直划拨总裁秘书处。”何佳音交代：“今后李总签单划拨给足球俱乐部。”集团内部谁都知道何佳音和何剑南的特殊关系，大家背后都叫她小何总，她交办的事情，管理员连忙用笔记下来，作为今后执行的依据。何佳音想想又问：“李总每月的签单量大吗？”管理员迟疑一下谨慎回答：“一般量不大，特殊情况量大。”何佳音问：“李总宴请的客户范围呢？”管理员答：“李总宴请的客人大都是集团营销口的客户，广告公司和省市媒体多一些，也有咱们集团项目公司所在地的官员。有时候何总不在，李总也替何总招待外地客人。李总请客的特点是要喝好酒，他点的菜很便宜，素菜多，地方小吃多。”说完，管理员又主动问：“何总你还想知道什么？”何佳音摇摇头，“不必了，我只是随便问问，没有别的意思。”管理员点点头，“请何总放心，我知道分寸。”

只要在集团内部，无论走到哪里，何佳音都觉得这是她家，看家护院的意识很强。这时候她往餐厅外走，像警察一样边走边看，餐厅的卫生和服务，她都很关心。她看到哪里，那里的工作人员就紧张得像小偷。她走出办公大楼，整个餐厅才松了一口气。这时候夜色已深，大河花园已经安静下来。路灯下的大道两旁停满车龙，值夜的保安开始巡游。她走向自己的汽车，看到刘玉花和胡志高站在那里，胡志高手里掂着她的包，他们在等着送她。这两片绿叶本来已经晒得疲软，看到何佳音这朵红花飘移过来，就像遥