

7331
214
940
50810

旅大中蘇友好協會出版

同志及其他

高爾基著
芳信譯

同志及其他

高爾

基

信

譯著

他其及志同

四之書叢藝文誼友

版權所有不准翻印

原著者 高爾基

翻譯者 芳信

出版者 旅大中蘇友好協會

印刷者 旅大友誼印刷廠

定價 元

中華民國卅八年六月初版

售經總

店書誼友大旅

三八六三二：話電橋窪泥青路山中市通大

Ae 016089

目次

可愛的作家和朋友·····	V
瑪克沁摩娃著·····	一
海燕之歌·····	六
一個歌是怎樣製成的·····	八
同志·····	一五
瑪爾娃·····	二四
正月九號·····	一〇一
輕骨頭·····	一四〇
一個人誕生了·····	一五

可愛的作家和朋友

V·瑪克沁摩娃著

——爲M·高爾基誕生八十週年紀念而作——

社會主義文學底建設者，資本主義社會底毫不容情的批評家和共產主義思想的熱烈的戰士，M·高爾基誕生底八十週年紀念是在蘇聯廣泛地舉行了。

作爲一個大無畏的革命的，精深的思想家和偉大的藝術家，高爾基曾竭盡他的全力去從資本主義底束縛下解放他的人民，以及加速共產主義底勝利。

在他一九〇一年寫的那出色的『海燕之歌』裏，高爾基預言了快要來臨的革命底暴風雨。

『暴風雨！暴風雨快要來臨了！』

『可是，勇敢的海燕却在閃電中，在怒吼的澎湃的海洋中驕傲地環飛，並且他的叫喊發出歡樂的回聲，好像勝利的預言一樣——』

『讓暴風雨排山倒海地來臨吧！』

這位偉大的文化戰士這樣用全力要求工人站起，而另一面他又幫助他們瞻望『在現在底險惡血腥的環境裏透露出來的光輝的將來。』這位作家底偉大的天才是跟着工人階級間的革命運動底發展一塊

成熟而加深的。

列寧在一九〇九年曾這樣寫道：『由于他的偉大的文學作品，高爾基和俄羅斯以及全世界的工人階級底運動發生了極密切的關係。』

高爾基把一筆巨大而複雜的文學遺產留給了我們。他的主要的主題永遠是爲創造嶄新的社會主義社會而進行鬭爭，爲將要成爲那個社會底創造者的新人而進行鬭爭。

對他的祖國和它的勞苦大眾的不朽的愛情，以及因見到他們在資本主義底束縛下所受的苦難而生的同情，像主調似地貫澈所有高爾基的作品，因爲這個作家是一個偉大的國家底偉大的愛國者。

他曾這樣寫道：『儘管俄羅斯人民生活着在可怕的環境下，他們却有一種非凡的力量，使他們能够創造博得全世界讚美的精妙的文學，稀有的繪畫，和獨創的音樂。雖然人民的嘴被封住了，他們的精

神底翅膀被縛住了，可是在他們的心上却產生了許多偉大的文學家，音樂家和畫家。』

由于他的同胞底天才，心靈的美麗，和無窮創造的事物使高爾基深受到了感動，因此他便把精美的俄羅斯典型，俄羅斯工人底心靈的偉大和巨大的力量所生起的強烈的意象放進了他的作品。

高爾基又這樣寫道：『由于人民底沉默的幫助，我們才建立了俄羅斯藝術底聖殿；人民是我們的靈感底源泉；愛護他們吧！』

在高爾基不斷寫到的許多動人的主題中，他把一個特殊的地位送給了在資本主義奴役底環境下的婦女底命運，又送給了她們在社會主義社會裏創造力的發展。

就是在他早期的故事和傳說中，高爾基也給予了婦女熱烈渴望自由底真實的畫面；那些故事和傳說充滿了浪漫的人物，有深沉而熱切情緒的男女，有堅強的勇敢，和高貴的品質的人。瑪卡·邱德拉底女兒，那傲慢的郎卡是一個多麼精妙的人物啊！那年老的伊席基爾驕傲地說：『我決不是任何人的奴隸！』

在一八九二年，高爾基寫過一篇『少女和死神』。這是一個說到不可克服的愛情力量的故事。在這樣的愛情前面，就是死神也非退避不可。

死神說：『就這樣算了吧；奇蹟就要發生了。我准許你——活。』

約瑟夫·斯大林非常稱讚這個故事。在高爾基的集子底書頁旁邊，他曾這樣寫道：『這篇東西比哥德的『浮士德』還有力（愛情戰勝了死亡）。』

高爾基的女性被描繪得具有崇高的品格，偉大的愛情和溫存底感情。在『母親』這部小說裏的佩拉基耶·尼洛芙娜，『瓦莎·茲列茲諾娃』這個劇本裏的革命的拉却爾，『小人物』這個短篇以及此外他的作品裏的女主角底深刻的性格上，高爾基說明了婦女在革命運動中的積極活動。

佩拉基耶·尼洛芙娜爲了工人階級底事業，爲了『沒有人能否認的』真理驕傲地走上刑場殉難了。這個純樸的俄羅斯女性底革命的英雄主義充滿着勝利的意志和對正義的神聖的信仰。佩拉基耶·尼洛芙娜被憲兵抓去的場面是給描繪得具有壓倒的力量。

『他們推她的頸部和背部，他們打她的腦袋和肩膀；一切事物在哭聲，叫聲和警笛聲底黑暗的漩

渦裏搖曳而旋轉；某種笨重而沉滯的東西爬進了她的耳朵和喉嚨，使她窒息；地板在她的腳下搖動，她的膝蓋支持不了，她的身體因失敗的痛苦而起着痙攣，越發沉重而無力地搖幌了。可是她的眼睛還保留着光輝，她看見許多其他的眼睛燃燒着勇敢而強烈的火焰，爲她挺熟悉，她的心感到挺親切的火焰：她飛機脫開了手，並且跑到了那門柱邊。

『你們要把真理淹死在血海裏是不成的！』

『他們打她的手。』

『傻瓜們啊！你們只能引起我們的仇恨。這會使你們遭到覆沒的！』

這是不怕死的佩拉基耶·尼洛芙娜所說的奮激的言辭。

在他的自傳『我的童年』裏，高爾基說明了祖母的故事是怎樣地給他困苦的命運以安慰，使他幼稚的心靈充滿着力和勇氣。高爾基這樣寫道：『她寧靜而神秘地說出她的故事，彎身對着我的臉並且凝視着我的大眼睛，好像把一股力灌注到我的心裏，使我能够挺身而起。她說話好像她唱歌一樣，她的話越多，她的字句便越發變成了詩。聽她說話簡直使人感到難以表現的快樂。』

高爾基說到母性的動人的言辭是不能忘却的：『讓我們大聲讚美女性，讚美母親吧，她們是克服一切生活底不竭的源泉！』

當高爾基的追悼會在紅場舉行的時候，莫洛托夫所致的哀詞會把M·高爾基在俄羅斯文學和世界文學上所擔負的任務和地位闡明得再正確沒有了：

『在高爾基對俄羅斯文學所起的影響上，他是和普式庚，戈果理，托爾斯泰這些巨人列爲同等的，他比我們時代裏的任何人更承繼了這個偉大的傳統。高爾基的著作對促進我們革命事業所起的影響是比任何其他作家底影響更偉大而更直接。爲了這個理由，我們必須把高爾基看作在我國以及全世界工人眼裏的無產階級文學，社會主義文學底真正的建設者。』

蘇維埃人民和全世界的工人應當珍視爲這個可愛的作家所留給他們的偉大的遺產。這個可愛的作家會把所有他那偉大而高貴的生活和巨大的天才獻給善，真理和自由底事業。

海 燕 之 歌

在銀色的海原上，風正在把烏雲密佈，而海燕却在雲朵和海洋之間驕傲地環飛，像一支黑色的閃電一樣。

一會兒他的翅膀輕觸波浪，一會兒他像一支箭似地升起，劃破着雲朵並且銳聲地叫喊，而雲朵却在這隻鳥兒的勇敢的鳴聲裏感到狂歡。

從這樣的叫喊裏，傳出渴望暴風雨的呼聲！傳出他的熱情底，他的憤怒底，他對勝利表示確信底火焰。

海鷗們在恐怖中悲鳴——一面悲鳴，一面掠過波面——並且欣然地把自身的恐怖埋藏在碧海的深底。

鵲鳥們也在悲鳴。無名的鬭爭底狂歡不爲他們所有。他們被霹靂的雷聲嚇得發抖。

而蠢笨的鵝鵝也躲在岩石的縫隙裏，可是，只有海燕在海洋上，在噴出銀色的波濤上驕傲地環飛！

越發低垂的，越發黑蟻蟻的烏雲直壓在海上，而揚聲高歌的波浪却在對雷鳴的渴望中洶湧。雷吼了。現在，波濤和風進行劇烈的搏鬥。而狂暴的風用牢不可破的包圍將這些碧綠的波濤抓住

，使它們撞着岩石而起破碎的浪花。

海燕像一支黑色的閃電似地環飛而且叫喊，像一支箭似地刺着烏雲，迅速地衝破海濤前進。

他奔馳着像一個惡魔，這暴風雨底黑色的惡魔一會兒笑，一會兒哭——他笑烏雲，他因他的狂歡而哭。

在雷聲底霹靂中，這聰明的惡魔聽見聲嘶力竭的怨言。他確信雲朵掩沒不了太陽；確信烏雲決不會，決不會將太陽掩沒。

波濤涵湧：雷聲霹靂：

鉛色的閃電在籠罩着無邊無際的海洋上的烏雲裏閃爍，可是這些火箭却被波濤逮住以致撲滅，而那蛇形的返光也奄奄一息地在碧海中掙扎。

暴風雨！暴風雨快要來臨了！

可是，勇敢的海燕却在閃電中，在怒吼的，澎湃的海洋中驕傲地環飛，並且他的叫喊發出歡樂的回聲，好像勝利的預言一樣！

讓暴風雨排山倒海地來臨吧！

一個歌是怎樣製作出來的

這是兩個女人如何在一個夏天的某一天，伴着教堂底淒切的鐘聲製作一個歌曲的故事。這件事情是在阿爾查瑪斯的一條靜寂的街上，夕陽正要西沉的時候，在我住的屋子外邊的一條凳上發生的。市鎮正在一個六月天氣的悶熱的沉默裏微睡着。我拿着一本書坐在窗前，傾聽着我的女廚子，那胖胖的，麻臉的愛斯汀耶，和做地方官的我隣居的女傭人靜靜地談着話。

她用那男性的，可是很溫存的聲音這樣問道：『此外他們還寫什麼呢？』

『哦，沒別的了！』女傭人用低抑的，沉思的，沒精打彩的聲音調回答着說。她是個黧黑的，瘦弱的姑娘，有一對定神的，怕事的小眼睛。

『就這樣——接受咱們的道謝而送點錢給咱們嗎？——就是這麼的嗎？』

『就是這麼的……』

『至于你怎麼活着——誰管呢？唉！……』

在我們街上後花園對過的池塘裏，蛙群正在咯咯地叫着，發出奇異的玻璃似的響聲。教堂的鐘聲可厭而執拗地浮飄過來，打破着悶熱的沉默。在後院裏的某一個地方，有一把鋸正在發出呼呼的鼾聲，好像我隣居的舊屋睡熟了，正打着呼，熱得透不過氣來一樣。

『三親六眷呢，』愛斯汀耶用混合着憤怒的悲哀的調子說。『只要你離開他們三俄里，你就覺得好像是一根枯枝從樹上掉下來了似的！我頭一年在城裏住也是這樣的。我想家真是想得不得了。我覺得好像我只有一半是活着的；好像我一半人在這兒，而另外一半人却在村子裏。我日日夜夜老是這麼想，這麼擔心：他們怎麼樣了？他們的日子是怎麼過的？』

她的說話似乎爲教堂的鐘聲伴奏着，而她也似乎用帶着鐘聲般的同樣的語調慢吞吞地說着。女傭人抱着消瘦的雙膝坐着，東搖西擺地搖幌着她那裹着白色頭巾的腦袋，咬着嘴唇，似乎在專心致意地傾聽遠處的什麼事物。愛斯汀耶深沉的聲音一會兒顯出譏嘲而憤怒的調子，一會兒顯出溫存而悲哀的調子。

『有陣子，我想起我的村子，簡直想得這麼厲害：就是在我身邊發生的事情，我既看不着，也聽不見；可是，在那兒，我什麼人也沒有。家裏着火的時候，爸讓火給燒死了。他當時喝醉了酒。我叔叔是害霍亂病死的。我有兩個兄弟，一個現在還在軍隊裏——他已升作伍長了；另外一個是泥水匠，住在波伊哥洛德。好像他們都讓大水給沖掉了似的。』

慘淡的西沉的夕陽掛在投出金輝的迷霧似的天空中。女人底低沉的話聲，噹噹作響的鐘聲，和蛙群底沉滯的鳴聲是在那稀有的瞬間打破市鎮底沉默的唯一的聲響。它們低低地掠過地面，就跟下雨以前的燕子一樣；而在它們週圍上下，只有濃重的靜寂，好像死亡一樣。

我的頭腦生出了一個荒謬的念頭。我覺得這個市鎮給裝在一個擺在它旁邊的大瓶子裏，用很粗的

橡皮塞子塞得緊緊的，並且有人懶洋洋地，輕輕地敲着外面發熱的玻璃。

愛斯汀耶突然用歡欣而認真的口吻說：

『喂，瑪希邱特卡，幫幫我的忙兒吧：』

『幫你什麼忙兒？』

『做一個歌。』

愛斯汀耶大聲地嘆了一口氣，便開始用很快的調子唱着：

在太陽光輝地照耀的白天，

在月亮發出光輝的夜晚：

女傭人遲疑地選擇了音節，便開始用低微而羞怯的聲音把這個歌繼續下去：

我覺得寂寞而又十分可憐：

愛斯汀耶自信地，可是用很動人的調子做了一個聯句：

我的心兒呀，爲相思碎成了兩邊。

然後她用歡愉而帶點兒自負的語氣說：

『你瞧，正是這樣開始的！好朋友，我要教給你歌曲的作法，就跟紡紗一樣的容易：嘿，那麼，咱們接下去吧。』

她繼續沉默了一會兒，好像在傾聽着淒切的蛙鳴和教堂裏的悠緩的鐘聲，然後再巧妙地選擇詞句和音樂：

既無冬天狂暴的風雨，
也無春天溪水的漣漪：

女傭人換了一個姿勢，靠緊着愛斯汀耶，並且把她那個裹着白色頭巾的腦袋倒在愛斯汀耶胖胖的肩上；她閉起了眼睛，這會兒，她更勇敢地，用低微而戰慄的聲音把下面兩行詩繼續下去：

從故鄉帶來一紙家書，
使我在異地感到安慰。

『行！』愛斯汀耶輕拍着膝蓋勝利地說。『在我更年輕的時候，就是比這個更好的歌兒我也做得出！姑娘們老這麼說：「做吧，愛斯邱霞，做一個歌兒吧！」唉，我以前提不起興緻！那麼，現在怎麼能呢？』

『我不知道，』女傭人張開眼睛微笑着。

我通過窗臺上的花朵望着她們。這兩個歌手看不見我，我却很清楚地看見愛斯汀耶的粗糙而有深溝的面頰，露在黃色頭巾外邊的小耳朵，灰色而靈活的眼睛，烏鴉嘴似的直鼻子，和一個四方端正的男性的下巴。她是個狡詐的，愛叨嘮的少女，是個愛酒如命的酒徒，而她喜歡聽講聖徒底生平。她是街上一個最大的饒舌家，並且，她甚至好像是全鎮的一切秘密的收藏所。在這個吃得胖胖的女人旁邊，骨瘦如柴的女傭人就跟一個孩子似的。而這女傭人的嘴也就跟一個孩子的嘴似的；她厥長了她的小嘴，好像她剛挨過罵，怕再挨罵，並且就要掉下眼淚來似的。

燕子在街上飛來飛去；它們弧形的翅膀差不多觸到了地面。這顯然是蚊蚋飛得很低，預示晚上一定要下雨了。一隻烏鴉坐在我窗子對過的籬牆上，一動也不動地，好像是木頭刻的一樣，用黑色的眼睛注視着穿來穿去的燕子。教堂的鐘聲停了，可是咯咯的蛙聲叫得比以前越發清脆；沉默似乎更濃重了，更熱切了。

雲雀在天空中高歌，
矢車菊在稻草間開花，

愛斯汀耶仰望着天空，把兩隻手臂交叉在胸前悲切地歌唱着。女傭人勇敢地合拍地接下去：

哦，看一看故鄉的田野，

而愛斯汀耶熟練地支持這姑娘底高音的，戰慄的聲音；她用柔和的調子接上那動人的句子：

還要和我的情郎在森林裏漫步！……

她們停止了歌唱，沉默了老半天，彼此緊緊地貼近着。終於愛斯汀耶用低微而淒切的聲音說：

『咱倆做的這個歌並不壞，對不對？我覺得好極了！』

『瞧！』女傭人低聲地打斷了愛斯汀耶的話。

她們望着對過街道的右邊。那兒，在瀾漫的陽光中，一個穿着紫色法衣的高大的牧師，顯出威嚴的樣子，跨着濶步走過街來，用他長長的法杖有節拍地打着路石篤篤作響。法杖底銀柄和掛在他那寬