

SATO TAKAEO

佐藤多佳子 著

一瞬化作风 2

一瞬の风になれ

姚东敏 译

人民文学出版社

一瞬化作風

2

現
備

一瞬の風になれ

佐藤多佳子 著 一橋东敏 译

SATO TAKAKO

人民文学出版社

著作权合同登记号 图字 01-2007-6153

图书在版编目 (CIP) 数据

一瞬间作风. 2 / (日) 佐藤多佳子著; 姚东敏译. —北京: 人民文学出版社, 2010

ISBN 978-7-02-007940-7

I. 一… II. ①佐… ②姚… III. 长篇小说—日本—现代

IV. I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 028583 号

《「Isshun no Kaze ni Nare」 Dai Ni Bu-Youi》

© Sato Takako 2006

All rights reserved.

Original Japanese edition published by KODANSHA LTD.

Publication rights for Simplified Chinese character edition arranged with KODANSHA LTD.
through KODANSHA BEIJING CULTURE LTD. Beijing, China.

责任编辑: 陈 旻

特约策划: 李 股

装帧设计: 董红红

一瞬间作风. 2

[日] 佐藤多佳子 著 姚东敏 译

人民文学出版社出版

www.rw-cn.com

北京市朝内大街 166 号 邮政编码: 100705

宁波大港印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 130 千字 开本 787×1092 1/32 印张 7

2010 年 4 月北京第 1 版 2010 年 4 月北京第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 978-7-02-007940-7

定价 20.00

目
录

第一章	休赛期	1
第二章	学长、学弟	39
第三章	触摸不到的星星	95
第四章	梦幻十秒区	145
第五章	运动员生命	183

第一章
休赛期

1 跑鞋

“新二，跟我来一下。”

小健叫我和他一起骑车外出。两天前，海岭在争夺新年赛资格的半决赛中遗憾败北。小健本人以及我们全家人还来不及咀嚼遗憾的滋味，下个星期，小健就要离开家，入住磐田山叶队^①的宿舍。毕业仪式也近在眼前了。我在一旁看着他又是给打包又是准备致词忙得不可开交，苦于插不上手，禁不住为自己的半途而废耽于伤感。

小健可真认真啊。

周日的下午一点。与其说是有了空闲时间，不如说是硬挤出了点时间出来，目的地是前往町田的 B&D，这附近有家小健和他的球友们常去的店。大概是因为有点想买的东西吧。

小健不喜欢独自出门买东西。如果去的地方比较近，常常拉上我；去的地方远，就叫上女朋友或者其他朋友。不过他一般不太有买东西的空儿。

① 1972年由雅马哈发动机株式会社足球部创建，1992年参加第一次JFC，更名为雅马哈俱乐部，1993年成为J联赛准会员，更名为磐田俱乐部，1994年成为J联赛正式会员，2002年成为联赛史上第一个夺得赛季前后两个阶段冠军的球队，从而成为年度冠军队。主场球衣为浅蓝色上衣和白色短裤。

海岭的教练和山叶队的球探十分热情,邀请小健从夏末开始入住基地参加训练。在对小健抛出橄榄枝的J联盟队伍中,山叶反而算是后发制人的,据说是小健三年里在球场上的总体活跃表现吸引了他们的注意。小健迅速果断地作出了决定,这是一次富于勇气的决定。以这支队伍的水平来讲,在这里,新人是不会轻而易举熬出头的。不知道哪一天才能出现在一线球队的比赛。即便能够获得出场机会,如何融入球队的球路,赢得场上位置,也是难上加难。然而小健毅然决然地选择了这条荆棘遍布的道路。

我看着走在前面的小健穿着阿迪达斯银灰底色球衣的背影,从小时候起就总是走在我前面的单车背影。和小健共处的时间似乎很多很多,又好像并非如此……等待信号灯的时候,小健冻得耸起肩膀,这是见怪不怪的习惯动作了。尽管连手套都插到了针织帽里,小健依然感觉天很冷。一月的阴霾天气,寒风凛冽刺骨,我蹬着单车,并没有觉出寒意。磐田是否比这里暖和一点呢?印象中的静冈县似乎一直暖洋洋的。小健骑得不快,其实我倒想走快点,但即使这样想,我也不太会骑到他前面去。不知道为什么,从小时候起就一直如此。

脚下没有足球的小健看上去不怎么像个运动员,头脑聪明,长得帅气,又有型,更像个普通的帅哥,身着球队制服临门一脚时简直酷毙了。看着这么一个光芒四射的人像个普通人一样吃喝喝,看看漫画,开些黄色笑话,我有时也会有些搞不懂,有种莫可名状的感觉。不知道这个冻得缩着脑袋,慢慢悠悠蹬着单车的少年究竟是谁。

“来买钉鞋哦！”

小健一进店门就对我说了这么一句，让我感到几分意外。那一瞬间差点问出口：是买踢球用的钉鞋吗？

“有喜欢的就说。要可以跑得最快的那种。这里有吧？再贵都无所谓。”

小健冲着尚在发懵状态的我笑了。

“现在兜里有点钱，以后可就不知道了。可能变成有钱人，也可能变成穷光蛋。”

拿了签约金入队，合约一年一签，加薪或者开除，成为职业球员就是这么残酷。

“我对田径一窍不通，你觉得哪个牌子好？”

“呃，谢谢。”

我终于开腔了。

小健随手拿起一只美津浓^①的钉鞋，碰了碰鞋底的钉子，“喔！”他叫了一声后笑着说，“要是被这钉刮到就死定了。”跑绿茵场的足球用钉鞋和跑塑胶跑道的田径用钉鞋，两种鞋钉的锐利程度当然有所不同。

“练跑步的对鞋子很讲究吧？”

“还是看人的。”

我回答。

① 知名运动品牌，由日本美津浓株式会社于1906年创立，现已成为世界领先的运动器具、服装和鞋类生产商。

“飞毛腿还有那些田径迷肯定很讲究。不过这和跑步成绩关系不大，当然到参加奥运会那个级别的又另当别论……”

“穿双好鞋吧，新二！”

小健根本没听我说话。

“穿双最棒的！”

他毫不犹豫熠熠发光的眼睛紧盯着我。

以追求最好为天性的运动员，努力在最好的队伍里从事最棒的运动，成为首发球员的男人——一母同胞却脾性不同的我哥小健。

我收到的不是一双鞋，而是小健的期望，成为最棒的男人的期望。他是在百忙之中特意为我挤出时间的吗？

小健是什么时候原谅我的呢？原谅不再奔跑在绿茵场上的我。为什么原谅我了呢？是不是他认可了现在这个立志奔跑的我呢？不是被大赛的结果或者成绩（他并不知道那回事），而是被我日复一日挥汗如雨的样子说服了？还是说，只是过了那段时间，态度没那么坚决了？只是因为我是他弟弟，才鼓励我加油的？我想问问小健，可这话，又该怎么问出口呢？我要是能够有所成就，小健也会为我高兴的吧。出战高中校际比赛，获得优胜，参加奥运会……想得再远也不清楚最好的是一种什么样的感觉。要说摆脱后卫的防守，从边线头球将皮球攻入球门一角，我倒知道笑起来该是什么样子，那也是队内训练的一部分。

“找个时间来看我的比赛吧！”

我说了。终于说出口了。

“好!”

小健点头。狠狠地冲我点点头。应该还是没有丝毫虚情假意，我却想象不出那一天会是什么样。

“新二也要来看我的比赛啊。”

小健笑得十分阳光。

“我一定会首发出场的，要来看啊!”

“那还用说。”

那一天就像钢铁般确定。

小健，谢谢。

就请哥哥给我买了那双连明明想要却不知道闹什么别扭至今没买，看上去很不错的跑鞋了。就要这全天候跑道专用，只可在比赛中使用，飞毛腿不穿简直天理难容的那双至酷战靴。说来有些不好意思，但我穿定了……

小健付好钱马上去约会了，我在店门口给连打了个电话。手机百年不遇地通了，说是在大野车站前的音像店呢。

“真的啊？CHRONO INX^①？太棒了！颜色？帅！太帅了！真不错。你这家伙，真不错。为什么我就只有个指望不上的老姐呢。”

连在电话另一端大喊大叫。

你不是还和自己老姐的朋友谈上恋爱了吗？！羡慕死多少人

① 美津浓推出的全天候跑道专用跑鞋名称。

啊！我心里这么想，嘴上没作声。

“你也买双不就得了。手里不是还有压岁钱吗？”

“嗯，也是。”

连好像在认真考虑这件事。

“新二，要不你给我出一半吧？”

“凭什么？”

“谁让你这么招人气的。”

“为什么？百分之十，或许还能给你出。”

“小气。”

“谁小气啊？！”

“还是很想看看啊。这就去看看。”

按说这鞋在店里不论什么时候都能看得到，不过既然连这么说了，我们约定在十六号线的标识处碰面。

“别在这地方穿啊！”

“啧！”

连把脚伸进应该大了半码的鞋里，啧啧个不停。

“太棒了，正合适呢！又轻，又软，舒服得不得了。”

“你也试穿过的吧？”

“我试了也会买的。”

“那就去买啊。”

“要不要买呢？要不还是等到春天吧。”

“要买现在就去买。钱在你手里很快就会花光的。”

“很快就买。现在又没有比赛。”

这么喜欢,就快点买下嘛。真是个捉摸不透的人。他特意正儿八经地穿上鞋带重新穿了一次,乐滋滋地咔嚓咔嚓蹭响鞋钉。

“停下,疼。”

我说。连马上停止动脚。

“地板疼。”

我这大喘气的话把连逗乐了,直说我无聊。

“要不还是去买了吧。”

我对解着鞋带的连说。

“你穿 GEO SPARK^①,我穿 CHRONO INX,这像什么话。”

“这个嘛,”连把脱下的鞋子一只接一只递还给我,“无所谓。”

“不,我介意。优秀的战靴不穿在与之相匹配的飞毛腿脚上的话……”

连一脸严肃地看着我。

“无所谓。”

语气比之前重了许多,把同一句话重复了一遍。

“这可是你哥买给你的啊。”

偶尔有这样的情况。连寥寥数语,却让我有种冲击心灵的感觉。

“真好啊……”

连叹气似的又说了一遍“真好啊……”这话,或许并非单指鞋

① 美津浓推出的田径钉鞋品牌名称。

子这一件事。身为小健的弟弟而被人羡慕,这事常有。但连所羡慕的,应该不是这个。

我和哥哥在彼此生日时互送礼物是什么时候停止的呢?最后一次从小健那里收到的是什么呢?佩鲁贾的毛巾围巾?阿迪达斯的无指手套是更早些的事情。护具套装呢?横滨水手队的训练卡不是他送的,是我要来的。两个人还一起凑起零花钱来给妈妈买过礼物。我送小健的也差不多是类似的东西。只是我年纪小些,零花钱少点,送的东西大多比较便宜比较小,不值一提。上初中后就改送CD啊T恤什么的了。这次毕业兼就职兼入队贺礼,送的是太阳镜,JUJUBEE^①的方形深绿色眼镜。作为庆贺终生难忘的大事的贺礼,这眼镜是没那么贵重,不过在我看来,这和雷朋^②那些牌子的比起来酷多了。如今没有这个,都没法在街上走,我这么一说,小健二话不说就接下了。和他那超群的气质多吻合啊,那太阳镜。会不会是那眼镜的回礼呢?这跑鞋……

我陷入沉默,出神地追忆往事时,连在旁边也一言不发,发出滋滋的声音吸着麦当劳的摇摇冰。

“你喝这个总是喝到一半就丢给我了,后悔点错,为什么又点呢?”

四目相对,连非常认真地说。我面露苦笑,这才半天,却有种度日如年的感觉。

① 日系手工眼镜品牌名称。

② 知名眼镜品牌 Ray-Ban。

看谁先压着绿灯信号冲出去……每次和连一起骑车,两个人必定要争个高下。不知道为什么,徒步时就不会。徒步时争一争,倒能练习一下起跑。就和反射神经竞争来说,看到绿灯再起步就太迟了。要有个预判,凭着抢跑意识冲出去……话虽如此,发令枪不可能为我们响来响去,不好,右边转弯处冲来一辆车。司机没问我们干嘛做这傻事,那傻瓜也是一样。

机动车道的信号灯从黄转红。出发!我打算卡着点踩下脚踏板,连已经先行冲出去了。这家伙!难道这不算抢跑吗?哇,一辆白色小车与其说闯黄灯,不如说根本就是强行闯红灯,从我眼前一溜烟开过去。我一个急刹车,差点摔倒。连……不会吧……

那小子已经在马路对面了。从哪儿钻过去的啊?从那辆笨蛋小车鼻子底下千钧一发之际冲过去了么?我把变速档提高,奋力蹬着脚踏板全力加速追赶的同时,确实起了一身鸡皮疙瘩。乱来也要有个限度,你以为你是暴走族特工队?真服了,说什么也追不上他。

听说有的人一握住车把手,性格就会改变,而连是一握住车把手就变身速度狂人,一走路却又是磨磨蹭蹭。训练累到精疲力竭时另当别论,基本上只要是在车道上,他那样子总是像个赛车手或是送快递的,害我也一样骑个飞快卷入赛车中。从幼儿园起就习惯了。不要自己一个人擅自跑到前面去嘛,我一定会追上你,并且超过去。不要回头对我笑,不要让我看到你的游刃有余。

我们在绿茵道上飞驰,从我们俩的小学旁边经过。连钻进光影婆娑的树林,我们称之为光影公园的地方,里面有片中央绿地,

绿地上种着稍嫌惹眼的垂枝樱树，四周密布着繁茂的人工杂木林。

我们小时候常在这里玩耍。这儿是慢跑和遛狗的理想场所，把单车挂到最高档飞驰也相当过瘾。像今天这样几乎没人的时候，简直可以为所欲为。在狭窄的小道上你追我赶，差点撞到树上，或是在几欲喷火的柏油路上并肩奔跑。我们跑出林荫道，绕着高尔夫球场外围，到渊野边公园后折返，再回到树林里，整个跑了一圈。

我们跑得汗流浹背，于是解开上衣，丢下单车，朝着积着厚厚落叶的地面仰倒下去，穿过冬枯的树梢，只看到平白无奇的阴郁天空。劲风哗啦哗啦晃动枝杈，乌鸦嘎嘎叫着飞向别处。饱饱吸一口冰冷的空气，胸口隐隐作痛。

没有意义就是至高境界。

比对手跑得快是快，但这没有任何意义。

然而，还是赌上性命，跑到双腿动不了为止。

傻乎乎的。

就挺好。

我抬起上身，伸手拿过背包，从里面取出小健买给我的跑鞋。赛车时，这双跑鞋撞击着我的后背，一直提醒我它的存在。盯着看了一会儿后再上脚试穿一下。穿上，站起来。一步，两步，轻声地走了走。不是在土地上穿，也不是在人行道或者地板上。这双优质且特别的跑鞋只能在跑道上穿。

赛场上的赛道相继浮现在眼前，城山，三之泽，海老名，大和……

忘记了置身何处，也忘了连的存在。

身体虽然疲惫，体内深处却充满力量。

2 商量

收到谷口若菜的短信，是在我即将出发晨练，手已经握上单车把手时。平日里，我和谷口除了必要的事情以外，几乎从不互通短信，倒是和鸟泽常有一搭没一搭地有些随意的邮件往来，类似于“一之濑就是篇古文，就知道爆睡，丢块橡皮过去也起不来。”谷口是上课时给我发的，我一收到立刻回复了。上着课发短信一旦被发现，没收手机可就糟糕了。

“有事想和你商量一下，请问可以吗？”

看到谷口这死板得难以称之为短信的句子，我站在单车前不动弹了。是什么事呢？“商量一下”，和我？为什么是和我？有点担心，又有几分期待。

“好啊，你来定时间和地点，我一定去。”

就这样回了过去。

谷口和我在社团里关系并不怎么亲密，那女孩几乎不和男生说话。