

中国现代散文经典文库

# 张恨水散文

张恨水◎著

黄道京◎选编

山西出版集团  
北岳文艺出版社

由病榻上写来 / 多财多累 / 雾之美 / 晚晴  
待漏斋 / 苔前偶忆 / 儿时书 / 绿了芭蕉 / 窥窗  
山是画 / 面水看银河 / 听鸦叹夕阳 / 清凉古  
道 / 黄花梦旧庐



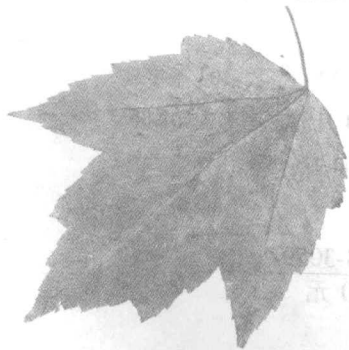
中国现代散文经典文库

# 张恨水散文

张恨水◎著

黄道京◎选编

山西出版集团  
北岳文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

张恨水散文/黄道京选编. —太原:北岳文艺出版社,  
2008. 4

ISBN 978-7-5378-3059-1

I. 张… II. 黄… III. 散文—作品集—中国—现代  
IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 044320 号

张恨水散文

张恨水 著 黄道京 选编

\*

山西出版集团·北岳文艺出版社出版发行

太原市并州南路 57 号

www.bywy.com

全国新华书店经销

北京冶金大业印刷有限公司印刷

\*

开本:787×1092 1/16 印张:12 字数:104 千字

2008 年 4 月第 1 版 2008 年 4 月北京第 1 次印刷

印数:1—3000 册

\*

ISBN 978-7-5378-3059-1

定价:20.00 元

# 目 录

## 明 珠

由病榻上写来 / 1

刘天华先生雅奏记 / 3

## 书室浪墨

多财多累 / 5

送火腿挨骂 / 6

空手入世界 / 7

读书百宜录 / 8

## 随风珠玉

关于讨债(上) / 9

关于讨债(中) / 10

关于讨债(下) / 11

恭贺朱洪武所咏的革命之

花荣任市花 / 12

随感录

——性善? 性恶? / 14

## 序与跋

《啼笑因缘》作者自序 / 15

## 山窗小品

序 / 18

短案 /19  
涸溪 /20  
竹与鸡 /21  
泥里拔钉 /22  
野花插瓶 /23  
珊瑚子 /24  
断桥 /25  
雾之美 /26  
虫声 /27  
秋萤 /28  
晚晴 /29  
蒲草 /30  
鸡鸣声中 /31  
金银花 /32  
待漏斋 /33  
贵邻 /34  
贱邻 /35  
天河影下 /36  
劣琴 /37  
愚贩 /38  
购《两当轩集》者 /39  
蕻菜花 /41  
小紫菊 /42  
猪肝价 /43  
手杖 /44  
余之马褂 /45  
养鸡 /46

种菜 /47  
鬼扯 /48  
昼晦 /49  
苔前偶忆 /50  
忍也忍也 /51  
埋葬 /52  
苗文夷文 /53  
路旁卖茶人 /54  
农家两老弟兄 /56  
儿时书 /57  
吴旅长 /58  
对照情境 /60  
《长生殿》《桃花扇》合刊本 /61  
冬晴 /62  
跳棋 /63  
建文峰 /64  
禾雀与草人 /65  
斑鸠之猎取 /66  
忆车水人 /67  
耙草者 /69  
疗贫之铭 /70  
月下谈秋 /71  
劫余诗稿 /73  
小月颂 /75  
另一山窗 /76  
断桥残雪 /78  
果盘 /80

杜鹃花 /81

除夕苦忆 /82

### 关头絮语

我哀陶渊明 /84

贡献给未来的同业 /85

### 纵谈古今

中国军人李秀成 /90

北平东兴楼 /91

蒲松龄一类的文人 /92

元代词曲何以盛行 /93

孔子绝粮的态度 /94

清光绪不玩木瓜 /95

辜鸿铭决不会再生 /96

唐诗人的房荒感 /97

中国民族素质不弱 /98

王凤姐点戏 /99

曾国藩之徒 /100

朱元璋不及洪秀全 /101

### 最后关头

绿了芭蕉 /102

### 待漏斋漫谈

文字被窃 /104

### 两都赋

窥窗山是画 /107

燕居夏亦佳 /109

白门之杨柳 /111

日暮过秦淮 /113

翠拂行人首 /115  
面水看银河 /117  
奇趣乃时有 /119  
翁仲揖驴前 /121  
归路横星斗 /123  
秋意侵城北 /125  
风飘果市香 /127  
顽萝幽古巷 /129  
乱苇隐寒塘 /131  
入雾嗟明主 /133  
听鸦叹夕阳 /135  
风檐尝烤肉 /137  
盛会思良友 /139  
影树月成图 /141  
江冷楼前水 /143  
春生屋角炉 /145  
年味忆燕都 /147  
市声拾趣 /149  
清凉古道 /151  
冰雪北海 /153  
碗底有沧桑 /155  
黄花梦旧庐 /157

### 北海旧燕

我作小孩的时候 /159

### 西北行(节选)

西安 /162

铜川 /164



黄帝陵 /166  
革命圣地延安 /168  
杨家岭 /170  
枣园 /172  
在兰州 /174  
玉门市 /176  
敦煌 /178  
嘉峪关 /180  
酒泉 /182

# 明珠

## 由病榻上写来

一病五日，今天才好些。好些虽然好些，腰腿还不十分强健，只是揽着一条布被，横躺在那绿槐窗下一张破沙发椅上罢了。这个时候，正是中国词人所谓枣花香后，梅子黄时，窗子外面，是一阵子雨，一阵子淡黄日影，一阵子夹竹桃花清香，一阵子槐树叶子沙沙的响。平常对于这些事都不注意，病在床上，眼睁睁地守着一个窗户，都觉得增助许多呻吟意味。再一回头，面前茶几上，药瓶子，茶壶，饼干罐子，零乱无次地堆着，看见又使人烦恼起来。

病人睡觉，是没有一定时间，一不愿意，闭着眼就睡了。醒了过来，槐树西边的枝叶，已照着一大片太阳。屋子里扫了一个地，茶几上的药瓶子，饼干罐子等等，都挪开了，只有一壶冷茶。这又合了我脾胃的事。不知是谁，在桌上铜香炉里，给我燃上一根香，这时只好剩个半寸。正是茶冷香消，倒凑就了一团子诗意……

写到上面这个意字，我人就往后一倒，不能再写了。这是怎么说？原来这是今日午后一点钟的事，我看见窗外槐荫转午，对这小昼如年，却大作其衰安之高卧，真有些过意不去。勉强爬了起来，走进我那斗大的书室，打算扶扶笔。这一来不谈什么桑田沧海，至少也有些物因人重之成。书桌上的飞尘，不要用厚可积寸的那句套语，大概差不离一分厚。我叹了一口气，想我若是死了怎么样呢？自己估估量，坐是坐不起来的，我曾看见许多曾留学过日本的朋友，他能够一手拿纸，一手拿笔，凭空写字，我何不就在破沙发上

试试，谁知这一试居然奏效。便在那茶冷香消、绿窗人静之际，要写一点病里的感想，不料起了一个帽子，人就倒了。

次上面的一段，要算是帽子的帽绊儿，这应该写一段正文了。不过又有一层，须得交代。就是我倒了以后，怎样又坐起了呢？原来我那时一睡，直睡到日影西斜。揉揉眼睛，觉得精神好了许多，拧着电灯，看了一段《儿女英雄传》。觉得竟不乏，于是靠在沙发上，将被服盖了“两条腿”（无意中嵌上了一个书名，一笑），依此如法炮制，赓续日间的工作。

这是真正的帽子底下了。说什么呢，我第一感到做工的人，是不许病的。若是病了，手停口停，真不是一个办法。我又更进一层想，若是这时死了，身后萧条四个字的评语，更又不待盖棺论定。外国的卖文家，他们都有个储蓄会。平常大家都储款在会里，若是哪一个文人不幸死了，又合着身后萧条那句话，那么，会里就拿出钱来做抚恤费。我想，这事，中国上海北京两地，有举行之必要。

其次，无病呻吟的这四个字，那是新文豪批评旧式文人的一个铁案。其实，无病而吟，照目下看来，倒不论什么新旧。有些人无病固然不呻，可是矫枉过正，几乎有病也不敢呻，那有何必？昔人说：时非南唐，人非重光，何必为悲天悯人之句。太平之时，可以这样说。以言今日，我们哪个不是岁月干戈里，家山涕泪中。不必有病，也就可呻，何况是有病呢。

昔贤说：丧欲速贫，死欲速朽，那是有为而发的。我却不问这些，很赞同这句话。一个呻吟病榻，一天两天不能好，又加上些子风雨加交的环境……

算了吧，我的意思只在敷衍一天的稿子，何必如此如此地写了下去，病榻上的感想尚多，等我把关于文学上、思想上，比较可以商榷的，明天坐起再谈吧。

（原载1926年6月22日北京《世界日报》。《明珠》为北京《世界日报》的副刊，1925年2月起由作者负责主编。）

# 刘天华先生雅奏记

但觉婉转动人凄凉欲绝

果然毕竟天上岂复人间

我太懒，像这样一篇应该做的文字，一直等到今天了。不是下雨的那一天，就是天晴那一天，反正有那一天吧。同事吴范宾先生说：玉华台的淮安汤包好吃。雨花台？这名字由新都那挪过来的吧？倒好听。我便答应去。上星期五，吴先生又是两次电约，盛意殷勤，却之不恭，我就不远西城而来。到了王府井大街，原来是玉华台。管他，为汤包而来，非为雨花而来，且进去登楼。在座除了吴先生，还有音乐家郑颖荪先生。我们由肥大盐水鸭子吃到砂锅豆腐，由郑先生赴首都请愿，火车不通，自临城折回，谈到了梅兰芳老板渡美。也不知如何，后谈到了红豆馆主，更谈到许多音乐家。我说：刘天华先生，琵琶真好，可惜没有听过。郑先生说：二胡更好，他的拉法，是创造的，与别人不同。吴先生说：什么时候，介绍我们去听一回雅奏。郑先生说：刘先生家离此不远，马上就我去。我和刘先生会过几次的，首先赞成。吴先生虽然觉得有点冒昧，禁不得我的力促其成，于是同到刘先生家。刘先生正由学校回家，还不曾用饭呢，仅只稍延几分钟，便来客室相陪，这真让我心里过不去……且住，又犯了写卖骗文契的毛病，归入正题吧。

郑先生似乎知道我们害臊，不肯直说，便代达了来意。我就老着面皮，跟上说：似乎冒昧一点。可是不用我转入然而的字样，刘先生已经完全表示允许了。郑先生真机灵，先给刘先生拿了二胡来。那二胡似乎比平常的大，筒子上并不滴松香，刘先生只把松脂

块在弓弦上抹了抹，微笑着说：大家一定失望的，我拉一段《病中吟》吧。我们都沉寂了，便望着刘先生的双手和那把二胡。刘先生拉时，弓有时拉得很长，有时又拉得很短。那按弦一只手，像弹三弦一般忽高忽低，忽疾忽徐，尤其是按弦的手指，上下一抹，有不尽之妙。把数，也估量着，有九把之多。那琴声，先还不过是婉转而已。到了后来，声音是非常之清缓。在那说不出所以然之间，我们都无端伤感起来。有几个音调之中，我几乎凄然下泪。琴声慢慢的不绝如缕，便完了。我们不约而同地鼓起掌来。我不但没有见过，也未曾听人说过，刘先生将二胡改成这样拉，我除了说好而外，还佩服他勇敢。

我们很不知足，又想听琵琶，还是郑先生代为转达。刘先生除了客气一句，又要失望而外，便答应了，弹个《飞花点翠》。我们由这名词上，可以知道这又是一个很幽静的调子了。初弹时，大有古琴味，很简单几响，表示花片的静中落下一片二片，后来似乎是表示一阵风到，一个繁复的音节以后，一阵一阵的，落下花来。我们听这调子，只是觉得悦耳，便不像以前那样哀怨了。琵琶弹完，我们不好意思再要求了，只得随便说说。郑先生看出我们的情形，就代为要求或弹或拉，由刘先生再奏一曲。刘先生真赏面子，又将二胡，拉了一个《空山鸟语》。这个拉法又不同，在二胡里表示许多鸟音。但是，读者不要误会，以为像耍口技的人一样，随便做做鸟叫。他这调子，依然是很婉转，不过在音韵中，可以想像许多鸟语而已。有几处，音非常之高，手几乎与筒相接，那也是表示一只鸟语呢。此曲奏完，已经三点钟。我们真觉把人闹够了，又随便谈了几句话，我便和吴先生告辞。刘先生一直送到门外，再三地说，请有空再来。然而，我心里说，我们已作了一次牛，一之为甚，岂可再乎？

我是音乐的外行，避重就轻地说了这一大堆。有不通之处，还请刘郑二先生原谅。早安！

（原载 1929 年 12 月 10 日北平《世界日报》）

# 书室浪墨

## 多财多累

这个年头儿，无钱过不了日子，有钱也过不了日子。你瞧许多有钱的人，早两个月纷纷的由南方往天津跑。现在又不愿在天津住了，纷纷的又由天津往南方跑，越是钱多，越是不知道在哪儿待着好。

论起我们穷大爷，袋里一个没有，吃了早上，愁着晚上。吃了今日晚上，又愁着明日早上，也就不大好受了。但是当有钱的老哥，四面八方跑将起来的时候，穷大爷倒还坦然无事。因为到哪里也是不好受，没有乱跑的必要。

如此说来平常没钱固然受苦，有特别情形的时候，没钱倒也无忧无虑。反过来说，有钱的老哥，走得动人，走不动东西，走得动东西，走不动房产，甚至乎走不动人，那可糟心了。这就叫多财多累。

（原载 1927 年 7 月 16 日北京《世界晚报》。《书室浪墨》系作者在《世界晚报》副刊《夜光》上开辟的个人专栏。）

## 送火腿挨骂

从前有人送朋友火腿一只，很表示他的人情重。不料那朋友，并不领他的情，做了一首诗报答他说：

金腿蒙君赐，举家大喜欢。柴烧三担尽，水煮一缸干。  
肉似干荷叶，皮如硬马鞍。牙关三十六，个个不平安。

读了这一首诗，这一只火腿的味如何，也就可想而知了。用这样的火腿去送人，是让人欢喜呢，是让人家讨厌呢？

由上所说，我们可以知道礼物不好，宁可喂狗也不要送人。若是以为这东西放在家里，也不值钱，莫如送人。那么，弄得人家的牙齿个个不平安，恐怕还有意外之危险哩。虽然，送火腿的人，现在可多着呢。

（原载 1927 年 8 月 19 日北京《世界晚报》）

## 空手入世界

空手入世界，寻出黄金窟，要论起少年作事，应该有这样创造的精神。但是凭着空手去作事，那是可以的，作事的目标，却只为的是寻黄金窟，那个范围太小了。

在人情世故上说，世界上一切的事业，都要黄金来建筑。有了黄金窟，自然一切困难，都平平安安地解决了。可是换一副眼光来看，黄金窟也可以说是毁人炉。多少有志气的人，只为走进了黄金窟，到后来成了半截汉子。结果还是黄金害了他。

有勇气的汉子，他要造成一个千年不朽的大事业，望小处说：他也要把他力量和志愿，所可造成的境地结结实实造出来。

如此，才算空手入世界的完人。

（原载 1927 年 8 月 27 日北京《世界晚报》）



## 读书百宜录

读书有时，亦须有地。善读书者，则觉一切声色货好之处，无不可于书中得之也。试作读书百宜。

秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，宜读庄子《秋水篇》。

菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，宜读陶渊明诗。

黄昏日落，负手庭除。得此余暇，绮怀万动，宜读花间诸集。

大雪漫天，炉灯小坐，人缩如蝟，豪气欲销，宜读《水浒传·林冲走雪》一篇。

偶然失意，颇感懊恼，徘徊斗室，若有所悟，即宜拂几焚香，静坐稍息徐读《楞严经》。

银灯灿烂，画阁春温，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读《西厢记》。

月明如画，清霜行天，秋夜迢迢，良多客感。宜读盛唐诸子一唱三叹之诗。

蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读《红楼梦》。

冗于琐务，数日不暇，摆脱归来，俗尘满襟。宜读《史记·项羽本纪》及《游侠列传》。

淡日临窗，茶烟绕案，瓶花未谢尚有余香，宜读六朝小品。

题曰百宜，不能真个列举百宜。必欲举之，未免搜索枯坐，然而枯则无味矣。敬作抛砖之引，以求美玉之来。

(原载 1929 年 11 月 3 日北平《世界晚报》)