

散文

中国最佳
2009

文学佳作年选，对于专家来说，是文学流年的历史见证，是对作品流变过程的分类赏析；而对于大众来说，就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷，各得其所。文学佳作年选，如同收割庄稼，割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在年度的收割中加快了。当下的文学作品还未来得及尘封，便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评，这不能不说是时代对文学的垂青。

辽宁人民出版社



2009
中国最佳散文
太阳鸟文学年选

主编◎王蒙 分卷主编◎王必胜 潘凯雄

散文

中国最佳
2009

文学佳作年选，对于专家来说，是文学流年的历史见证，是对作品流变过程的分类赏析；而对于大众来说，就是一种普及、传播文学的快餐。省时、便捷，各得其所。文学佳作年选，如同收割庄稼，割了一茬又催生了下一茬。文学似乎在这年度的收割中加快了。当下的文学作品还未得及尘封，便有人抢着为它搜微、存档、检索、点评，这不能不说是时代对文学的垂青。

辽宁人民出版社



2009
太阳鸟文学年选

中国最佳散文

主编◎王蒙 分卷主编◎王必胜 潘凯雄

© 王必胜 潘凯雄 2009

图书在版编目 (CIP) 数据

2009 中国最佳散文 / 王必胜, 潘凯雄主编. — 沈阳: 辽宁人民出版社, 2010.1

(太阳鸟文学年选 / 王蒙主编)

ISBN 978-7-205-06688-8

I. 2… II. ①王…②潘… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 210304 号

出版发行: 辽宁人民出版社

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮编: 110003

电话: 024-23284324 (邮 购) 024-23284321 (发行部)

传真: 024-23284191 (发行部) 024-23284304 (办公室)

<http://www.lnpublish.com.cn>

印 刷: 沈阳百江印刷有限公司

幅面尺寸: 170mm × 240mm

印 张: 20 $\frac{3}{4}$

插 页: 1

字 数: 366 千字

印 数: 1-8000

出版时间: 2010 年 1 月第 1 版

印刷时间: 2010 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 陶 然

封面设计: 丁末末

版式设计: 王珏菲

责任校对: 窦起红 杨 顺

书 号: ISBN 978-7-205-06688-8

定 价: 35.00 元

太阳鸟文学年选系列

编辑委员会

主 编 王 蒙

执行主编 林建法

编 委 林 非 叶延滨 王得后

张东平 孙 郁

分卷主编

散 文 卷 王必胜 潘凯雄

随 笔 卷 潘凯雄 王必胜

杂 文 卷 王乾荣

诗 歌 卷 宗仁发

中篇小说卷 林建法

短篇小说卷 林建法

序

散文带给我们的

王必胜

古人曾有过的感叹，大雅久不作，不知是在什么状态下的生发，却一句名言千古传诵。文坛期盼大作，读者青睐高雅之作是常理。是的，浸润文学中，“却顾所来径，苍苍横翠微”，每每年度“散文选秀”时，总有这样那样的感喟，既有苛求也有欣喜。

同样，编完今年的年度散文、随笔（与潘凯雄合作）两选本，突然有一种兴奋，或欣慰。自忖有点莫名其妙，按说，编纂这些，即使篇篇锦绣，字字珠玑，不是自己的东西，再说你并非文坛的什么什么，这丰歉盈亏与卿何干？关你何事？这样一想，多少有点不自在，不免自作多情了！

的确，说兴奋中有欣慰，是因为一年一度的散文，体现了作家们为文的真诚，作品有力道，文气足，面对纷繁的生活，体现了应有的文化担当。在文学中，散文是最见性情，看斤两的，最来不得虚伪。说家事，聊故常，纪人叙事，无臆歪之态，不强欢扭捏，以真心实意，与读者交心。即便是写花草虫鱼，芥子之微，由小见大，也描绘世相的真实和心灵的真实。所以，本真与诚实，是散文的特长，由此，无论是写世道人心，说家国大事，还是抒一己欣欢忧愁，都可以为一个时代的文化留存。这可能说的大了些，虚了些，何尝不是如此呢？看看我们丰厚的文化典籍中，看看文学大家们的实绩，其散文的地位不是谁说了或不说了就可以改变了的。所以，无论是过往还是眼下，散文创作，不可小视。

我所不解的是，在当代文坛上，虚构性的文字地位，享有的盛名，多少有点名不符实。它们在众多的评奖中风光，在热闹的集会中唱主角。不可否认，小说戏剧影视之类，作为文坛的重要门类，时有像样的东西在闪光。而满眼尽是这些，多少有点不正常。君不见，放肆的语言狂欢，空洞的精神表达，或者过分的小资情调，语言的夸饰，生活的矫情，所谓大制作之下的空洞无物，都是这类艺术近期人所诟病的原因。有论者认为，不少作者痴迷形式主义，醉心于空虚的情感表达，损伤了文艺的神圣，也远离着读者观众。每年不是有过千的长篇小说创作吗，不是有什么这百花、那金鸡的艺术奖项吗，留下了多少人

所仰目、共识好评的东西呢？圈子内热闹，媒体鼓噪，成一时之景。文坛爱好表面文章，这也成全了一些好事者们以自娱表演和自我陶醉为好。无怪乎，有人说，文学容易成为某些管理者们口头高兴和工作总结的话题。一时间，创作流于时文，文学成为时景，人为的热闹景象，令人不免唏嘘。

有人爱说，当今的读者不买账，受众胃口挑剔。此话不虚。从创作本体看，远离生活，背离大众审美情趣这一点上，不能不是一个病因。受众不买账，在情感向度上，最厌恶那些自娱自恋，自视清高，缺少诚意的创作。所以，当我们从一个年度的散文随笔创作中，看人文精神的张扬，在描绘世相，追问人生，抒写心灵众多方面，既是鲜明的题旨表达，又有深入的思想探究，以及生动真实的形象描绘，即使精神层面上的思考也有如家常式的亲和之时，不能不由衷的欣喜。这也是我们多年来编辑年度选本突出的感受。可是，媒体和管理者们的眼光聚焦的是那些强势的文学样式，散文随笔只好退避为枉自生灭，也好，文章寂寞事，文学不独为某些人猎取功名的资本，桃李无言下自成蹊，自有古训为鉴。

具体到这个选本，散文创作面对浮华的现实，雅致闲静的文心表达，水波不兴的生长生成，触角伸向社会人生诸多方面。选本的总体面貌分为三主题。一是家国意识下的文化情结。作家从文化典籍、历史地理、家乡故里等等，感知时代气息，描绘生活变化，引发出独特思考。今年，适逢新中国六十华诞，开篇《国庆观礼记》一文有生动的描绘。作为一篇精短的文字，不铺陈宏大场景，而从个人化视角描绘了欣逢盛世的高致情怀。闲雅的笔法，几经勾勒，烘托了重要的题旨，是散文表现大事少有的。其他如《居庸关漫兴》《龟兹岁月》《江苏读本》等，体现了作家对于深重文化历史的关注。无论是家乡情怀，还是他乡的游子心绪，对于中华的文化都寄情遥深，无论是历史的堪察，还是现实的观察，从中华文化的背景中找寻家园故国的精神之源，更为重要的是，在过去曾多为人所描写的历史故地，作家注重新发现新感受。二是人物纪怀中情感表达。从故人旧友，名人凡人中，展示他们独特个性，特殊的阅历。作品多半是写故知旧交，这类人物曾有过较为显见的功绩，所写对象也多是一方人物。这一部分集合了众多近期故去的名人闻人，因为他们的文化贡献，因为他们的友情，因为他们的思想精神，都成为人生可贵的记忆，成为作者笔下精彩的文字。其间，也有亲人间亲情表达，或写夫人，或回忆父辈，从个性化的视角看亲情，写世情，不独是家人的怀念，有着较为深挚的精神交流。这类作品为本年度散文中的佼佼者。三是生活中人生感悟，这类多为情趣散文。生活的万花筒，不总是绚丽和灿烂。面对烦难，甚或困厄，诸如雷抒雁所写的题目“生活如菊”。我们经历了，我们有过的或不曾有的面对，都是一种人生财富，这

在喧嚣的当下，繁难的人生，对于每一个经历者都会有新的解索。智者广博，贤者豁达，而勇者无畏，无论如何，我们是亲历者，拥有了经历了才完整。通过众多的经历、亲历而点石成金的剖析，在作家们的笔下，既有丰富的人生内容和个人性的体验，也有普世情怀。五味杂陈，是生活的现实，也是文学的体味，尤其是在对故人故事的回忆中，打捞生活的醇味，看取世相的驳杂，得以精神上的提升，才有完整的人生。这也是生活类的情致散文最为打动读者的一个原由。

由绘事，写人，记情诸多方面，选本中的散文丰赡沉实，立体多面，体现了一个文学样式的年度风采。更何况，作者多是文坛宿将，散文好手，其文采风流，可见一斑，仅凭这一点，相信读到这个选本的你，不会失望的。是为序。

2009年秋于北京

目 录

序 散文带给我们的	王必胜 (1)
吴 霜 国庆观礼记	1
阿 来 大地的语言	3
叶兆言 江苏读本(节选)	11
苏 童 八百米的故乡	28
庞天舒 龟兹岁月(节选)	35
徐 坤 一桥横卧,坐拥千年	48
熊育群 被虚拟的行程	50
叶 梅 火车开进野三关	55
高洪波 竹 思	60
车延高 在他心里住过的女人(节选)	62
王充闾 不能忘记老朋友	82
理 由 淡定的秋色	95
周艾若 我的父亲周扬(节选)	102
阎 纲 能不忆金镜?	113
任英康 别一种送行	121
苏 北 沪上访黄裳记	126
王安忆 我的阿姨们	134
李春雷 玉兰飘香	139
余秋雨 门 孔	153
梁晓声 谢铁骊老师	163

散文

刘心武	那边多美呀!	175
蔡翔	到死未消兰气息	184
陈建华	历史背面的断忆	192
迟子建	一个人和三个时代	197
杨牧之	遥远的北大	205
裘山山	蓝天上没有鹰的痕迹	215
朱鸿	窈窕淑女	220
陈映实	没有婚礼的婚姻	228
周大新	活在豫鄂交界处	232
刘醒龙	一滴水有多深(节选)	238
雷抒雁	生活如薊	261
刘兆林	我的粮食关系	263
肖复兴	面包房	268
刘庆邦	散文两章	271
赵大年	菜羹香	276
池莉	买酒记	281
陈染	一个作家的生活片段	284
林那北	病房纪事(节选)	288
塞壬	合租手记(节选)	300
丹增	生日与哈达	307

国庆观礼记

吴霜

2009年10月1日清晨，和北京海外联谊会的各位来自世界各地的理事们一起，到天安门参加新中国成立六十周年庆典。

清晨五时刚过，我就起床了。这是在北京位于建国门外的长富宫酒店里，住满了来自世界各地的海外华人，大家都是来赶这个喜庆日子。

七点，几辆大轿车缓缓驶出酒店大门，沿长安街向前门一带行驶，到了大栅栏便停下来。我们都下车，要从这里走向天安门的观礼台。一路上，街道平坦无人，从没有见过北京的大街会有这样安静宽阔而几无行人的时候。我很好奇地观望车辆两边，绿树、蓝天、清幽的空气，除了站立着的保安人员，就是我们这些来观礼的人了。“别着急，一会儿就热闹了。”旁边坐着的来自香港岭南大学的博导李老师说。

从大栅栏走起，经西交民巷，过国家大剧院，绕人民大会堂西门，来到大会堂北门前。一路上是分发瓶装水的站点，我们来的时候被告知不可带包，不可带水，正想着几个小时下来，口干舌燥可怎么办？赶紧要了一瓶水，按票的号码找到我们观礼台的位子。只见这里的人每人手持一张红色请柬，规规矩矩站在铺了红色毡毯自己的位子上。时间仅仅是八点过不久。

天安门前的长安街上，依然是空旷宽阔的，两边已经坐满了我们这些前来观礼的各界人士，身着笔挺军装的战士们已各就各位，十步一岗肃然立正。道路中间是几辆伸展着高长铁臂的采访车。

离阅兵开始还有两个小时呢，观礼台上的人开始拿着照相机照相，我们的位子对着天安门城楼，所以大都是“天安门前留个影”。我们嘻嘻哈哈大呼小叫，近在咫尺的战士们依然纹丝不动，态度严肃，面无表情。弄得我们感到不好意思，自觉坐在了各人的位子上，乖乖等待庄严一刻的到来。

我把头埋在膝盖上，竟然打了个瞌睡。清醒过来时，发现离十点钟还有半小时，赶快打起精神正襟危坐，庄严时刻即将到来。

礼炮响起，整个天安门上上下下一片寂静，六十下轰鸣，六十年走过。国歌唱毕，胡锦涛总书记讲话结束，我们等待大游行的开始。观礼台上嘈杂起来，因为有人发现，坐着看远比站着看要好。便听得有人喊了：“各位！都坐下吧！坐下每人都看得见，站着许多人就看不见啦！”听得这句话，大多数人都坐下了，果然前方一片敞亮。却单有一人，不知为何，孤身站立，且就站

在最前一排位置，并没有人挡他。就是执意站着。惹起了众怒，人们纷纷大声请他坐下，其中各种口音都有，港人的，东北的，北京的，上海的，本来心情愤怒着，这时候我却笑出来了。直到执勤的战士也低声请他坐下，他才怏怏地迟缓地蹲身落座，一眼也不看我们，想来是有些惭愧的吧。

只听得一声：国庆游行开始！我们每个人都不得挺直了腰身，探着脖子。耳边隐约听得一种极规律并震撼的声音由轻渐响，模糊间，东边一片方队渐行渐近了，来到我们面前时，只觉眼前哗然一亮！方方正正见棱见角，手中武器黑亮，身高完全一致，行走节奏绝对统一，阅兵式的第一个方队经过，大家被镇住了！

真是漂亮！真是潇洒！真是精神！真是伟大！

每一个方队都是如此，代表海军的白色，代表空军的灰蓝，女兵的短裙，还有女民兵的亮丽深粉。这不仅仅是阅兵，这还是一种艺术的展现，每一个方队都被设计者变成了一个艺术品。

由东向西，力量、威望、强大和不可战胜，从每一个队伍中放射出来！越来越响的轰鸣声引领着战车缓缓经过，战车也是艺术品，形状不同，色彩各异，车上的武器由小至大，由细至粗，想来性能也该是由轻至重吧！

一个多小时后，我开始觉得后背发烫，眼前光线闪烁，太阳开始发威了。

群众游行时，大家又开始纷纷站立起来，因为照相的越来越多了，人们和不同的方队、不同的花车合影，抓抢镜头；尤其是在天空中飞机掠过、气球腾飞的时候，大家的热情似乎达到了高潮。晚间，大家拿着自己的相机互相传看，炫耀显示着各自的技术水平。

两个半小时游行结束之后，广场上三十多万人有序地解散。我们又开始长途跋涉，从大会堂北门走回大栅栏我们的旅游车处。一路上看到空矿泉水瓶到处都是，临时厕所车前也排着长阵，有脱掉高跟鞋赤脚走的，一瘸一拐蹒跚漫步的，还有两臂被人搀扶着迟缓前行的……无论什么样的狼狈姿态，表情却是兴致盎然精神奕奕的。

四十多分钟的步行之后，我们才找到了自己的车。待回到宾馆后，已是下午一点多钟，偌大的餐厅里骤然间涌进了一群“饿狼”，面色通红，眼睛放光，只见大盘的菜肴转眼间空空如也，一盘又一盘，总被不停前来的食客们一抢而光。餐厅被我们坐满了，疲惫间兴致丝毫不减，特别是国外回来的人们，谈论着兴奋，交流着震撼。

累得腰酸腿疼，但却非常开心。因为，六十年一个甲子，六十年的滚滚红尘，我们的祖国已经由羸弱变得如此深厚！这般强大！

原载《新民晚报》2009年10月16日 人林

大地的语言

阿 来

1

朋友来电话，招呼去河南。从来没有去过河南，从机场出来，上高速，遥遥地看见体量庞大的郑州市出现在眼前。

说城市体量庞大，不只是出现在视线中那些耸立的高大建筑，而是说一种感觉：那隐没在天际线下的城市更宽大的部分，会弥散一种特别的光芒，让你感觉到它在那里。声音、尘土、灯光，混同、上升、弥散，成为另一种光，笼罩于城市上方。这种光，睁开眼睛能看见，闭上眼睛也能看见。这种光吸引人眺望，靠近，进入，迷失。但我们还是一次次刚刚离开一座城市就进入另一座城市。重复的其实都是同一种体验：在不断兴奋的过程中渐渐感到怅然若失。我们说去过一个省，往往就是说去省会城市。所以，此行的目的地我也以为就是眼前已经若隐若现的这个城市。汽车拐上了另一条高速路，这时才知道此行的目的地，下面的周口市，再下面的淮阳县。

还在车上，热情的主人已经开始提供讯息，我知道了将要去的是一个古迹众多的地方。这些古迹可不是一般的古迹，都关乎中华文明在黄河在这片平原萌发的最初起源。这让我有些心情复杂。当“河图”、“洛书”这种解析世界构成与演化的学问出现在中原大地时，我的祖先尚未在人类文明史上闪现隐约的身影。所以，当我行走在这片文明堆积层层叠叠的大地之上时，一面深感自己精神来源短暂而单一的；一面也深感太厚的文明堆积有时不免过于沉重。而且，所见如果不符于想象时，容易发出“礼崩乐坏”的感叹。

我愿意学习，但不论中国还是外国，都不大愿意去那种古迹众多的地方。那种地方本是适于思想的，但我反而被一种莫名的能量罩住了，脑袋木然，不能思想。这也是我在自由行走不成问题的年代久久未曾涉足古中州大地的原因吧。

拜血中的因子所赐，我还是一个自然之子，更愿意自己旅行的目的地，是宽广而充满生机的自然景观：土地、群山、大海、高原、岛屿、一群树、一棵草、一簇花。更愿意像一个初民面对自然最原初的启示，领受自然的美感。

在那些古迹众多之地，自然往往已经破碎，总是害怕面对那种一切精华都已耗竭的衰败之感。更害怕大地的精华耗竭的同时，族群的心智也可怕地耗竭了。所以，此行刚刚开始，我已经没有抱什么特别的希望。

2

行车不到十分钟，就在我靠着车窗将要昏昏然睡去时，超乎我对河南想象的景观出现了。

这景观不是热情的主人打算推销给我们这群人的。他们精心准备的是一个古老悠久的文化菜单，而令我兴奋的仅仅是在眼前出现了宽广得似乎漫无边际的田野。

收获了一季小麦的大地上，玉米，无边无际的玉米在大地宽广中拔节生长。绿油油的叶片在阳光下闪烁，在细雨中吮吸。这些大地在中国肯定是最早被耕种的土地，世界上肯定也少有这种先后被石头工具、青铜工具、铁制工具和今天燃烧着石油的机具都耕作过的土地。人类文明史上，好多闪过过文明耀眼光辉，同时又被人类自身推向一次次浩劫的土地，即便没有变成一片黄沙，也早在过重的负载下苟延残喘。

翻开一部中国史，中原大地兵连祸接，旱涝交替。但我的眼前确实出现了生机勃勃的大地，这片土地还有那么深厚肥力滋养这么茁壮的庄稼，生长人类的食粮。无边无际的绿色仍然充满生机，庄稼地之间，一排排的树木，标示出了道路、水渠，同时也遮掩了那些素朴的北方村庄。我喜欢这样的景象。这是令人感到安心的景象。

如今是全球化城市化时代，在我们的国家，数亿农民耕作的田野，吃力地供养着越来越庞大的城市。农业，在经济学家的论述中，是效益最低，在GDP统计中越来越被轻视的一个产业。在那些高端的论坛上，在专家们演示的电子图表中，是那根最短的数据柱，是那根爬升最乏力的曲线。问题是，他们当中的任何一个人，又不能直接消费那些爬升最快的曲线。不能早餐吃风险投资，中餐吃对冲基金，晚间配上红酒的大餐不能直接是房地产，尽管厨师也可以把窝头变成蛋糕，并把巧克力蛋糕做成高级住宅区的缩微景观，一叉，一座别墅，一刀，半个水景庭院。那些能将经济高度虚拟化的赚取海量金钱的聪明人，能把人本不需要的东西制造为巨大需求的人，身体最基本的需求依然来自土地，是小麦、玉米、土豆，他们几十年生命循环的基础和一个农民一样，依然是那些来自大地的最基本的元素。他们并没有进化得可以直接进食指数、期货、汇率。但他们好像一心要让人们忘记大地。这个世界一直有一种强大的声音，在

告诉人们，重要的不是大地，重要的不是大地哺育人类那些根本的东西。一个名叫利奥波德的美国人在半个多世纪前就质疑过这种现象，并认为造成这种现象的原因是几千年的人类历史只发展出“处理人与人之间关系”的伦理观念，一种人与财富关系的伦理观念。并认为这种观念大致构成两种社会模式，一种用“金科玉律使个人与社会取得一致”，一种则“试图使社会组织与个人协调起来”。“但是，迄今为止没有一种处理人与土地，以及人与在土地上生长的动物和植物之间关系的伦理观”。

伦理观是关乎全人类的，不幸的是，我们并不生活在一个一切社会规则以全体人类利益为考量的世界上。现在的价值体系中，世界上所有的一切都只是资源。人是资源，土地也是资源。当土地成为资源，那么，在其上种植庄稼，显然不如在其上加盖工厂和商贸中心。这个体系运行的前提就是，弱小的族群、古老的生活方式需要为之付出巨大的牺牲。

农业需要作出牺牲，土地产出的一切，农民胼手胝足的劳动所生产出的一切，都是廉价的，因为有人说这没有“技术含量”。几千年才培育成今天这个样子的农作物没有技术含量，积累了几千年的耕作技术没有技术含量，因为古人没有为了一个公司的利益去注册专利。玉米、土豆在几百年前从美洲的印第安人那里传入了欧洲与亚洲，但墨西哥的农民还挣扎在贫困线上，他们背井离乡，在大城市的边缘地带建立起全世界最大的贫民窟，只为了从不得温饱的土地上挣脱出来，到城市里去从事最低贱的工作。我曾经在墨西哥那些被干旱折磨的原野上，在一株仙人掌巨大的阴凉下黯然神伤。我想起一本描述拉丁美洲如何被作为一种资源被跨国资本无情掠夺的书：《拉丁美洲：被切开的血管》。如果书名可以视为一种现实的描述，那么，我眼前这片原野的确已经流尽了鲜血。眼前的地形地貌，让我想起胡安·鲁尔福的描写乡村破败的小说《教母坡》中的描述：“我每年都在我那块地上种玉米，收点玉米棒子，还种点儿菜豆。”但是，风正在刮走那些地里的泥土，雨水也正冲刷那些土地里最后一点肥力。

3

今天，在远离它们故乡很远很远的地方，我看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边，我的视野里始终都是这让人心安的景象。转上另外一条高速路，醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸

管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上，至少在我的感觉中，那些城市显得遥远了。视野里掠到身后，以及扑面而来的，依然是农耕的连绵田野。

我呵气成雾，在车窗上描画一个个汉字。

这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中，它们不是今天在电脑字库里的模样，而是它们刚刚生长出来的时候的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被镌刻到青铜上的模样。

这是一个个生动而又亲切的形象。

土。最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。

田。不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠、道路。

禾。一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。

车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字。

麦。黍。瓜。麻。菽。

我看见了那些使这些字具有了生动形象的人。从井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

“爰采麦矣？沫之北矣。”

眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进了农家小小的仓房。

就因为在让人心生安好的景色中描摹过这些形状美丽的字眼，我得感谢让我得以参加此次旅行的朋友。

就在这样的心情中，我们到达了周口市淮阳县。我是说到达了淮阳县城，因为此前，已经穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的，经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野。还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。

4

没想到此地有这么大个还活着的湖。

我说活着的意思，不只是说湖盆里有水。而是说水还没有被污染，还在流动循环，晚上，住在湖边的宾馆里，浏览东道主精心准备的文化旅游菜单，就可以闻到从窗外飘来水和水生植物滋润清新的气息。

有了这份菜单上的一切，淮阳人可以非常自豪，对我而言，不要菜单上这一切的一切，我也可以说我爱淮阳。爱窗外广大的龙湖。爱曾经穿越的广阔田野。爱那些茁壮生长的玉米。想着这些的时候，电视里在播放新闻，是世界性粮食危机的消息。其实，不要这样的消息佐证，我也深爱仍有人在勤勉种植，仍然有肥力滋养出茂盛庄稼的田野。但这样的消息能让人对这样的土地加倍地珍爱。

席上，主人向我们介绍淮阳。太昊。伏羲。神农。八卦。陈。宛丘。虽然肉体不是华夏血脉，但精神却受此文明深厚的滋养，我更愿意这种滋养是来自典籍浩然的熏染，而不是在一个具体的地点去凭吊或膜拜。饭后漫步县城，规模气氛都是那种认为农耕已经落后、急切地要追上全球化步伐的模样——被远处的大城市传来的种种信息所强制、所驱迫的模样。是一个以农耕供养着这个国家，却又被所忽视的那些地方的缩影。

晚上，在宾馆房间里上网搜寻更多本地资讯。单独的词条都是主人热心推荐过的，就是在本地政府网站上，关于土地与农业介绍也很简略，篇幅不长可以抄在下面：

淮阳县地处黄河冲积扇南缘，属华北平原的一部分……地势由西北向东南倾斜。西北海拔高度50米，东南海拔高度40米，……全县总土地面积220.18万亩，其中耕地面积177.32万亩，占总土地面积的80.53%，土壤主要有两合土、沙土、淤土三大类。土质大都养分丰富，肥力较高，疏松易耕，适于多种农作物和林木生长。县境内地势基本平坦，但由于受黄河南泛多次沉积的影响，地面呈“大平小不平”状态，造成了许多面积大小不等深度不一的洼坡地，其面积约48万亩，占总耕地面积的27%。这些洼坡地昔日是大雨大灾，小雨小灾，“雨后一片明，到处是蛙声”，十年九不收。新中国成立后，党和政府带领全县人民对洼坡地连年进行治理，现已是沟渠纵横交错，排水系统健全，历史上的涝灾得到了根治，昔日“十年九不收”的洼坡地已变成“粮山”、“棉海”。

正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感

到骄傲，为此而自豪，而不因另外一些指标的相对滞后而气短。让这些土地沐浴到更多的政策性的阳光，而不是让胼手胝足生产的农民都急于进入城市，不是急于让这些土地被拍卖，被置换，被开发，被污染，并在其耗尽了所有能量时被遗弃。

我相信利奥波德所说：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴燃起熊熊的火炉。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们这个资源贫乏的国家，那么多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。

我曾经由一个翻译陪同穿越美国宽广的农耕地带，为的就是看一看那里的农村。从华盛顿特区南下弗吉尼亚常常看见骑着高头大马的乡下人，伫立在高速公路的护坡顶端，浩荡急促的车流在他们视线里奔忙。他们不会急于想去城里找一份最低贱的工作，他们身后自己的领地那么深广：森林、牧场、麦田，相互间隔，交相辉映。也许他们会想，这些人匆匆忙忙是要奔向一个什么样的目标呢？他们的安闲是意识到自己拥有这个地球上最宝贵的东西时那种自信的安闲。就是不远处，某一座小丘前是他们独立的高大房子，旁边是马厩与谷仓。在中西部的密西西比河两岸，那些农场一半的土地在生长小麦与大豆，一半在休息，到长满青草的时候，拖拉机开来翻耕，把这些青草埋入地下，变成有机肥让这片土地保持长久的活力。

就是在那样的地方，突然起意要写一部破碎乡村的编年史《空山》。我就在印第安纳大学旅馆里写下最初那些想法。看到大片休耕的田野，我写道：“这是在中国很难看到的情形，中国的大地因为那过重的负载从来不得休息。”

在那里，我把这样的话写给小说里那个故乡村庄：“我们租了一辆车，从六十七号公路再到三十七号。一路掠过很多绿树环绕的农场。一些土地正在播种，而一些土地轮到休息。休息的地开出了这年最早的野花。”

从那里，我获得了反观中国乡村的一个视点。

我并不拒绝新的生活提供的新的可能。

但我们不得不承认，城市制造出来的产品，或者关于明天，关于如何使当下生活更为成功更为富足的那些新的语汇，总是使我们失去内心的安宁。城市制造出来了一种蔑视农耕与农人的文化。从城市中，我们总会不断听到乡村衰败的消息，但这些消息不会比股指暂时的涨落更让人不安。我们现今的生活已经不再那么静好简单了，以至于很多的东西不能用一个字来指称，而要组成复杂的词组。词组的最后一个字都是“化”，城市化。工业化。市场化。商品化。