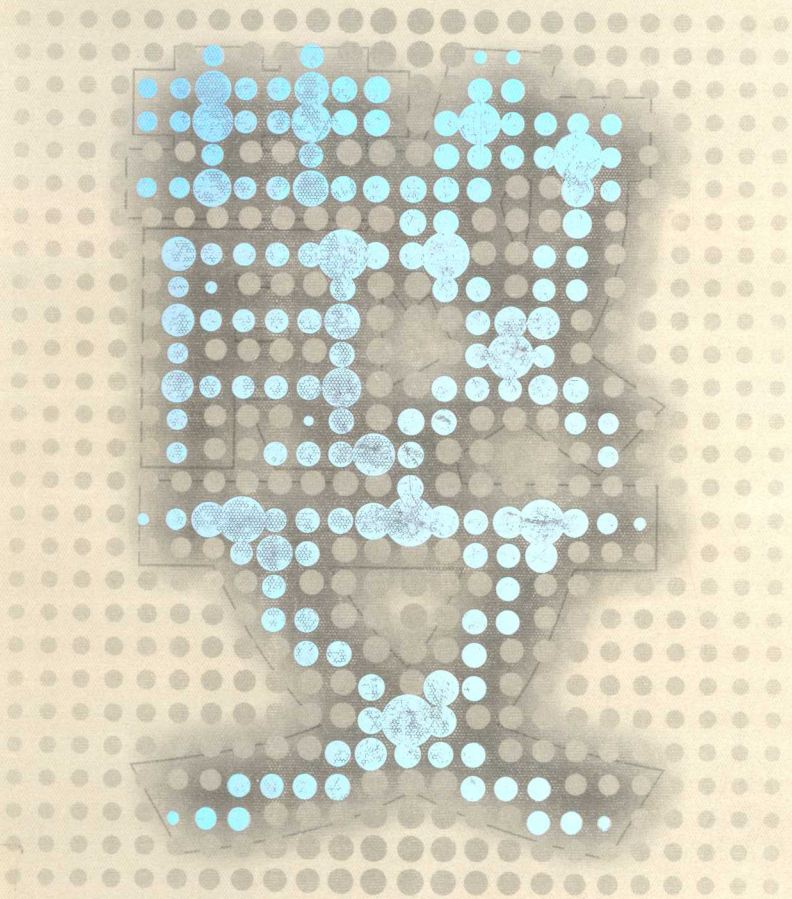


# 中国散文百年 精华鉴赏

主编 傅德岷  
韦济木

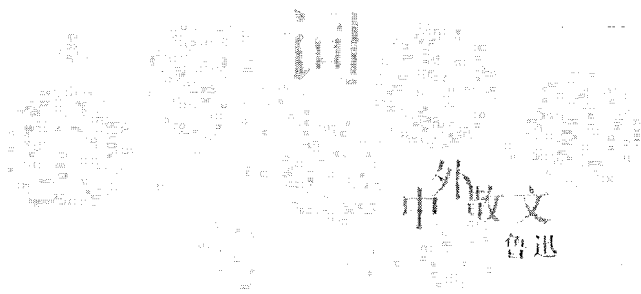
ZHONGGUO SANWEN BAINIAN  
JINGHUA JIANSANG



—— 长江出版社 ——  
CHANGJIANG CHUBANSHE

# 中国散文百年 精华鉴赏

主编 傅德岷 韦济木



长江出版社  
CHANGJIANG CHUBANSHE

**图书在版编目(CIP)数据**

中国散文百年精华鉴赏(精华本)/傅德岷,韦济木主编. —武汉:  
长江出版社, 2008. 6

ISBN 978 - 7 - 80708 - 459 - 4

I. 中… II. ①傅…②韦… III. ①散文 - 鉴赏 - 中国 -  
现代②散文 - 鉴赏 - 中国 - 当代 IV. I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 069719 号

中国散文百年精华鉴赏(精华本)

傅德岷 韦济木 主编

责任编辑:朱舒

装帧设计:泽雨

出版发行:长江出版社

地 址:武汉市解放大道 1863 号

邮 编:430010

E-mail: cjpub@vip.sina.com

电 话:(027)82927763(总编室)

(027)82926806(市场营销部)

经 销:各地新华书店

印 刷:四川省南方印务有限公司

规 格:880mm × 1230mm 1/32

13 印张 480 千字

版 次:2008 年 6 月第 1 版

2008 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 80708 - 459 - 4/I · 39

定 价:20.00 元

(版权所有 翻版必究 印装有误 负责调换)

## 主 编

傅德岷 韦济木

## 撰稿者

(以姓氏笔画为序)

韦济木 文成英 文 抒 冉红音

邱明淑 张江元 高 月 彭 熙

傅德岷 廖世萍

## 前言

中国是散文的国度。

中华散文，源远流长，灿若繁星。早在殷商时代，在甲骨卜辞和青铜器铭文中，已见散文(广义)的踪影。春秋战国，诸子蜂起，汪洋雄辩，形成了百家争鸣、百花齐放的勃兴局面。两汉更化，《史记》超群脱俗，将历史散文推向顶峰，成为“史家之绝唱，无韵之离骚”。魏晋南北朝，重“文”(韵)轻“笔”(散文)，但山水散文与笔记文得到了发展。唐宋繁荣，散文“八大家”高举古文运动的旗帜，反对六朝以来风靡三百年的骈律，主张新鲜活泼的文风，无论在散文理论的建立，写作题材和手法的多样化方面，都有所突破和创新，是继先秦诸子散文发展的又一次高峰。明清小品，“独抒性灵，不拘格套”，突出“自我”，空灵透逸，达到了个性鲜明的新境界。鸦片战争炮击，中国由封建社会变成了一个半封建半殖民地的社会，许多仁人志士为求民族的自强和国家的独立，与帝国主义和封建主义进行了前仆后继、英勇不屈的斗争。一百多年来，我国社会生活激荡嬗变，各种思潮风起云涌，使散文这一短小精悍、极富时代性和主体性的文学样式得到了空前的发展。名家名篇迭出，佳作奇葩纷呈异彩，“时代推动了散文，散文反映和表现了时代”。

中国百年散文是思想启蒙、民主思潮不断发展的记录。正如毛泽东在《论人民民主专政》一文中所说：“自从1840年鸦片战争失败时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。那时，求进步的中国人，只要是西方的新道理，什么书也看。”西方文艺复兴时期的人文主义和18世纪启蒙时期的“人权、平等、自由”等资产阶级民主主义思想，纷纷传入中国，促进了国人思想的启蒙和民主思想的滋生。

随着辛亥革命的爆发，封建专制王朝被推翻，袁世凯“皇帝梦”的破灭，张勋复辟丑剧的完结，“五四”新文化运动的开展，我国人民“科学”、“民主”意识日益增强，绵延迂衍，直至20世纪末，仍然是我国人民思想上追求的目标。中国百年散文中有不少篇章正是这种思想追求的记录。诸如孙中山的《“民报”发刊词》、于右任的《中国万岁，民主万岁》、梁启超的《少年中国说》、秋瑾的《致徐小淑绝命

词》、李大钊的《“今”》、蔡元培的《我在北京大学的经历》，以及林非的《询问司马迁》、王充闾的《土囊吟》、余秋雨的《一个王朝的背影》等，均从不同角度表达了中国人民对封建专制制度的批判和与其决裂的坚定态度，对民主主义和科学发展观热烈的向往与追求。

**中国百年散文是个性解放和人性觉醒的载体。**经过“五四”新文化的启蒙，“王纲”解纽，封建正统思想逐渐崩溃，思想大解放，人们的认识已同过去不一样，决非“为君而存在，为道而存在，为父母而存在”，而是“为自我而存在了”。这种个性解放和觉醒的思想促使散文家们打破古文的桎梏，以白话文为体用，叙事、议论、抒情、言志。所以，郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中说：“现代散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强。”随着马克思主义的传播和中国共产党的成立，新文化运动逐渐从启蒙主义走向了马克思主义，曾经显示了思想启蒙特点的“民主”、“科学”的口号被赋予了崭新的内容。个性的、人性意识的觉醒，导致民族意识与阶级意识的觉醒，进而导致社会主义思想意识的全面觉醒。这些不同层次的奔向现代观念的思想内涵，在中国百年散文中均有所体现。周作人的《苦雨》、郑振铎的《海燕》、朱自清的《给亡妇》、张闻天的《飘零的黄叶》、梁实秋的《槐园梦忆》、茅盾的《雷雨前》、瞿秋白的《一种云》、方志敏的《清贫》、艾芜的《人生哲学的一课》，以及梁衡的《觅渡，觅渡，渡何处》、史铁生的《我与地坛》、马丽华的《渴望苦难》等，都从不同侧面、不同层次展现了个性（人性）、民族、阶级、社会主义思想意识的全面觉醒。

**中国百年散文是中华儿女团结御侮、高扬爱国主义精神的史诗。**百多年来，帝国主义列强的侵略，尤其是20世纪30年代日本帝国主义对我国的入侵，使我国大片国土沦亡，人民遭受残酷的屠戮。“天下兴亡，匹夫有责”，爱国的作家们怀着满腔的民族义愤，纷纷走出大都市的“亭子间”，走向乡村，走向内地，走向敌后，走向大后方，救亡图存，为民族的独立与解放，拿起笔作刀枪，以血泪为文章，为正义而呐喊，参加“以我们的血肉筑成新的长城”的伟大斗争。叶圣陶的《五月卅一日急雨中》是对英、日帝国主义发动“五卅惨案”、屠杀中国人民血腥暴行的控诉。丰子恺的《还我缘缘堂》、夏衍的《野草》、巴金的《灯》、杨刚的《沸腾的梦》、施蛰存的《驮马》、陆蠡的《囚绿记》、萧红的《给流亡异地的东北同胞书》、何其芳的《我歌唱延安》等，是中华儿女揭露日本帝国主义的侵略罪行，批判“亡国论”，坚持抗日斗争，顽强不屈的民族意志的赞歌，是不朽的爱国主义精神的壮丽

诗篇。

中国百年散文是新中国社会主义建设和改革开放的颂歌。新中国成立后,社会制度的变革,生产关系的重组,生产力的解放,全国劳动人民有了当家作主的自豪感,生产热情高涨,社会主义建设取得了巨大成就。散文家们用他们的笔记录了这些灿烂的篇章。老舍的《北京的春节》、杨朔的《茶花赋》、秦牧的《社稷坛抒情》、碧野的《天山景物记》等,盛赞了新中国人民新的生活,新的风尚,新的山川风物,新的爱国主义情感,讴歌了新中国“春光似海,盛世如花”!

20世纪80年代吹起的改革开放的骀荡东风,将神州大地吹拂得绿意葱茏,花红烂漫。散文冲破了“左”的思想和古典主义艺术趣味的束缚,得到了新的崛起,迎来了散文史上的又一个春天。林斤澜的《春风》、峻青的《雄关赋》是对觉醒了的人民力量的赞颂,是对社会主义祖国“浓郁的春光,蓬勃的青春,崇高的理想,热切的希望”的讴歌。而贾平凹的《丑石》、刘再复的《读沧海》、傅德眠的《伫立西湖畔》则是对拔擢人才的伯乐的呼唤,是人生奋斗与进取之歌,是对历史的反思和对数典忘祖思想的批判。

中国百年散文是海外炎黄子孙思乡恋乡的乐曲。无论出于什么原因,海外游子远离祖国数十年,心里梦里思念的仍然是自己生于斯、长于斯的那一片故土。正如《我的中国心》中所唱的:“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心!”因此,海外散文家纷纷用他们的笔写下了对祖国、故土的思恋。萧白的《响在心中的水声》、张晓风的《愁乡石》、郭枫的《老家的树》、李成俊的《深夜倾听“洪湖水”》、於梨华的《亲情·旧情·友情》、聂华苓的《“国”格与“人”格》,都从不同角度表达了乡思与乡恋之情,以及对民族自尊与独立的“人格”、“国格”的赞颂。

中国百年散文是中西文化融合、艺术多元化的画卷。这百年是中西文化碰撞、融合的时期,20世纪20年代和80年代两次大规模地引进西方现代艺术技法,加上散文家主体意识的加强,散文与诗歌、小说、戏剧、电影等文体的交叉与渗透,散文的笔法得到了更新与拓展,呈现出多元化的趋势。百年散文中除了纪实的富于现实主义特征的散文而外,还有抒写主观情感、富于浪漫主义精神的散文。其体式,除了常见的小品、随笔、游记、印象记而外,还有对话体、告白体、书信体、寓言体……其手法,有纪实的、象征的、梦幻的、怪诞的、意识流的……其人称,有第一人称“我”的,有第二人称“你”的,也有第三人称“他”的,甚至三种人称综合运用于一篇作品之内的,构成了多姿多彩的艺术画卷。

《中国散文百年精华鉴赏》一书就是从中国百年散文宝库中精选出来的。这

些作品具有:(一)经典性。经时间的淘洗,大多是有定评的名家名作,即使少数不太为人们所熟悉的作者,其入选作品也属上乘佳作;(二)抒情性。无论记人、叙事、写景、状物,这些作品均情真意挚,朴素隽永,展时代风貌,抒浓浓的亲情、友情、乡情、国情;(三)哲理性。哲理是“在最崇高的土地上成长起来的许多高尚的强有力的思想”(恩格斯),是散文家对生活本质的认识和人生奥秘真谛的揭示,本书所选的不少篇章冷峻深邃,饱含人生底蕴,能给人以人生启迪。

《中国散文百年精华鉴赏》集作者简介、原作和鉴赏于一体,读者不仅在短时间内能饱览百年散文的精华,更能从鉴赏文字中进入原作思想艺术的堂奥,增知启慧,励操砥志,怡情养性。它将为提高民族文化精神添砖加瓦,为社会主义精神文明建设做一点微薄的贡献。

傅德岷 韦济木



## 目 录

《民报》发刊词	孙中山 / 1
少年中国说	梁启超 / 3
致徐小淑绝命词	秋瑾 / 9
中国万岁 民立万岁	于右任 / 10
“今”	李大钊 / 13
我在北京大学的经历	蔡元培 / 17
雪	鲁迅 / 23
苦雨	周作人 / 26
白马湖之冬	夏丏尊 / 29
我的母亲	胡适 / 31
访沈园	郭沫若 / 35
五月卅一日急雨中	叶圣陶 / 38
秋天的况味	林语堂 / 42
五月的北平	张恨水 / 44
雷雨前	茅盾 / 48
钓台的春昼	郁达夫 / 51
翡冷翠山居闲话	徐志摩 / 57
芦沟晓月	王统照 / 61
海燕	郑振铎 / 64
还我缘缘堂	丰子恺 / 68
荷塘月色	朱自清 / 71
给亡妇	朱自清 / 74
北京的春节	老舍 / 78
秃的梧桐	苏雪林 / 82

- 一种云 ..... 瞿秋白 / 84
- 清贫 ..... 方志敏 / 86
- 飘零的黄叶 ..... 张闻天 / 88
- 桨声灯影里的秦淮河 ..... 俞平伯 / 95
- 笑 ..... 冰 心 / 100
- 秋日风景画 ..... 穆木天 / 102
- 野草 ..... 夏 衍 / 109
- 听潮 ..... 鲁 彦 / 111
- 街 ..... 沈从文 / 115
- 槐园梦忆 ..... 梁实秋 / 118
- 灯 ..... 巴 金 / 123
- 咬菜根 ..... 朱 湘 / 126
- 人生哲学的一课 ..... 艾 芜 / 127
- 北游漫笔 ..... 叶灵凤 / 140
- 山水 ..... 李广田 / 145
- 沸腾的梦 ..... 杨 刚 / 149
- 驮马 ..... 施蛰存 / 153
- 雨中登泰山 ..... 李健吾 / 156
- 囚绿记 ..... 陆 蠡 / 160
- 苏州拾梦记 ..... 柯 灵 / 163
- 窗 ..... 钱钟书 / 168
- 给流亡异地的东北同胞书 ..... 萧 红 / 171
- 雨前 ..... 何其芳 / 174
- 我歌唱延安 ..... 何其芳 / 176
- 采蒲台的苇 ..... 孙 犁 / 181
- 赞美(节选) ..... 方 敬 / 183
- 茶花赋 ..... 杨 朔 / 186
- 长江三日 ..... 刘白羽 / 189
- 社稷坛抒情 ..... 秦 牧 / 196



- 听听那冷雨 ..... 余光中 / 340
- 愁乡石 ..... 张晓风 / 345
- 谢谢 ..... 张晓风 / 348
- 老家的树 ..... 郭 枫 / 352
- 我的空中楼阁 ..... 李乐薇 / 360
- 教授的底牌 ..... 郑明娳 / 363
- 桥 ..... 曾敏之 / 367
- 香江赋 ..... 巴 桐 / 371
- 深夜倾听“洪湖水” ..... 李成俊 / 375
- 西湾四笔 ..... 李鹏翥 / 377
- 斗室漫笔(六题) ..... 陶 里 / 381
- “国”格与“人”格 ..... 聂华苓 / 387
- 亲情·旧情·友情 ..... 於梨华 / 394
- 追忆丰子恺 ..... 钱歌川 / 399
- 回忆郁达夫一些小事情 ..... 凌叔华 / 402

孙中山（1866—1925），名文，字逸仙，广东香山（现名中山）县人。1905年秋去日本，联合“兴中会”、“华兴会”、“光复会”组成“中国革命同盟会”，被推选为总理。他提出了“驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”十六字政治纲领。1911年（辛亥）10月10日，武昌起义取得胜利，他被选为中华民国临时政府大总统，于1912年元旦宣誓就职。晚年，受俄国十月革命和中国共产党影响，他把旧三民主义（民族、民权、民生）改造为新三民主义，提出了“联俄、联共、扶助农工”三大政策，被誉为“伟大的革命先行者”。有《孙中山全集》。

## 《民报》发刊词

近时杂志之作者亦夥<sup>①</sup>矣。娉<sup>②</sup>词以为美，嚣听而无所终，摘埴<sup>③</sup>索涂不获，则反复其词而自惑。求其斟时弊以立言，如古人所谓对症下药者，已不可见，而况夫孤怀宏识、远瞩将来者乎？夫缮群之道，与群俱进，而择别取舍，惟其最宜。此群之历史既与彼群殊，则所以掖而进之之阶级，不无后先进止之别。由之不貳，此所以为舆论之母也。

余维欧美之进化，凡以三大主义：曰民族，曰民权，曰民生。罗马之亡，民族主义兴，而欧洲各国以独立。洎<sup>④</sup>自帝其国，威行专制，在下者不堪其苦，则民权主义起。十八世纪之末，十九世纪之初，专制仆而立宪政体殖焉。世界开化，人智益蒸，物质发舒，百年锐于千载，经济问题继政治问题之后，则民生主义跃跃然动，二十世纪不得不为民生主义之擅场时代也。是三大主义皆基本于民，递嬗变易，而欧美之人种胥化焉。其他旋维于小己大群之间而成为故说者，皆此三者之充分发挥而旁及者耳。

今者中国以千年专制之毒而不解，异种残之，外邦逼之，民族主义、民权主义殆不可以须臾缓。而民生主义，欧美所虑积重难返者，中国独受病未深，而去之易。是故或于人为既往之陈迹，或于我为方来之大患，要为缮吾群所有事，则不可不并时而驰张之。嗟夫！所陟卑者其所视不远，游五都之市，见美服而求之，忘其身而未称也，又但以当前者为至美。近时志士舌敝唇枯，惟企强中国以比欧美。然而欧美强矣，其民实困，观大同盟罢工与无政府党、社会党之日炽，社会革命其将不远。吾国纵能媲迹于欧美，犹不能免于第二次之革命，而况迫逐于人已然之末轨者之终无成耶！夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且瞠乎后也。

翳我祖国，以最大之民族，聪明强力，超绝等伦，而沈梦不起，万事堕坏；幸为

夫一群之中,有少数最良之心理能策其群而进之,使最宜之治法适应于吾群,吾群之进步适应于世界,此先知先觉之天职,而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说,其理想输灌于人心而化为常识,则其去实行也近。吾于《民报》之出世观<sup>⑤</sup>之。

(选自《中华爱国文萃》,安徽文艺出版社1990年版)

【注释】①夥:多。②婞:美好。③埴(zhī 植):粘土。④洎(jì 计):及,到。

⑤规(chān 揜):看。

【鉴赏】《民报》是中国同盟会的机关报,1905年11月26日创刊于日本东京,是当时革命派影响最大的刊物。它的前身为宋教仁等创办的《二十世纪之支那》。孙中山以本人名义在《民报》上发表的文章共有三篇:创刊号的《发刊词》《在东京中国留学生欢迎大会的演说》和第十期上的《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》。

这篇《发刊词》是三篇文章中最短的一篇,但短小精悍,谈“民”论“报”,中外比较,就事论理,表述办报的意图,宣传革命的主张,实为一篇精辟的政论文。

本文围绕着一个“民”字展开,紧扣中心。作者第一次正式提出了民族主义、民权主义、民生主义,并指出:“是三大主义皆基本于民。”这三大主义是在当时条件下民主主义革命的政治纲领。同盟会的机关报叫《民报》也是因为这三大主义均以“民”字为头而定的。以三大主义为中心进行革命宣传,是《民报》的宗旨,也是本文的中心。

全篇又集中谈“报”,层层深入。早期的报纸实为刊物,即杂志。文章首先由此起笔:“近时杂志之作者亦夥矣。”这里的“夥”即“多”的意思,指当时改良派的报刊多、作者多、文章多。其数量虽多,有时也慷慨陈词,但“无所终”也无所获,并不能解决实际问题。这就有针对性地抨击了改良派报刊的弊端。然而要教育人群,共同前进,报刊又是最适宜的,它可以起到“舆论之母”的作用。这是因为人群中有关先觉者,有后觉者,而先觉者就可以通过报刊报进后觉,一起前进。改良派的报刊说得天花乱坠,但不能切中时弊。革命派的报刊则应当而且可能成为真正的“舆论之母”,起到教育人民的作用,引导人民参加革命,振兴祖国。

由论述三大主义而对《民报》提出希望,顺理成章。本文是为同盟会机关报写的发刊词,既宣传了革命的思想学说,又阐明了报纸的社会功能。作者主要论述了三大主义的形成和由来,以及对此应有的认识,又由此自然地谈到《民报》所能发挥的作用。对于前者,他将欧美与中国进行比较分析,指出欧美的民族、民权、民生是三个不同的历史时代形成的。中国不同于西方国家,中国学习欧美要根据中国的实际情况有所取舍,而不能完全照搬。为此,他提出了“诚可举政治革

命、社会革命毕其功于一役”的主张，以实践他的关于三大主义的思想学说。对于后者，他十分重视报刊的理论宣传和舆论作用。他认为：向群众灌输革命思想，就要有先知先觉者的努力，而这正是《民报》的任务。“惟夫一群之中，有少数最良之心理能策其群而进之，使最宜之治法适应于吾群，吾群之进步适应于世界，此先知先觉之天职，而吾《民报》所为作也。抑非常革新之学说，其理想输灌于人心而化为常识，则其去实行也近。吾于《民报》之出世规之。”作者对《民报》提出了殷切的希望，可谓顺理成章。

这篇发刊词内容深广，孙中山在文中明确提出了自己的政治主张，也表明了他的办刊思想。文章结构十分严谨，开头结尾都谈报刊，中间部分主要谈思想见解与政治主张，也都和报刊宣传密切相关。全文过渡自然，首尾照应，以议论为主，分析说理，而又多用短句，简洁明快。（傅德岷）

梁启超（1873—1929），号任公，别署饮冰室主人，广东新会人。清光绪二十一年（1895），曾和康有为联合各省举人上书请求变法。戊戌变法（1898）失败后，流亡日本，创办《清议报》《新民丛报》《新小说》，鼓吹改良主义，坚持立宪保皇立场；倡导“诗界革命”、“小说界革命”，提倡“新文体”。辛亥革命后，曾拥袁反袁，与段祺瑞合作。反对“五四”新文化运动。晚年讲学于清华大学。有《饮冰室文集》一百四十八卷。

## 少年中国说

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼，我中国其果老大矣乎？任公曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故旧日，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老

年人如鸦片烟,少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石,少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳,少年人如春前之草。老年人如死海之滞<sup>①</sup>为泽,少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰:人固有之,国亦宜然。

任公曰:伤哉,老大也!浔阳江头琵琶妇<sup>②</sup>,当明月绕船,枫叶瑟瑟,衾寒于铁,似梦非梦之时,追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内<sup>③</sup>,白发宫娥,一灯如穗,三五对坐,谈开元天宝间遗事,谱《霓裳羽衣曲》<sup>④</sup>。青门种瓜人<sup>⑤</sup>,左对孺人<sup>⑥</sup>,顾弄孺子<sup>⑦</sup>,忆侯门似海珠履杂遝之盛事<sup>⑧</sup>。拿破仑之流于厄蔑<sup>⑨</sup>,阿刺飞<sup>⑩</sup>之幽于锡兰,与三两监守吏,或过访之好事者,道当年短刀匹马驰骋中原,席卷欧洲,血战海楼,一声叱咤,万国震恐之丰功伟烈,初而拍案,继而抚髀,终而揽镜。呜呼,面皱齿尽,白发盈把,颓然老矣!若是者,舍幽郁之外无心事,舍悲惨之外无天地,舍颓唐之外无日月,舍叹息之外无音声,舍待死之外无事业。美人豪杰且然,而况于寻常碌碌者耶?生平亲友,皆在墟墓,起居饮食待命于人。今日且过,遑知<sup>⑪</sup>他日?今年且过,遑恤明年?普天下灰心短气之事,未有甚于老大者。于此人也,而欲望以拿云<sup>⑫</sup>之手段,回天之事功,挟山超海之意气,能乎不能?

呜呼,我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔,唐虞三代,若何之郅治<sup>⑬</sup>?秦皇汉武,若何之雄杰?汉唐来之文学,若何之隆盛!康乾间之武功,若何之烜赫?历史家所铺叙,词章家所讴歌,何一非我国民少年时代,良辰美景赏心乐事之陈迹哉?而今颓然老矣!昨日割五城,明日割十城,处处雀鼠尽,夜夜鸡犬惊。十八省<sup>⑭</sup>之土地财产已为人怀中之肉;四百兆<sup>⑮</sup>之父兄子弟,已为人注籍之奴<sup>⑯</sup>。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶?呜呼,凭君莫话当年事,憔悴韶光不忍看!楚囚相对,岌岌顾影,人命危浅,朝不虑夕。国为待死之国,一国之民为待死之民。万事付之奈何,一切凭人作弄,亦何足怪!

任公曰:我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也,则是中国为过去之国,即地球上昔本有此国,而今渐渐灭,他日之命运殆将尽也。如其非老大也,则是中国为未来之国,即地球上昔未现此国,而今渐发达,他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明国字之意义。夫国也者,何物也?有土地,有人民,以居于其土地之人民,而治其所居之土地之事,自制法律而自守之,有主权,有服从,人人皆主权者,人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也,自百年以来也。完全成立者,壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者,少年之事也。故吾得一言以断之曰:欧洲列邦在今日为壮年国,而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者,虽有国之名,而未成国之形也。或为家族之国,或为酋长之国,或为诸侯封建之国,或为一王专制之国。虽种类不一,要之,其于国家之体质



也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支<sup>①</sup>，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态。或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也；非过去之谓，而未来之谓也。

且我国畴昔，岂尝有国家哉！不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也。于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！

玛志尼<sup>②</sup>者，意大利三杰<sup>③</sup>之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国<sup>④</sup>，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老矣，斯果老大矣。我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦<sup>⑤</sup>几十年八股，非写几十年白折<sup>⑥</sup>，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本<sup>⑦</sup>，非唱几十年喏<sup>⑧</sup>，非磕几十年头，非请几十年安，则不能得一官，进一职。其内任卿贰<sup>⑨</sup>以上，外任监司<sup>⑩</sup>以上者，百入之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗