

■ 王灵书 著

名人探秘



刘晓庆的成功与苦恼
倪萍的酸甜苦辣
顾城谢烨悲剧新解
刘思齐的坎坷经历

华艺出版社

名人探秘

王灵书 著

华艺出版社

(京) 新登字 124 号

名人探秘

著 者： 王灵书
出 版： 华艺出版社
发 行： (北京朝内南小街前拐棒胡同一号)
邮政编码 100010 电话 6736751
经 销： 新华书店
印 刷： 北京通县滨河印刷厂
开 本： 787×1092 1/32
字 数： 220 千字
印 张： 10.25
版 次： 1995 年 6 月第一版
印 次： 1995 年 6 月第一次印刷
印 数： 0001—15000

书 号： ISBN7—80039—760—2/I·493

定 价： 10.50 元

(书中如有缺页、错页或倒装请与本社发行部联系)

内容提要

名人在凡人眼里，除了敬佩还充满神秘。

敬佩是因为名人在某一方面有超人的业绩。神秘是因为凡人对名人的生活不甚了解。

这么多问题对广大读者不乏诱惑：

名人取得成功的诀窍是什么？成名之后有哪些欢乐和苦恼？在众多崇拜者面前他们是什么感受？名人的生活道路对读者有何启示？作者通过对刘晓庆、倪萍、冰心、刘思齐、李燕、师哲、马玉涛等访谈，可以帮助你了解名人，打破神秘，大饱眼福，获得教益。

目 录

刘晓庆的成功与苦恼·····	(1)
倪萍的酸甜苦辣·····	(98)
顾城谢烨悲剧新解·····	(135)
冰心的晚年生活·····	(172)
毛泽东干女儿刘思齐轶事·····	(182)
李燕谈禅易功与大劫难预言·····	(198)
张海迪的内心世界·····	(211)
毛泽东的翻译师哲访谈录·····	(219)
马玉涛袒露心怀·····	(238)
中山怪才马克·张传奇·····	(245)
获国际金奖的小画家王丹丹成功探秘·····	(256)
贾进才夫妇的暮年境遇·····	(265)
打豹英雄陈传香走过的艰辛之路·····	(273)
好厉害的女部长·····	(289)
省委书记的眼泪·····	(300)
夏萍的脚印·····	(307)

刘晓庆的成功与苦恼

刘晓庆，一个人们熟悉而又神秘的女性。平凡而又不平凡，过去我对此印象不能算佳。总觉得她太狂，不知天高地厚。

接触之后，我发现这个人不是简单的“狂”，确实很有点意思。于是决定下功夫好好写写她。不是为之作传，这件事留给她自己来做。我只是向世人展现她的一些生活的横断面。

就像有多少种树就有多少种树叶一样，有多少人也就会有多种活法。刘晓庆的活法只是亿万人中亿万种活法的一种，不过，她是高品位的。她活得奔放、效率、富有、充实，既无所顾忌，又轻松自如。她是中国现今公民中活得最滋润的少数人之一。

· 1 ·

一、众说纷纭

刘晓庆，究竟是个什么样的人？通过直接交谈采访，我虽然增加了对她的感性了解，但我愈加感觉到，自己的了解代替不了别人的评价。于是，我展开了对刘晓庆的外围采访。先找了许多没见过她的人，有“影迷”，也有“反对派”。又找了和她几年、几十年朝夕相处的人。我想，把这两部分人的看法加在一起，也许能客观地勾画出刘晓庆的形象。

局外人有褒有贬

按采访顺序实录。

北京朝阳区五文化商场一女售货员。

“你是记者？你问我对刘晓庆的看法？随便谈谈吧。最近我看了一张报纸，上面有她的照片，呀！她还是那么年轻、那么漂亮，我特喜欢她。

“她演的电影特别真实，人也美，不管演什么，都美。不是说她长得多漂亮，而是演得漂亮，不做作；接近生活，能把我们带到角色里边去。特别是《小花》、《瞧这一家子》中的形象，特真实。

“我挺想知道她的近况。不愿让人家在报刊上诽谤她的私生活。希望她今后多演好片子，做买卖也希望她生意兴隆，财运发达。希望她做什么都要干好，都能成功。因为她干什么都特别投入。有机会看见她时，请代好给她，希望她永远年

轻、漂亮。”

解放军某部军官，中校，中年男子。

“我对刘晓庆印象不好。这人太狂，一点儿也不谦虚，目中无人。”“你见过她吗？”“银幕上，电视屏幕上见过，真人没见过。见过也好，没见过也罢，反正我对她印象不好。”

北京亚运村北辰集团的一女郎。

“刘晓庆，我不评价她。我虽然看过她不少电影，也看过她的演出，但我不了解她本人的实际情况。无所谓好，也无所谓不好，没法说。”

北京朝阳区某理发馆小姐。

“我对刘晓庆不了解，听说她有许多钱，买了别墅。过去演电影、走穴，现在又做买卖，总的印象是这人挺有本事，挺能折腾，又有很多很多钱。”

北京利康搬家公司的一位副科长，中年男子。

“刘晓庆，大明星。这人有个性，有民族自尊心，不像其他明星，一出了名就出国。她是电影界、电视界的一个楷模。

“她给影视观众老是新颖的表现。演技发挥得也比较好，把她的才华发挥出来了。她在人们心目中树立了一个优秀中国妇女形象，不像一些人随波逐流。她不是性感演员，是个性演员，她给观众带来的印象好。我不喜欢拜倒在外国人面前的明星。中国影星出口，没多少前途，留在国内是上策，有远见的表现。”

“刘晓庆没有因个人问题一败涂地，她的演艺把她盖了。她投资房地产生意，是国家允许的，是有能耐的表现。走穴也是有本事。她同姜文好，有真感情也没关系，这是发展趋势，她打开了中国人、亚洲人的感情窗户。我没有见过她，希望能见到她。”

北京市某派出所的一名中年男干警。

“刘晓庆这个人表演技巧还不错，演什么像什么。但听人说她作风不好，很乱。同国内影视圈内的人搞，同香港人搞，据传还同外国人搞。她现在取得了哪个国家的国籍？美国还是法国、英国？”我告诉他，刘晓庆还在国内。“什么？她还在国内？我以为她早已定居洋邦了。”

北京市出租车青年男司机。

“刘晓庆？不熟悉。看过她演的电影《小花》，其他就没看过了。”记者问：“《火烧圆明园》、《垂帘听政》没看过？”“看过，那也是刘晓庆演的？没注意。”

北京某大学一家公司的女士。

“我是刘晓庆的崇拜者。我喜欢她百折不挠的精神。作为女人来说，我还佩服她的精明能干。我为她骄傲。我特别喜欢她，很想为她工作。听说她得了心肌炎。我很心疼，我想去照顾她的生活，不给钱也没关系。我已经学了五年公关，学前就想给她工作，学习期间，我托人给她带过一封信，没有回信。我现在还学外语，学防卫，学习结束了，素质提高了，还是想为她工作。”

“为了刘晓庆，我的家庭也破裂了。我原来的丈夫不喜欢刘晓庆，而我特喜欢她，当电视上出现刘晓庆的形象时，我们俩就吵架。我收集了许多报道刘晓庆的文章、照片，经常看。我前夫不让我看，也不让我保存。我们常常为此而发生矛盾。当然家庭中也还有其他矛盾，我们还有一个小儿子，但后来还是离了，孩子给了他。现在，孩子他都不让我看（讲到此处，她眼泪汪汪的），这也算我崇拜刘晓庆的代价，如果可以这样说的话。”

对刘晓庆发表这样那样看法的还有，但都不外乎赞扬她，崇拜她，批评她，不了解她几种，就不一一在此赘述了。

身边人众口一词

同刘晓庆朝夕相处的人对她是众口一词的称赞。这里边不能排除血缘和感情方面因素，但也不完全取决于这些。晓庆从人格上征服了他们也是事实。

母亲谈晓庆：天生一个辣妹子

晓庆的母亲是位慈祥和蔼的老人，今年73岁，虽然她对自己的女儿最了解，但真正请她坐下来好好谈谈，又没有什么词儿。每次聊，总是三言五语便笑笑，用浓重的四川口音说：“记不得了，记不得了。”但多次交谈，也挖出了晓庆不少趣闻轶事。从这里，我们可以看到她的天性、天分及成长轨迹。

“晓庆从小就有个犟脾气。二、三岁时，有一次，她自己在床上玩。玩着玩着，不知怎么不高兴了，把所有的玩具全

部扔到床下了。大人说她也不听，这时，她爸爸让她把玩具拣起来，她不拣，后来，她爸爸抱着她，又把她手抬起来放到玩具上，她还是拣。大人没办法，只好作罢。她这个人，硬得很，你说服了她，心甘情愿，说不过她，死也不干。

“晓庆说话办事很有主意。她上学时成绩不错，不仅几科好，各科都好，是优秀生，小学毕业时，班主任建议她考重点中学，毕业后考大学，跑到家里给我做工作。可晓庆不干，她要考音乐附中，我就尊重她的选择了。她上小学就参加了宣传队，唱歌、跳舞都会。上音乐附中后就开始学扬琴，读了二、三年，“文革”就开始了。她们就不怎么上课了，主要在“毛泽东思想宣传队”搞宣传。这时，她看了不少书，自己编节目锻炼了写作能力。后来她参军了，又是自己拿的主意，穿上军装我们才知道。

“我这个女儿还有个特点，待人处世大方，爱交朋友。从小就这样，小朋友要什么东西，她都大大方方地送。现在也是这样，她自己的衣服，朋友喜欢哪件拿走都行。

“晓庆这孩子命大，多次遇险都化险为夷。4—5岁时，她还在涪陵，有一天到凉塘小学去玩，正好赶上下雨发山洪，她不小心掉到河里了，她使劲用两只手抓住桥面上的石板，喊人救命，是过路的农民把她救起来的。如果冲走，下面是乌江，就没命了。那也就没有今天的刘晓庆了。”讲到此处，这位老人哈哈大笑。

父亲谈晓庆：从小有个铁主意

晓庆的父亲是成都体育学院医学系的副教授，一直是边教学边看病。1985年，这位下肢不好，需扶拐才能慢慢行走

的老人退休在家，经常翻阅医学和历史方面的书籍，有时也给人看看病。他是这样评价他的女儿的：

“我这姑娘，有个不撞南墙不回头的铁主意，谁也左右不了她。小的时候，我家院子里种了几棵蓖麻，秋天时，一次我抱她在院里玩，她拣了掉在地上的几粒蓖麻籽问：这是什么？我告诉了她。她问能不能吃，我说只能看，不能吃。可她不听，非吃不可。后来我就把她抱走了。谁知下午她就又吐又拉。问她怎么啦，她说吃了花花的那个（自己偷偷吃了蓖麻籽）。这下可长记性了，问她以后还吃不？她摇摇头说，不吃了。从这件事，可以看出她的性格。”

“晓庆这孩子也比较聪明。6—7岁时，一次，我拿了一篇100余字的短文，让三个孩子各自念三遍，看谁能背下来。一个是晓庆，一个是她妹妹晓红，另外一个是她们的表姐。读了三遍后，晓庆就很熟练地背下来了，晓红背的结结巴巴，另一个姑娘背不下来。这说明，她的脑瓜比较好使。”

“不怕事，敢冒风险，是晓庆的另一个特点。‘文革’时，我被关进了牛棚，她和她妹妹晓红给我送饭。她总是老远就喊：‘爸爸，吃饭了！’可晓红不敢喊，晓庆不怕，多远都喊。”

这位年逾古稀的老人也讲了晓庆的不是。他说：“我这姑娘争强，好胜，敢闯、敢干，有成就，这是她的主要方面。但她也有弱点，就是过于善良、单纯。她在这方面吃过亏，如不很好地记取教训，难免再吃亏，特别是当别人不善良的时候。”

妹妹谈晓庆：也是她的崇拜者

从外貌上看，眼前这位比刘晓庆稍矮一点的短发女士怎

么也想不到是她的妹妹刘晓庆。但言谈一开始，你就不难发现她俩的许多共同点了。热情、好胜、坦率，连说话的声音都一样。

“你想让我谈谈对姐姐的看法，可以。首先我是个独立的个体，我不愿以刘晓庆的妹妹自居，也不喜欢人家这么叫我。姐姐是她，我是我。我也常常这样想：假如我不是刘晓庆的妹妹，我会怎样看待她呢？可以坦率地告诉你，会是她的影迷、歌迷、书迷，会是她的一个崇拜者。她这个人非常全面，有多方面的才华和成就，另外她对人也好。不论是对家里人还是同事、朋友，都能以诚相待，拿出真感情来。处人对事，非常自然，不加修饰。

“她不是没有缺点。但有些所谓缺点正是她的特点。比如：有人说她狂，她只不过是把别人心里话端出来而已。退一步讲，她狂有她的能力，有她的道理。有能力硬说自己没能力，有成就硬说自己没成就，这不是谦虚，是虚伪。国外就不这样，你去应聘，老谦虚，说自己这也不行，那也不行，人家就会说你缺乏自信心，会因此而找不到工作的。我和姐姐比起来，各方面都不如她，这不是谦虚，也不是因为她是姐姐就这么说，这是实事求是。”

秘书谈晓庆：疼她胜过疼自己

林竹，出身于电影演员世家的电影女演员，她心甘情愿地将自己同刘晓庆、同刘晓庆的事业联到了一起。

“说实话，在见到刘晓庆之前，我不了解她，只看过电影《小花》、《瞧这一家子》、《同志，感谢您》。我这个人崇拜明星，但是想见到她，看看她是什么样儿。

“第一次同晓庆接触是我们拍电影《红楼梦》之前，演员办学习班，请红学家上课。晓庆太忙，未能同大家一起听，老师只好给她单独补课。我也去听了。上课时，晓庆不断插话，我发现她讲话坦荡，洒脱，我一下子就被她吸引住了。虽没更多交谈，但给我留下了很深的印象。

“《红楼梦》拍摄后期，开始了制做配音工作。我和晓庆同在一个录音棚里。她的配音，绝大多数都是一次就过，而我几次都过不去，紧张的直出汗。不因为别的，就是晓庆在场，我才放松不下来。这时晓庆和气地对我说：“别着急，慢慢来。”她这一句话顿时使我心平如镜，后来，我的配音也很快就都通过了。中午，晓庆和我一块儿吃盒饭，边吃边随便交谈，她是大明星，但没有大明星的架子，对人又这么平易近人，当时就被她深深吸引住了。后来，我们的交往就更多了，直到她往亚运村搬家，我去帮忙，留在了她身边工作，越了解，就越喜欢她，后来发现，我被她彻底征服了。她这个人具备了一般女性的优点，豁达、大度、宽容、谦让、温柔、善良。又没有一般女人的缺点。如妒忌、猜疑，繁琐、小心眼等。我感到，为她工作是件极有意义的事。现在，在我的心目中，她的事什么都比我自己的事重要，宁可我累点，不能把她累坏了；宁可我有病，不愿意让她有病；宁可我自己多付出一点，只要她满意，对她有帮助，我都心甘情愿。我们相处得非常好，就像亲姐妹一样。晓庆有影迷，歌迷，书迷，但我是她的人迷。我这后半辈子，恐怕是同刘晓庆联在一起了。

表弟谈晓庆：我愿辞职跟她干

任强，一个细高挑小伙子，刘晓庆的姨表弟。重庆大学工科毕业，在国营工厂干了一年辞职来到他表姐身边“下海”了。

“晓庆是我表姐，我姨妈的女儿。她妈妈和我妈妈是亲姐妹。我是1992年7月份辞去原单位的工作到她这里的。我们单位是国营企业，效益好，奖金也不少。我所以甩掉铁饭碗，主要是看上了姐姐的开拓能力。我很了解她，也很佩服她。她有胆有识，精力过人，是靠自己奋斗出来的。我认准她在实业界也是可以成功的，我到她身边工作，助她一臂之力，对自己也是个锻炼发展。”

八岁外甥谈晓庆：世上只有姨妈妈

8岁的丹丹是个活泼、淘气、可爱的小男孩。他是晓红的儿子，正上小学二年级。一天中午，我们同桌吃午饭，晓庆、晓红不在，而晓庆的父母以及林竹等都在，我是这一天唯一的客人。席间，闲谈的话题不知怎么扯到了“世上只有妈妈好”这首歌上。小丹丹插话了：

“不对，世上只有妈妈坏。”他来了个反其道而行之。

我当即问：“为什么？”

“妈妈老同我吵架。”

“那么，世上只有谁好呢？”我穷追不舍。

“世上只有姨妈妈好，没有姨活不了。”小家伙边说边将头歪向一边，露出了得意和自豪的神色。

“你姨妈怎么个好法？”

“姨妈同我吃螃蟹，只吃腿不吃肚子。”

“你姨妈批评你吗？”

“姨妈批评我不该说‘世上只有姨妈好’。”

“你为什么会有这样的感觉？”

“我也不知道。”丹丹用手挠挠后脑勺不得其解。

这么大的孩子讲的该都是真话吧。刘晓庆这人神了，她是怎么把这个孩子也征服到如此程度的呢？

采访她既易又难

开始，我本无采访刘晓庆的打算。是一家很有名气的杂志主编约我写一篇刘晓庆的东西，并将这位“影后”的电话也提供给我，才定下决心的。因为稿件要求高，时间紧，又为我提供了交通方面的便利，我必须全力投入了。为了早日脱稿，当即就给刘晓庆家挂了电话。此时已是晚上7时半了，回家的路我刚刚走了一少半。接电话的是晓庆的秘书林竹，她问明情况后，很客气地告诉我，晓庆正在皇家大饭店拍电视音乐片，并答应马上同她联系，看什么时候能接待我。林竹让我半个小时后给她回个电话。

我匆匆忙忙跑到另一个朋友家办事。在他家按时给林竹回了电话。没有想到，晓庆说让我立即赶到皇家大饭店，她现在就可接受我的采访。这家中德合资的饭店距我家不远，我当机立断告诉对方，40分钟后准时会面。我风风火火骑车跑回家，剩大米饭泡开水烧开，又卧了两鸡蛋，胡乱吃了点，便骑顶风车赶到了饭店大厅，开始了那次被刘晓庆称之为我“问的问题真多，穷追不舍、收获不小”的长夜采访。她情绪

极佳，有问必答，且全部录了音，结束时，已是次日凌晨一时多了。你们看，采访大明星刘晓庆不是很容易吗？

不要把问题看得太复杂了，也不能把问题想得太简单了。在以后几个月的时间里，我去过她家多次，同她家上上下下，里里外外的人谈过许多个来回，一次也没见过刘晓庆，她像一条大活鱼，今天游到天津，明天飞到上海，后天又出了国，想抓也抓不住。笔记本上补充采访的问题，只好老老实实在哪里躺在那里。她的家人和秘书告诉我，多少人来多少次想将她堵在屋内，都没有成功，摇头，叹气，失望的岂止我一人。没办法，不是她不愿接受再采访，而是实在太忙，她艺术、文学事业处于鼎盛时期，实业又属于上升阶段，怎么能不忙呢？

你们看，采访刘晓庆又是很难的。

走近看并不神秘

刘晓庆，既是一个大明星，又是一个普通人，一个既有常人共性又有独特个性的普通人。采访刘晓庆之前，那位有名杂志的主编（也是我的朋友）同我策划了许久。我们都没有见过这位大明星，听说她气盛架子大，拿记者不当回事。我们怕采访卡壳，预先设想了许多个“怎么办”及应急方案。提示法、暗示法、引导法、激将法……多年当记者的“武艺”几乎全拿出来了，16开纸写了满满3页。谁知实地采访时，这些“锦囊妙计”一个也没用上，她脑瓜好使得很，不需提示、暗示。她不在乎别人怎么议论评价，激将法也不灵。你只要对她的经历、事业有比较深入的了解，只要是从关心爱护的角度客观报道她的动机出发，对她表现出应有的尊重，只要时间允许，她便会同采访者以诚相见，侃侃而谈。给我影响