

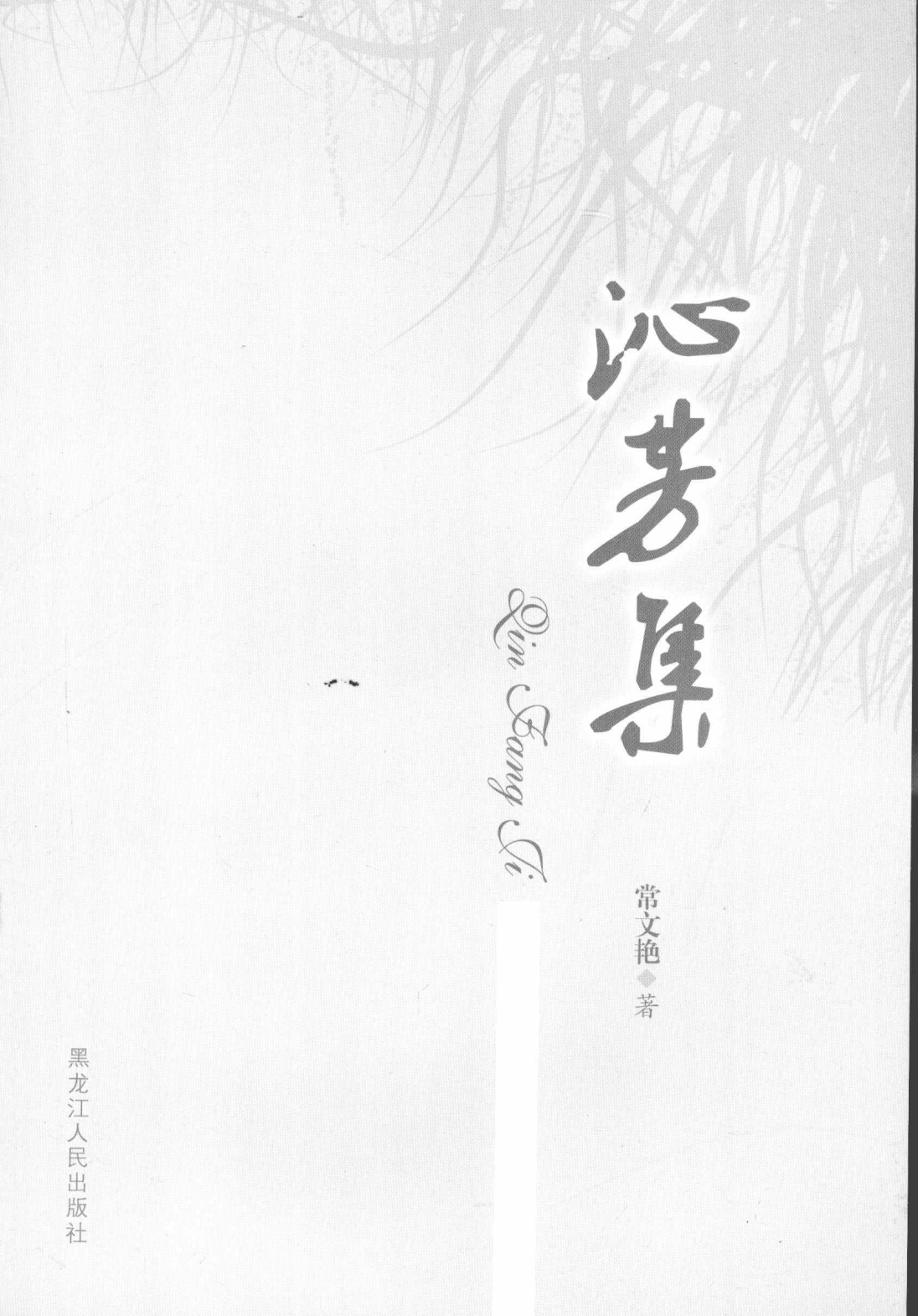
Qin Sang Di

沁芳集

黑龙江人民出版社

常文艳 ◆ 著

这是一株柔韧的青藤，沁满朝露的芬芳，希望她枝叶葳蕤，舒卷有情，为读者撑开浓荫，洒下清凉；这是一支诗意的红烛，怀着幸福的憧憬，希望她静静地融化，默默地燃烧，直到日出东山，霞染西窗……



沁芳集

Qin Fang Ji

常文艳◆著

黑龙江人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

沁芳集/常文艳著. —哈尔滨:黑龙江人民出版社,

2009. 11

ISBN978 - 7 - 207 - 08507 - 8

I. 沁… II. 常… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据字(2009)第 209913 号

责任编辑:李 珊

装帧设计:杨 旭

沁芳集

QinFangJi

常文艳 著

出版发行 黑龙江人民出版社

通讯地址 哈尔滨市南岗区宣庆小区 1 号楼

邮 编 150008

网 址 [www. longpress. com](http://www.longpress.com)

电子邮箱 [hljrmcbs@ yeah. net](mailto:hljrmcbs@yeah.net)

印 刷 黑龙江神龙联合制版印务有限责任公司

开 本 880 × 1230mm 1/32

印 张 7

字 数 180 千字

版 次 2009 年 11 月第 1 版 2009 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 207 - 08507 - 8/I · 1117

定 价 18.00 元

(如发现本书有印制质量问题,印刷厂负责调换)



感人的真诚 醉人的细腻

——读常文艳的《沁芳集》

刘震昭

这篇文章原本应当是由我的学长丛维熙、韩少华或尹世霖先生撰写的。因为，常文艳是位兼耕于教育和文学两块园地的“教师作家”，那三位学长不仅知名度高，而且有着类似的经历，为《沁芳集》作序是轻车熟路，得心应手。

遗憾的是，因三位学长年事已高，身体欠佳，北京二中校友会未能将此任务落实到位。承蒙立群兄和常老师的信任，我抱着为学长代劳和试试看的心情将这部不太厚也不算薄的书稿捧回了家。

我虽然比丛、韩、尹三位学长年轻，但也过知天命之年，也亲历几度风雨，阅过世间沧桑，练就了铁石心肠，已很少产生感动了。加之在出版社做了七年社长，出版图书逾千种，近千万册，翻阅书稿不计其数，因读书稿动容更是罕有之事。

真没想到，一位在文坛并不出名的华北油田普通中学教师的作品，竟能将我深深吸引，深深打动。当读到作者孩提时代用心爱的粗辫子换来人生第一本书籍——《儿童学古诗》时；当读到作者姥姥冬夜灯下为外孙女赶缝新棉袄时；当读到作者父亲“文革”中遭受迫害，38岁英年早逝时；当读到作者关于诗人海子卧轨自杀的形象描写时；当读到作者怀着痛失知己的绝望，把心爱的《牛虻》用白纸包好，写好书名，圈上红边，紧紧贴在脸上，与她做生死离别时……我禁不住几番哽咽，潸然泪下。

掩卷静思,是什么使《沁芳集》有催人泪下的魅力?我的答案是:真诚和细腻。

读书,教书,写书。这六个字是常老师四十余载人生经历的浓缩,也是贯穿《沁芳集》全书的主线,而浸透于《沁芳集》篇章字句深处的则只有两个字——真诚。

真诚源于深爱。

翻开常老师的作品,这种爱浸透纸背,无处不在。她深深地爱文学,爱教育,爱生活,爱亲友,爱学生,爱人杰,爱鬼雄……

对文学她爱得痴迷:她孩童时期接触文学作品,中学时代广泛阅读,从中外文学名著中吮吸营养,如饥似渴、废寝忘食,有时竟因偷看课外书而逃课(详见《生命因阅读而美丽》、《〈牛虻〉——永不过时的青春读物》、《凝视傅雷》);教学之余,她阅读不止,笔耕不辍,创作并发表了大量文学作品,《拯救男孩》、《萧红,呼兰河畔的潇潇落红》等佳作还获得了省部、国家级大奖(详见《北方文学》、《语文月刊》、《中学语文》、《阅读与写作》、《阅读与鉴赏》等报刊)。

对教育她爱得执著:她二十七年如一日,兢兢业业于中学语文教学第一线,成为华北油田优秀教师、模范班主任。作为教育教学实践经验的积累和总结,她撰写的200余篇教学论文与随笔,先后被《作文报》、《中学语文报》、《中学语文教学》、《中学语文教学参考》、《中国教师报》、《教学育人》、《阅读与写作》等报刊选登。本书收入的《秋天的阅读》、《我在笑容里为你祝福》、《兰亭:秀美山水,清雅书香》、《美丽的忧伤——重读〈边城〉》、《三月,江南——〈错误〉赏析》等就是其中的代表作。

由此我们可以说,《沁芳集》堪称一本知识性、文学性俱强的高中语文课外读物,能帮助学生开阔视野,陶冶情操,浸染墨韵书香,享受求知愉悦,可以帮助一线教师系统积累资料,深入理解作家作品,增强教研能力,丰富文化功底,提高人文素养。

对亲友她爱得炽烈:我建议您一定要读一读《飞向天堂的挽



歌》。作者在这首“挽歌”中，把对姥姥、对父亲、对母亲、对大舅大姨、对表兄小弟……对所有亲人的爱表达得淋漓尽致，感人至深。生离死别，血浓于水，真像作者文中所说：“痛爱，就是痛不欲生地爱着。”这种爱深涵着奉献、感恩和忠孝，具有神圣而高尚的道德力量，在市场经济冲击传统道德，有些领域物欲横流，真情泯灭的当下，颇有现实意义。

作者对友人的爱，在《飞在雨中的鸟——写给史铁生》中可见一斑。她与史铁生素不相识，却传递出由衷的担忧、牵挂、同情、关切，表达出由衷的赞赏、鼓励和祝福，读后令人动容。

对学生她爱得真切：该书中的许多文章都是她写自己学生的，或专门写给学生看的。爱之深，责之切，子规夜半犹啼血，篇章中饱含着对学生感人肺腑的真爱。如《教养的芬芳》、《渴望感动》、《拯救男孩》、《呼唤羞色》、《怀念朴素》、《让我轻轻地告诉你》等。正如她所说：“对教师而言，写作并非是纯粹的文学创作，而是一种教育生活方式。教师的写作不仅是展现自己文笔才华的舞台，更是点燃学生学习激情的火种。教师自己有了写作的感性经验，指导起学生作文来也得心应手，事半功倍。”当她的学生争相阅读刊有她文章的报刊，无比自豪地大声朗读时；当她结合剖析自己的作品与学生交流写作秘诀，在课堂上形成了互动磁场时，常老师往往“忘记了疲倦，忘记了饥饿，忘记了放学时间”，感叹“这真是一种甜蜜的感觉，一种美好的体验”。（见作者《自序》）

对人杰鬼雄她爱得深沉：无论是中国的，外国的，现代的，古代的，健在的，作古的……凡精神可佳、功绩卓著者，在常老师的笔端几乎均有呈现，而且是笔重墨浓，情真意切，字里行间充溢着崇尚、景仰甚至敬畏，且有个人的独特视角和独到见解，给人以启迪、感悟、深思、震撼，其中的代表作有《有位诗人，在水一方》、《梦遇太史公》、《读韩愈》、《永恒的陶渊明》、《怀念秋白》、《萧红——呼兰河畔的潇潇落红》、《凝视傅雷》、《怀念三毛》、《紫色的川端康成》《诗

词,使生命如此优美》等。

为此可以说,《沁芳集》是常文艳老师“真情的凝聚,心血的结晶”。

谈及常文艳文笔的细腻,不妨先摘引几段对其人其作比较熟悉的行家里手的评价:

她高中老师的评语是:“该生性格沉静,情感细腻,写作能力突出,绘景生动,辞意从容,文笔清丽,很有灵性”。

《中学语文教学参考》张万利编辑的评价是:“你的散文有博雅的文化内涵,笔端饱蘸着深切的悲悯意识。你擅长以情感着色,以诗化的语言表情达意,激昂处,荡气回肠;伤心时,悲从中来,给人感染与启迪。”

《语文学习报》韩振编辑的评语是:“你的作品呈现出自然清新的笔调,优美深远的意境,令人难忘。蓦然回首,又有一种无法释怀的甜蜜和忧伤。”

她的《紫色的川端康成》2007年入选《天下阅读·敬畏美文》。陈海霞博士的评论说:“细品本文,一种细碎的忧伤流泻于字里行间。哀婉的故事,抑郁的生命都像那紫色的花一样凄清,让人心生敬畏。作者极力打造一种细碎的心痛,读来让人对川端康成感到心底的敬畏。”

对她的《怀念秋白》一文,陈犁先生在评论中写到:“对有些历史人物,我们只能慢慢地‘走近’,慢‘读’,通过自己和别人来感悟。《怀念秋白》就使我们读秋白又懂了一些,对秋白又近了一步,秘密在于,作者读秋白时,用的是一颗滚烫的心。正是这颗心,读出了‘那么多的冤屈’,读出了‘百诬不损’,读出了‘如果您1934年潜心治学’的那些沉思,使一篇短文,变得沉甸甸的了”。

常文艳文笔的细腻,除了得益于女性独有的性格特征及其从小养成的个性潜质之外,还得益于她对生活、对社会的细心体测,对周围事物的细心观察,更得益于她读书破万卷的孜孜以求,对名



家名作的细心揣摩以及由此而积淀的深厚文学素养。

为此可以说：细腻来自真功！

用“醉”来形容常文艳作品的“细腻”魅力是否准确，请看从书中摘取的几段文字：

深秋，连天的白云如无边的丝带，紧裹着漫天飞舞的落叶。远处，峰峦如簇，红枫如醉，一位白衣黑裙的少女斜倚栏杆，入神地捧读一本书，她嘴角微微上翘，俏皮地抿着；乌黑的刘海垂下来，掩不住那双透着笑意的细长的眼睛。

（见《今生，与书为伴》）

寒冬的晚上，我躺在舒适温暖的被窝里，窗外寒风呼呼地刮着，干枯的树枝互相敲击，发出“噼噼啪啪”的声音，一阵尖利的呼啸把我从睡梦中惊醒，微弱的灯光下，我看见姥姥盘腿而坐，弓着背，眯着眼睛，手中捧着那件未完工的棉袄，正用小花针密密细细地缝着。姥姥神情那么专注，那么投入，手起手落，一针一线，缝呀缝……无数的夜晚，姥姥灯下做活的画面就像电影里的特写镜头，永远定格在我的记忆中……

噩耗传来，我如五雷轰顶，惊恐的大眼睛瞪着表哥，不哭不语。半晌才失魂落魄地带着给姥姥织好的手套，一个人躲到宿舍外的大树下，痛哭失声，泪如泉涌。旧事填膺，如影历历，我失去了父亲，又失去了姥姥，从今而后谁来给我梳辫子，理行装？谁来给我拆被褥，做棉袄？我要回家，谁去门外守望，我要离家，谁去路口送行？白杨萧萧，月光惨淡，此时的我真的变成了一只迷途的孤雁，在黑暗的夜空中凄鸣徘徊……

（见《飞向天堂的挽歌》）

他毫不犹豫地卧下去，安详地合上亮晶晶的眼睛。就在这一刻，火车风驰电掣，呼啸而来，在它巨大的轰鸣声中，诗人身首两处，鲜血染红冰凉的铁轨，浸透丰厚的土地。风儿吹开摆在他身边的四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、《康拉德小说》和海

德达尔的《孤筏重洋》，鲜红的书页翻飞着，像魔鬼嗜血的舌头……

就这样，海子悄悄地来了，又悄悄地走。晚风带走了他二十五岁的青春，却给中国诗坛留下无尽的怅惘，沉痛的思念和可以永恒歌唱的诗篇。

（见《回望昨日的伤痛——怀念海子》）

思绪如风，在晓堤的柳梢上轻悬；凉月似水，在古老的渡船上弥漫。有一个传说，童话般美丽，有一种忧伤，流云般缱绻……小镇依旧，溪水依旧，翠翠执拗地留在渡口，顶替爷爷撑船摆渡。碧绿的青山，重新卷起竹的涛声；清亮的河流，再次激起层层水雾。傍晚，月亮皎洁地照在山上，春天已经给它们染上了一层深深的青黛，乳白色的雾霭飘浮在静谧的夜空中……

（见《美丽的忧伤——重读〈边城〉》）

读常文艳的散文，仿佛展开一幅意境非凡的工笔画，山高水长，云白草绿，动静相谐，情景交融，笔笔细微，历历在目；仿佛听到一支韵味悠长的琵琶曲，大弦嘈嘈，小弦切切，轻拢慢捻，委婉缠绵，天籁仙乐，余音绕梁；仿佛饮下一壶久酝陈酿的美酒，玉液琼浆，醇香四溢，举杯邀月，星落金樽，未及细品，人已酩酊。

好一个《沁芳集》，芳沁肺腑，焉能不醉！

常文艳说：“生命因阅读而美丽。”她还说：“我是为快乐而写作。”她也许没有想到，正是她从阅读中获取的精华酿成了文学创作的美酒，在更高的层次上变为能给他人带来阅读乐趣的新的出版物。这是由真诚和细腻造就的又一个美丽的轮回。

文之魂，在于令人醉；文之贵，在于催人醒，在于给人半醉半醒时的感悟，给人醉后醒来时的沉思。

读《沁芳集》，我们不仅为作者的真诚所感动，因作品的细腻而陶醉，我们更看到并记住了祖辈的贫困，父辈的艰辛，社会的繁杂，世态的炎凉，道路的曲折坎坷，人间的悲欢离合……从而引发思考，激励斗志，汲取前人教训，阻断逆行路径，开拓理想世界，创造



美好明天。

感谢常文艳老师为我们奉献出如此美妙的文字。为《沁芳集》作序,笔者实不敢当,此区区拙文,就算一篇读后感吧。

2008年9月1日于北京

(本文作者为北京日报资深记者,著名出版人,中国出版协会理事,北京出版协会图书专业委员会主任,北京市社科院特约研究员,中国传媒大学博士生导师)



自序

“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”无奈万树枝头，落花飞红，明媚的春天，再次匆匆而去。提笔写此序时，我已过不惑之年。虽然，我对文学充满了敬意，虽然，成为一名作家，是我一生的梦想和追求，但蓦然回首，十年光阴换来的仅仅是如此单薄贫弱的区区一本小书，我心中顿时充满了对自己的沮丧和对读者的歉疚。弘一法师曾云，“一事无成人渐老，一钱不值何消说”，那苍白空虚感觉，该也是我此时心境的真实写照。

惭愧之余，聊以慰藉的是，常常有朋友和学生对我说，我们喜欢你的文章，喜欢你文笔的细腻，情感的纯真，可是它们分散在报刊杂志上，杂乱无章。你能不能把它们集中起来，编成一册呢？面对这样的询问，我通常只是微微一笑，并不作答。但我却由此了解到我确有一些可爱的年轻读者，他们如同喜爱工艺品店里的小玩意儿一样，喜欢我的作品，这对于我的写作是多么有力的激励啊。想到那张青春的笑脸，那对对明亮的双眸，想到这个喧闹的时代，平凡如我之辈，一个普通的中学教师所写的习作，还能有人欣赏，有人喜欢，我就克服了胆怯和自卑，像飞速运转的机器一般，在高中繁忙的教学工作之余，愈加废寝忘食，不知疲倦地整理文稿，好使它早点呈现在亲爱的读者面前。创造的价值在于创造本身，写作的快乐在于写作过程，一旦完成，这快乐就永远存在，永远属于我自己，再难与外人道也。倘若读者觉得我的态度还算诚恳，文字还算朴素，我就心满意足了。

写作能带给人快乐，除此之外，还有何用？现实的情况是，中

学教师负担重,压力大,超负荷运转,特别是语、数、外老师,他们的周课时量都在16至20节课,每天的实际工作时间常常超过12小时。班主任往往更加辛苦。如何做到繁忙的工作有“头绪”,紧张的教学有效果?二十多年的语文教学生涯,使我认识到,对教师而言,写作并非是纯粹的文学创作,而是一种教育生活方式。一名合格的语文教师,要学会表达思想,抒发情感,要培养自己的书卷气,要使学生洞察自己的精神品质,人格魅力,除教师个人良好的品德修养外,最有效的途径就是率先垂范,亲自动笔,创作出具有较高水平的文学作品来。

《学记》上说:“亲其师,信其道。”教师要对自己的教育对象施加影响,必须树立一种形象,建立一种威信,形象越美,威信越高,教育的效果也就越显著。心地善良,淳朴谦逊,治学严谨,才华横溢,这种德才双馨的教师最能使学生心悦诚服,产生钦慕之情。平时教学中,学生们往往对陌生人的文章不感兴趣,一忙起来,哪怕是世界名著,也顾不得看一眼。但对于熟人,特别是与他们朝夕相伴的老师的作品总是兴趣浓厚,备加关注。我自己就有这种体会,班里的同学一旦发现他们手中的报刊上出现了我的名字,马上就会兴高采烈地争相传阅,无比自豪地大声朗读。中小学阶段的学生可塑性、模仿性极强,读了老师的文章产生动笔之情,听了老师的故事产生写作冲动,感悟到老师的精神风采、心路历程,引发心灵的震撼,春风化雨,耳濡目染,久而久之,学生读文识师,老师美好的形象就会在学生心目中清晰定格。因此,教师的写作,不仅是展现自己文笔才华的舞台,更是点燃学生学习激情的火种。同时,教师自己有了写作的感性经验指导起学生作文来也得心应手、事半功倍。作文课上,我曾结合高考作文的要求与评分,剖析自己的文章,推心置腹地与学生交谈写作的快乐与艰辛,学生大受感染,热情回应,踊跃发言,台上台下仿佛形成了一个共同的磁场,把我的情绪也调动起来,使我几乎变成了一个口若悬河的讲演家,我们



忘记了疲倦,忘记了饥饿,忘记了放学时间。这真是一种甜蜜的感受,一种美好的体验!我知道这样的讲法,生动形象,血肉丰满,对学生作文能力的提高有切实的帮助。

话说回来,写作虽然有快乐,有收获,我仍认为自己在写作上没有多少才华,与真正的作家相去甚远。我最适宜的工作还是当教师,最良好的状态还是在讲台上,在学生中。但我又相信,不论今后工作多累多忙,我都会满怀激情地写下去,哪怕没有一人赏识,没有一个读者。至于这书的命运如何,我不敢说,敢说的只有一句话,文陋心诚,它们是我从内心深处发出的一张请柬——请读者朋友和我一道,走入教师散文这片幽静繁茂的山林。林海深处,有芳草青翠,有落花飘零……

现在,就把一切交给读者去评判,交给时间去检验吧。

2008年3月11日

目 录

一、生命因阅读而美丽/1

1. 生命因阅读而美丽/1
2. 《牛虻》——永不过时的青春读物/4
3. 凝视傅雷/6
4. 另类鲁迅/10
5. 萧红,呼兰河畔的潇潇落红/13
6. 《简·爱》——不朽的经典/18
7. 《飘》,并未随风而逝/20
8. 水边的爱情/23
9. 秋:一样景,万般情/26
10. 心灵的祭拜

——献给谭嗣同/30

二、有位诗人,在水一方/34

1. 有位诗人,在水一方/34
 2. 《诗经·黍离》——不忍回首的沧桑/36
 3. 永恒的陶渊明/39
 4. 三月,江南
- 《错误》赏读/42

5. 情致豪迈,风流高雅——杜牧/45

6. 沈园,沈园! /48

7. 我是天空的一片云

——徐志摩《偶然》解读/51

8. 问君能有几多愁

——从《虞美人》看李煜的真挚与纯情/54

9. 孤独而非凡的女性

——艾米莉·狄金森/57

10. 诗词,使生命如此优美

——读叶嘉莹《唐宋词十七讲》/60

11. 与伟人心心相印/64

三、紫色的川端康成/68

1. 紫色的川端康成/68

2. 飞在雨中的鸟

——写给史铁生/71

3. 我喜欢/74

4. 秋天的阅读/76

5. 享受宁静,善待孤独/79

6. 我在笑容里为你祝福

——唐代三首送别诗比析/82

7. 丁玲——一部传奇/86

8. 孤独、黑暗、矛盾

——镌刻灵魂的作家弗朗茨·卡夫卡/90

9. 这次第,怎一个翁字了得

——略谈古诗文中的叹老情结/93

10. 让我轻轻地告诉你/97

四、梦中的橄榄树/100

1. 梦中的橄榄树

——怀念三毛/100

2. 英格兰百合

——弗吉尼亚·伍尔夫/103

3. 鲁迅：仰望星空的人

——游鲁迅故居有感/106

4. 追随神的脚步

——纪念艾伯特·史怀哲博士/111

5. 乔治·桑：一枝带刺的玫瑰花/114

6. 读韩愈/117

7. 兰亭：秀美山水，清雅书香/120

8. 多情自古伤离别

——《雨霖铃》赏析/124

9. 美丽的忧伤——重读《边城》/126

10. 诗词韵里读春天

——“柳”之文化意象/129

五、教养的芬芳/134

1. 教养的芬芳/134

2. 今生，与书为伴/137

3. 怀念朴素/139

4. 拯救男孩/142

5. 简单的快乐/146

6. 渴望感动/149
7. 树之怀想/152
8. 呼唤羞色/155
9. 年感/158
10. 书信——生命的安慰/161
11. 寂寞灯下说写作/164

六、回望昨日的伤痛/167

1. 回望昨日的伤痛
——怀念海子/167
2. 梦遇太史公/170
3. 痛哭评梅/172
4. 切·格瓦拉——革命生涯/176
5. 怀念秋白/181
6. 伟大的梦想者——马丁·路德·金/184
7. 诸葛亮——穿越千年的疼痛/187
8. 病中琐记(一)/191
9. 病中琐记(二)/194
10. 飞向天堂的挽歌/197

后 记/206