

中国作家系列



系列

贾平凹

暗示

[修订版]

同志时代·归去来

报告政府·人在江湖·在后台的后台

大题小作·马桥词典·山南水北

人民文学出版社



中国当代作家



系列

曹中

暗示

[修订版]

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

暗示(修订版)/韩少功著.-北京:人民文学出版社
(中国当代作家·韩少功系列)
ISBN 978-7-02-006464-9

I. 暗… II. 韩… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第155987号

责任编辑:杨柳

装帧设计:刘静

责任印制:王景林

暗示(修订版)

An Shi

韩少功 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数335千字 开本880×1230毫米 1/32 印张12.875 插页4

2008年5月北京第1版

2008年5月第1次印刷

印数 1-10000

ISBN 978-7-02-006464-9

定价 25.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



韩少功

CHINA CONTEMPORARY WRITERS

中国当代作家·韩少功系列

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,在当代文学史上占有重要的位置;他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地推出新作,超越自己。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其中某

篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

2006年12月



自序

我投入文学写作已三十年。回顾身后这些零散足迹，不免常有惶愧之感。以我当年浓厚的理科兴趣和自学成果，当一个工程师或医生大概是顺理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命运抛掷，我是不大可能滑入写作这条路的。我自以为缺乏为文的禀赋，也不大相信文学的神力，拿起笔来不过是别无选择，应运而为，不过是心存某种积郁和隐痛，难舍某种长念和深愿，便口无遮拦地不平则鸣。我把自己的观察、经验、想像、感觉与思考录之以笔，以求叩问和接通他人的灵魂，却常常觉得力不从心，有时候甚至不知道这种纸上饶舌有何意义。人过中年的我不时羡慕工程师或医生的职业——如果以漫长三十年的光阴来架桥修路或救死扶伤，是否比当一个作家更有坚实的惠人之效？

我从事写作、编辑、翻译的这三十年，正是文学十分艰难和困惑的时期。一是数千年之未有的社会大变局，带来了经济、政治、伦理、习俗、思潮的广泛震荡和深度裂变，失序甚至无名的现实状况常常让人无所适从。二是以电子技术和媒体市场为要点的文化大变局，粉碎了近千年来大体恒稳的传统和常规，文学的内容、形式、功能、受众、批评标准、传播方式等各个环节，都卷入了可逆与不可逆的交织性多重变化，使一个写作者常在革新和投机、坚守和迂愚之间，不易做出是非的明察，更不易实现富有活力的选择和反应。身逢其乱，我无法回避这些变局，或者说应该庆幸自己遭遇了这样的变局，就像一个水手总算碰上了值得一搏的狂风巨浪。

积累在这个文集里的作品不过是记录了自己在风浪中的一再

挣扎，虽无甚可观，却也许可为后人审思，从中取得一些教训。

精神的彼岸还很遥远，在地平线之下的某个地方。我之所以还在写下去，是因为不愿放弃和背叛，还因为自己已无法回到三十年前，如此而已。

这套文集收入了我的主要作品，占发表总量的七八成左右。借此次结集出版机会，我对其中部分作品做了修订。

所涉及的情况，大致可分为三种：

一是恢复性的。上个世纪七十年代末期以来，中国内地的出版审查尺度有一个逐步放宽的过程，作者自主权一开始并不是很充分。有些时候，特别是在文学解冻初期，有些报刊编辑出于某种顾忌，经常强求作者大删大改，甚至越俎代庖地直接动手——还不包括版面不够时的偶然剪裁。这些作品发表时的七折八扣并非作者所愿，在今天看来更属历史遗憾，理应得到可能的原貌恢复。

二是解释性的。中国现实生活的快速变化，带来公共语境的频繁更易。有些时隔十年或二十年前的常用语，如“四类分子”“生产队”“公社”“工分”“家庭成分”等，现在已让很多人费解。“大哥大”“的确良”一类特定时期的俗称，如继续保留也会造成后人的阅读障碍。为了方便代际沟通，我对某些过时用语给予了适当的变更，或者在保留原文的前提下略加解释性文字。

三是修补性的。翻看自己旧作，我少有满意的时候，常有重写一遍的冲动。但真要这样做，精力与时间不允许，篡改历史轨迹是否正当和必要，也是一个疑问。因此在此次修订过程中，笔者大体保持旧作原貌，只是针对某些刺眼的缺失做一些适当修补。有时写得顺手，写得兴起，使个别旧作出现局部的较大变化，也不是不可能的。据说俄国作家老托尔斯泰把《复活》重写了好几遍，变化出短、中、长篇的不同版本。中国作家不常下这种工夫，但如遇到去芜存菁和补旧如新的良机，白白放过也许并不是一种对读者负责的态度。

感谢人民文学出版社热情支持这一套文集的出版，感谢文友东超、单正平等多次对拙作给予文字勘误，还应感谢三十年来启发、感动、支持过我的各位亲人、师友以及广大人民。

韩少功

2007年7月



前 言

一个眼神，一顶帽子，一个老车站，一段叫卖的吆喝，如此等等使我们的记忆成了一个博物馆，也构成了真正的生活。我一直想解读一下生活中这些具象细节，读解这些散乱的旧物，就像要在字典中找出它们的定义。

这些细节常常在人们的言说之外，是生活分泌出来的隐秘信息，泄露出生活的隐秘原因，不大为人们所感知——我没有这样的字典。而且这些东西中既有事物自然的原象，也有传媒文化的造象，几乎无处不在，杂乱无序，缤纷万千，似乎远远超出了我的清理和解读能力。更重要的是，像大部分的人一样，我长期以来习惯于用语言来思考，习惯于语言对心智的囚禁，对于“非言说”的信息可能已缺乏感受机能。一旦离开语言，我并不比一条狗或一个小孩更具有智能的优势。

我眼下仍然处在言说之中，但一直没法遏止自己尝试的冲动，让自己能够闯入言说之外的意识暗区。我必须与自己做一次较量，用语言来挑战语言，用语言来揭破语言所掩蔽的更多生活真相。我在写完《马桥词典》一书后说过：“人只能生活在语言之中。”这有点模仿维特根斯坦或者海德格尔的口吻。其实我刚说完这句话就心存自疑，而且从那时候起，就开始想写一本书来推翻这个结论，来看看那些言词未曾抵达的地方，生活到底是否存在，或者说生活会怎样地存在。

《马桥词典》是一本关于词语的书，需要剖示这些词语的生活内蕴，写着写着就成了小说。而这是一本关于具象的书，需要提取这些具象的意义成分，建构这些具象的读解框架，写着写着就有点

像理论了——虽然我无意于理论，只是要编录一些体会的碎片。在这本书的第一部分，我将陈述一些隐秘信息的常例，包括场景、表情、面容、服装、仪式等事物怎样对我们说话。接下去，我愿意与读者共同考察一下具象符号在人生中的地位和作用，包括它是怎样介入了我们的记忆、感觉、情感、性格以及命运；我们还可以考察一下具象符号在社会中的地位和作用，看它是怎样介入了我们的教育、政治、经济、暴力、都市化以及文明传统。最后，作为一个必不可少也最难完成的部分，我将回过头来探讨一下语言与具象怎样相互生成和相互控制，并且从这一角度来理解现代知识的危机。

在我看来，知识危机是基础性的危机之一，战争、贫困、冷漠、仇恨、极权等等都只是这个危机外显的症状。这些灾难如果从来不可能被彻底根除，至少不应在人们的心智活动中失控，不应在一种知识危机中被可悲地放大。

还是在我看来，克服危机将也许需要偶尔打破某种文体习惯——比方总是将具象感觉当做文艺的素材，把它们做成图画、音乐、小说、诗歌以及电视连续剧，做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。这也许正是意识形态危险驯化的一部分。一个个意识隐疾就是在这种文体统治里形成。因此，如果说我以前也一直是这样处置和运用着具象，那么我现在更愿意把娱乐饮品呕吐出来，放到显微镜下细细测试，分解成不那么爽口的药剂。如果说我以前也一直习惯于把声象万态当做消遣休闲节目，当做天经地义的课外活动，那么我现在则要尝试着把它们请入课堂，当做一门主课，以此展开思考和争辩；反而把很多原来占有课时的抽象概念逐出门外，权当野炊、足球、玩泥巴、斗蛴螬一类课余游戏，权当感觉的对象。这就是说，我们有时需要来一点文体置换：把文学写成理论，把理论写成文学。这就像一群胡作非为的学生，在下课铃响起时上课，在上课铃响起时下课。

对于这一种文体破坏，我请师生们暂时谅解。

2001年4月

目 录

自序	(1)
前言	(1)

卷一：隐秘的信息

言说之外	(1)
场景	(4)
家乡	(6)
色	(8)
眼睛	(10)
面容	(11)
相术	(13)
讪笑	(16)
证据	(18)
默契	(21)
声调	(24)
铁姑娘	(27)
骨感美人	(31)
老人	(33)
方式	(35)
抽烟	(37)
军装	(38)

时装	(42)
裸体	(45)
颜色	(47)
忠字舞	(50)
俄国歌曲	(53)
《红太阳》	(55)
富特文格勒	(57)
乡戏	(59)
遮盖	(61)
鸡血酒	(64)
仪式	(66)
墨子	(70)
代沟	(74)
生命	(76)

卷二：具象在人生中

空间	(78)
记忆	(81)
爱情	(85)
女人	(89)
独眼	(92)
忏悔	(93)
朋友	(99)
身份	(102)
精英	(105)
摇滚	(109)
母亲	(111)
无厘头	(115)
亲近	(117)

迷信	(121)
传说	(123)
情绪化	(126)
感觉惯性	(130)
岁月	(134)
座位	(139)
角色	(141)
性格	(143)
聪明	(148)
观念	(152)
距离	(157)
劳动	(159)
怀旧	(161)
时间	(165)

卷三：具象在社会中

近事	(168)
文以载道	(172)
夷	(176)
野言	(179)
粗痞话	(182)
考字	(184)
党八股	(185)
镜头	(189)
卡拉 OK	(193)
广告	(197)
电视剧	(199)
学潮	(200)
《国际歌》	(207)

领袖	(210)
团结	(213)
甘地	(215)
电视政治	(218)
包装	(221)
行为艺术	(224)
书	(226)
进步主义	(229)
触觉	(236)
痛感	(239)
商业媒体	(241)
M城	(245)
教堂	(249)
城市	(250)
假冒产品	(255)
郊区	(259)
拥抱	(263)
天国	(267)
文明	(269)
儿童	(275)

卷四：言与象的互在

真实	(276)
月光	(280)
秘密	(282)
消失	(286)
语言	(290)
词义	(293)
慧能	(298)

暗语	(299)
疯子	(318)
医学化	(321)
非医学化	(324)
潜意识	(325)
伪善	(330)
言、象、意之辨	(333)
烟斗	(338)
虚词	(339)
残忍	(343)
极端年代	(352)
地图	(361)
麻将	(371)
沉默者	(376)
乡下	(378)
附录一：人物说明	(380)
附录二：索引	(381)
附录三：主要外国人译名对照表	(384)
附录四：《暗示》台湾版序	李陀 (387)



卷一：隐秘的信息

言说之外

人是一种语言生物，但是在言说之外，人的信息交流和智能反应，其实从未停止和消失。

婴儿不会说话，仍有欢乐或烦恼的情绪可察，有要吃或要拉的哭声可辨。抽出嘴里的指头一指，是要奶瓶还是要布娃娃，父母一般并不会误解。

聋哑人没有听说能力，即使也不曾上学念书，仍不乏思想和情感的反应，可以胜任劳作、娱乐、交友乃至政治等诸多繁杂的人间事务。他们闪闪发亮的眼睛有时让人暗暗心惊，似乎那样的眼睛更能洞观一切。

正常的成年人也不是时时都需要语言。生活在北欧和希腊的很多人都善于沉默。北美印第安人对沉默更有一种特殊的欣赏，好朋友见面了，常常觉得没有什么好说，也没有必要多说，抽烟，喝酒，吃肉，听窗外的风雪，看眼前的炉火，好几个钟头内也说不上几句话。此时无声胜有声，其实这正是他们之间深切友谊的更准确和更完美的表达方式。宋代学者程颢说过：“朋友讲习莫如相观而善。”（见《二程遗书》卷三）法国思想家福柯也说过：“我们的文化很不幸地抛弃了许多东西，沉默即其中之一。”（见《权力的眼睛：福柯访谈录》）

在很多时候，沉默不仅仅是语言的慎用，而且是彻底的删除。