

学生励志教育经典

忆母亲

名人忆母亲

# 温暖的港湾

德玄馨 主编

胡适心中的“母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话……”母亲温和的性情让他这个“在这广漠的人海里独自混了二十多年”的人“学得了好脾气”。

在老舍的记忆中，母亲“做事永远丝毫不敷衍……她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光”，甚至于院中“几盆石榴与夹竹桃”，也“得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花”，母亲的“软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看做当然的”。

冯德英说：“每当我幸福时，我首先想到母亲，我想与她分享；每当我痛苦时，我也首先想到母亲，我愿向她倾诉；当我喜爱一个人时，我更会想到母亲，我总想她与母亲一样；当我恨一个人时，母亲也在我眼前呈现……”

北京日报报业集团

同心出版社

名人忆母亲

# 温暖的港湾

德玄馨 主编



北京日报报业集团  
同心出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

温暖的港湾 / 德玄馨主编. — 北京: 同心出版社, 2009.  
(“名人忆母亲”系列丛书)

ISBN 978-7-80716-929-1

I. ①温… II. ①德… III. ①散文 - 作品集 - 世界  
IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 207091 号

## 温暖的港湾

---

出版发行: 同心出版社

地 址: 北京市东城区朝阳门南小街 6 号楼 303

邮 编: 100010

电 话: 发行部 (010) 65255876 65251756

网 址: [www.bjd.com.cn/txcbs/](http://www.bjd.com.cn/txcbs/)

印 刷: 北京合众伟业印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

版 次: 2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 710 毫米 × 1000 毫米 1/16

印 张: 60

字 数: 870 千字

定 价: 87.00 元 (全三册)

---

内文印装如有错误, 请直接与印厂调换。



温暖的港湾

WENNUANDEGANGWAN

## 目录 CONTENTS

|                   |    |
|-------------------|----|
| 鞋匠夫妇的掌上明珠 /// 安徒生 | 1  |
| 回忆我的母亲 /// 朱德     | 5  |
| 我的母亲 /// 胡适       | 9  |
| 芭蕉花 /// 郭沫若       | 15 |
| 母亲爱我，我也爱她 /// 郭沫若 | 19 |
| 万物之母 /// 许地山      | 23 |
| 祭母文 /// 冯友兰       | 27 |
| 怀念我的母亲 /// 钱穆     | 31 |
| 我的母亲 /// 邹韬奋      | 35 |
| 我的母亲 /// 茅盾       | 41 |
| 我的母亲 /// 丰子恺      | 45 |
| 我的母亲 /// 老舍       | 49 |
| 母 亲 /// 苏雪林       | 55 |
| 一封信 /// 苏雪林       | 59 |
| 南 归 /// 冰心        | 69 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 我的母亲 /// 冰心          | 93  |
| 慈 母 /// 冯沅君          | 95  |
| 飘零的黄叶 /// 张闻天        | 101 |
| 母亲的时钟 /// 鲁彦         | 109 |
| 清 明 /// 鲁彦           | 117 |
| 母 亲 /// 石评梅          | 123 |
| 想我的母亲 /// 梁实秋        | 133 |
| 母 亲 /// 巴金           | 137 |
| 我母亲的平生 /// 丁玲        | 147 |
| 春晖记 /// 李霁野          | 153 |
| 受难的一生 /// 楼适夷        | 161 |
| 我的母亲 /// 苏金伞         | 169 |
| 我的母亲 /// 陈学昭         | 175 |
| 望断天涯儿不归 /// 谢冰莹      | 179 |
| 两块不平凡的刺绣 /// 谢冰莹     | 185 |
| 慈母心 /// 谢冰莹          | 189 |
| 母 亲 /// 萧军           | 193 |
| 母亲的安息 /// 靳以         | 197 |
| 苏州拾梦记 /// 柯灵         | 209 |
| 酒冲鸡蛋 /// 罗大冈         | 215 |
| 长江轮上 /// 叶紫          | 225 |
| 感情的碎片 /// 萧红         | 231 |
| 她第一个向我打开了文学之门 /// 荒煤 | 233 |
| 母亲的回忆 /// 孙犁         | 239 |
| 劳苦的善人 /// 陈残云        | 241 |
| 母 亲 /// 叶君健          | 249 |
| 娘，我的母亲 /// 赵清阁       | 257 |

|                        |     |
|------------------------|-----|
| 哭我的母亲 /// 冯英子          | 263 |
| 母 亲 /// 碧野             | 269 |
| 忆亡母 /// 秦兆阳            | 275 |
| 我的母亲 /// 郁风            | 283 |
| 梦里依稀慈母泪 /// 秦牧         | 291 |
| 我的母亲 /// 汪曾祺           | 297 |
| 永恒的母亲 /// 三毛           | 301 |
| 我出生前的几个小时父亲被害了 /// 郁美兰 | 307 |
| 后 记                    | 311 |

## 鞋匠夫妇的掌上明珠

安徒生

### 【三言两语】

汉斯·克里斯琴·安徒生 (Andersen, 1805-1875)，丹麦作家，著名童话大师，被尊为现代童话之父。他的笔调诗意而又幽默，改变了现代童话的面貌。最可贵的是，他的作品中到处闪耀着人性的光辉，跨越了民族与文化的差别，在世界各地广为传诵。

安徒生的父亲是丹麦奥登赛城的一个贫苦鞋匠，曾志愿服役，抗击拿破仑·波拿巴的侵略，他读过不少书，有着丰富的想象力和浪漫气质。这些对于安徒生来说都是非常宝贵的。安徒生的母亲质朴温和，是一个爱整洁的辛苦的洗衣工。

安徒生的一生其实充满了坎坷和困窘，当然，这是我们旁观者的看法，至于安徒生对于自己人生的态度，大家看看本文的题目就知道了：《鞋匠夫妇的掌上明珠》。我想至少在他的心目中，那惨淡而艰苦的岁月，并不是那么让人憎恶的。父亲的心灵手巧，母亲的勤劳宽厚，就是他的整个童年。同样的生活摆在面前，悲观的人只看到了荆棘，而乐观的人看到了美丽的荆棘花。

我这一辈子是一个美好而曲折的故事，既幸运又坎坷。当我作为一位贫寒的、孤独的少年走向世界时，即有一位心地善良的漂亮的仙女邂逅我，她悄悄地对我说：

现在选好你的人生之路和努力目标吧，我愿意根据你的才智发展，在必要之时指引和看护你去完成自己的心愿。

我也不会得到更恰当、更稳妥或者说更好的指导。我命该如此。我这一辈子的经历将向世界证明——有一位可爱的上帝，是在指引着万物去完成美好的心愿。

一八〇五年，有一对相亲相爱的青年夫妇生活在奥登塞的一间陋屋



安徒生雕像

安徒生的创作分为早、中、晚三个时期。早期童话充满绮丽的幻想、乐观的精神；中期童话幻想成分减弱，现实成分增强，表达了对美好生活的追求，也流露出缺乏信心的忧郁情绪；晚期童话基调低沉，揭露社会生活的阴暗与不平。

里，男的是一位鞋匠，才华横溢，想象力丰富，时年不及二十二岁。女的是他的老婆，大他几岁，虽不谙人间世故，却有一颗爱心。这年轻人做了一张制鞋用的工作台和一张不久前停放过特兰普伯爵的棺材的木架做的床架，就是靠着这点东西，他就开始为一家的生存而奔波。这张床架本是棺材的木架，在悼念亡者期间，棺材曾在这张木架上搁置着，还残留在木工活上的黑布丝使人对此事还历历在目。

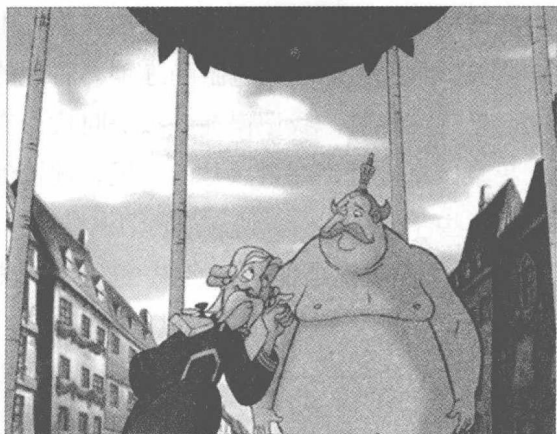
可是，到了一八〇五年四月二日，躺在这张木架上的已非被黑纱和蜡烛包裹起来的高贵尸体，而是一个鲜活的、啼哭的婴儿——这个婴儿就是汉斯·克里斯琴·安徒生。我出生的那一日，据说，爸爸一直在床边大声读着霍尔堡的作品，我却哭个不停。据说，爸爸开玩笑地问我：“你是要睡觉，还是要静静地倾听

呢？”可我只是个劲儿地哭个不停，当把我带到教堂去做洗礼的时候，我甚至哭得就更大声了。我妈妈未忘记我的哭闹招得热情的神父说：

2 “这小东西像猫一样尖叫不止！”那位忠于神父职守的一个贫苦移民戈马

尔连忙安慰她：“幼时哭声越大，长大后的歌声就越优美。我幼时就这样。”

工作台、床头毛巾和我的小床几乎把我们的小屋——我儿童时代的住所——塞得满满的。然而，墙壁上满是图画，有一个装满了书籍和歌本的柜橱在工作台上方；擦得亮闪



《皇帝的新装》插图

闪的盘子和金属盆子把小厨房里塞满了，爬上梯子就从厨房来到屋顶；有一个装满了泥土的大箱子，放在屋顶和邻里的房屋之间的檐槽上，那就是我妈妈惟一的小菜园，她就在这个小菜圃里栽种蔬菜。在我那《白雪皇后》的童话里，那个菜园还长得非常茂盛呢。

我是这个家庭的独苗，因此备受家人的疼爱。所以，我常听到妈妈这样说，和她幼时相比，我不知有多幸运，她还说，我给娇惯得像个贵族。她幼时常被她的爸妈赶出门去乞讨，有一次，她未乞讨到什么东西，就坐在一座桥下哭了一日。我用两个不同性格的人物对她的性格进行了描摹——一位是《即兴诗人》中的老多米尼加，另一位是《孤单单的流浪人》中的克里斯琴的妈妈。

我爸爸使我的全部愿望都得到了满足。我就是他生命的全部，他为我而活着。每个周末他都为我造望远镜、木偶舞台和能变换角度的图画。还朗诵霍尔堡的剧本和《阿拉伯故事集》给我听。我还有印象，只有在这一时刻，才看出他真的高兴起来了。因为在他当手艺人的一生里，他没有感觉到自己有一丝一毫的快乐。

我的爷爷奶奶本是家道殷富的乡绅，但灾厄骤然降临：家中的牲口死光了，农舍烧光了，最后，爷爷疯了，奶奶只好携带儿子搬到了奥登塞。到了奥登塞，她那聪明而有才气的儿子在她的斡旋下，跟一位鞋匠去学徒，尽管他非常想到小学去学拉丁文，可是，除了当学徒，就没有其他办法了。有一次，几位阔佬曾聊起这一事，提议一起凑点钱给他做

伙食费和学费，从而给他一个为他一生的事业打根基的机会，但那话从未兑现。我那可怜的爸爸眼睁睁地看着他的心愿无法实现，这件事他是永远无法忘怀的。我记得在我孩提时代，有一次，那所小学的一位学生上我家做新靴子，在量尺寸的时候，他把他的书给我们看，并告诉我们他学了些什么时，我看到爸爸老泪纵横。

“我本应该也走那一条路！”爸爸说，热情地亲吻着我，整夜都不说一句话。

他同与他身份一样的人打交道极少。周末他常带我走进树林，他在外面的时候话语不多，只是静坐着，沉思着，而我却到处乱跑，或把杨梅用一根苇草串起来，或者织花环。一年之中，在五月间树林吐出了一片新绿的时候，妈妈才同我们一起去两次。那时，她身着一件棉布长袍，这件衣裳她只在此种场合和做圣餐仪式时才穿一穿，据我的记忆，这件衣裳是她的节日礼服。她总是从林子里把许多新鲜的山毛榉树枝带回家，然后在光滑的石头后面把它们栽种下去。下半年，长出了小小的连翘的细枝就伸进了房梁缝隙，我们把小连翘成长的好歹视为我们是否会长命百岁的预兆。我们这小房间总是被妈妈料理得非常整洁，用青葱的枝叶和图画装饰着，她常以拥有雪白的床单和窗帘而自得。

## 回忆我的母亲

朱 德

### 【三言两语】

朱德（1886—1976），字玉阶，四川仪陇人，中国共产党主要领导人之一。

朱德总司令一生金戈铁马，豪情万丈，但在这篇文章中却流露出一种丰富细腻、朴实纯真的感情。母亲一天从早忙到晚，永远不知疲倦，甚至年逾古稀还劳作不止。这种勤劳的精神对子女产生了深远的影响，培养了孩子勤奋务实的品质。“我爱我母亲”，这样质朴的话语，仿佛是总司令对母亲那浑厚而深情的呼唤，表达了他对母亲强烈的思念之情。然而总司令对母亲的怀念并没有到此为止，他从更深层次的角度挖掘，把母亲提升到“千百万劳动人民中的一员”的高度，赋予了母亲一种勤劳坚强的中国妇女形象。

得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被

家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。



朱德

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯

娘相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年（1900）前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去“吃大户”。我亲眼见到，六七百穿得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女被所谓官兵一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶、高粱，通年没吃过白米。特别是乙未（1895）那一年，地主欺压佃户，要在租种的地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人哭泣着连夜分散。从此我家被迫分两处住下。人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫、追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

我不久就离开母亲，因为我读书了。我是一个佃农家庭的子弟，本来是没有钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心节衣缩食培养出一个读书人来“支撑门户”。我念过私塾，光绪三十一年（1905）考了科举，以后又到更远的顺庆和成都去读书。这个时候的学费都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来当护国军旅长时才还清。

光绪三十四年（1908）我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

从宣统元年（1909）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（1919）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不

舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现了中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。七年中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说：“祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

愿母亲在地下安息！

## 我的母亲

胡 适

### 【三言两语】

胡适（1891-1962），安徽绩溪人，现代著名学者、诗人、历史学家、文学家和哲学家，新文化运动的领袖之一。

胡适的母亲名叫冯顺弟（1873-1918），绩溪县中屯人。她是胡适外婆家中的第一个女儿。贫困的生活使冯顺弟学会孝敬父母，关爱兄弟姐妹，她手脚勤快，为人贤惠。16岁时，成了胡传（胡适的父亲）的继室。第三年冬天生下了胡适。中日甲午战争爆发后的第二年，胡传病死，年轻的冯顺弟带着胡适在胡家度过了23年漫长而辛酸的寡居生活。

《我的母亲》写于1930年，是人到中年的胡适对自己人生经历的一段回忆。母亲严厉而慈爱，对于儿子的学习和做人，要求严格，赏罚分明；而当儿子患有眼疾时，又心疼不已，用舌头去舔病眼；在处理家庭事务上，又体现出了刚强与坚忍。字里行间突现了母亲对孩子的爱和严格的教育，表现了母亲宽容隐忍、仁慈温和的性情，令人赞叹不已。

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文诌诌地。所以家乡长辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麀先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麀先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位长辈

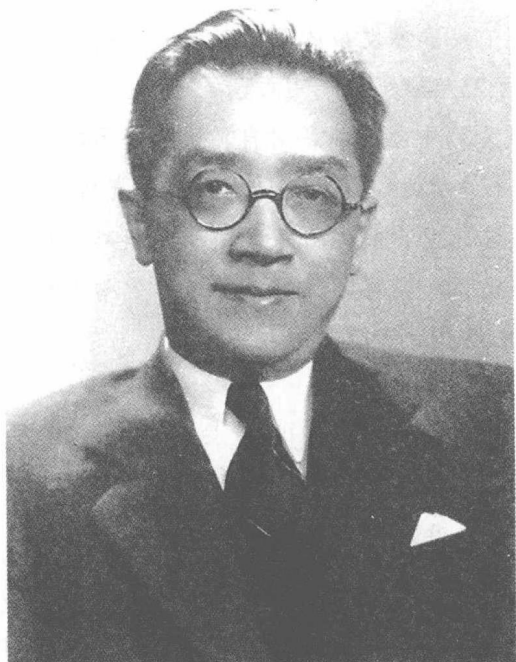
走过，见了我，笑道：“麋先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分）。我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895-1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子

会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的惟一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我



胡适

的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸、出丑）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我；犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家