

藏地 初恋

不管去到哪里，
每个人心目中总有一片迷人的格桑花。

ཀླུ་མཚན་པོ་ལྷ་མོ་གཤམ་
行走的女人不会老



陈丹苗◎著
火 火◎摄

1.2

广东出版集团
花城出版社

K928.971.2
C394

藏地初戀

行走的女人不会老

陈丹苗 著
火 火 摄

广东省出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

藏地初恋：行走的女人不会老 / 陈丹苗著；火火摄. —广州：花城出版社，2009.7

ISBN 978-7-5360-5736-4

I. 藏… II. ①陈…②火… III. 游记—甘孜藏族自治州 IV. K928.971.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第108010号

责任编辑 赵 琪

装帧设计 唐 薇

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路11号)

经 销 全国新华书店

设计制作 ◆广州公元传播有限公司

印 刷 广州市一丰印刷有限公司

规 格 787 × 1092 (毫米) 16开

印 张 10

字 数 100,000字

版 次 2009年7月第1版 2009年7月第1次印刷

定 价 26.00元



目录

Contents

一 这一趟行走是从那首《康定情歌》开始

- 一、甘孜，不需要理由的选择 8
- 二、海螺沟，有足够资本炫耀的地方 18
- 三、看山，如同看美人 28
- 四、去菩萨喜欢的地方 36

二 桑堆红草地——不老的情人

- 一、每一个画面都是精致的明信片 50
- 二、仓央嘉措情歌的前世今生 56
- 三、矜贵的东西大多是稀有的 62
- 四、嘴嚼着山里清甜的青苹果 80

三 甘孜，洁白美丽的地方

- 一、藏寨，一道寓意深远的风景 88
- 二、那一抹绛红色彩沉稳而吉祥 93
- 三、很遥远很陌生也很神秘 100

四 德格，“四德十善”之地

- 一、印经院，飘逸着天堂的书香 106
- 二、祈祷和感恩同样重要 112
- 三、一代军人坚守藏地 116

五 温柔山水是丹巴

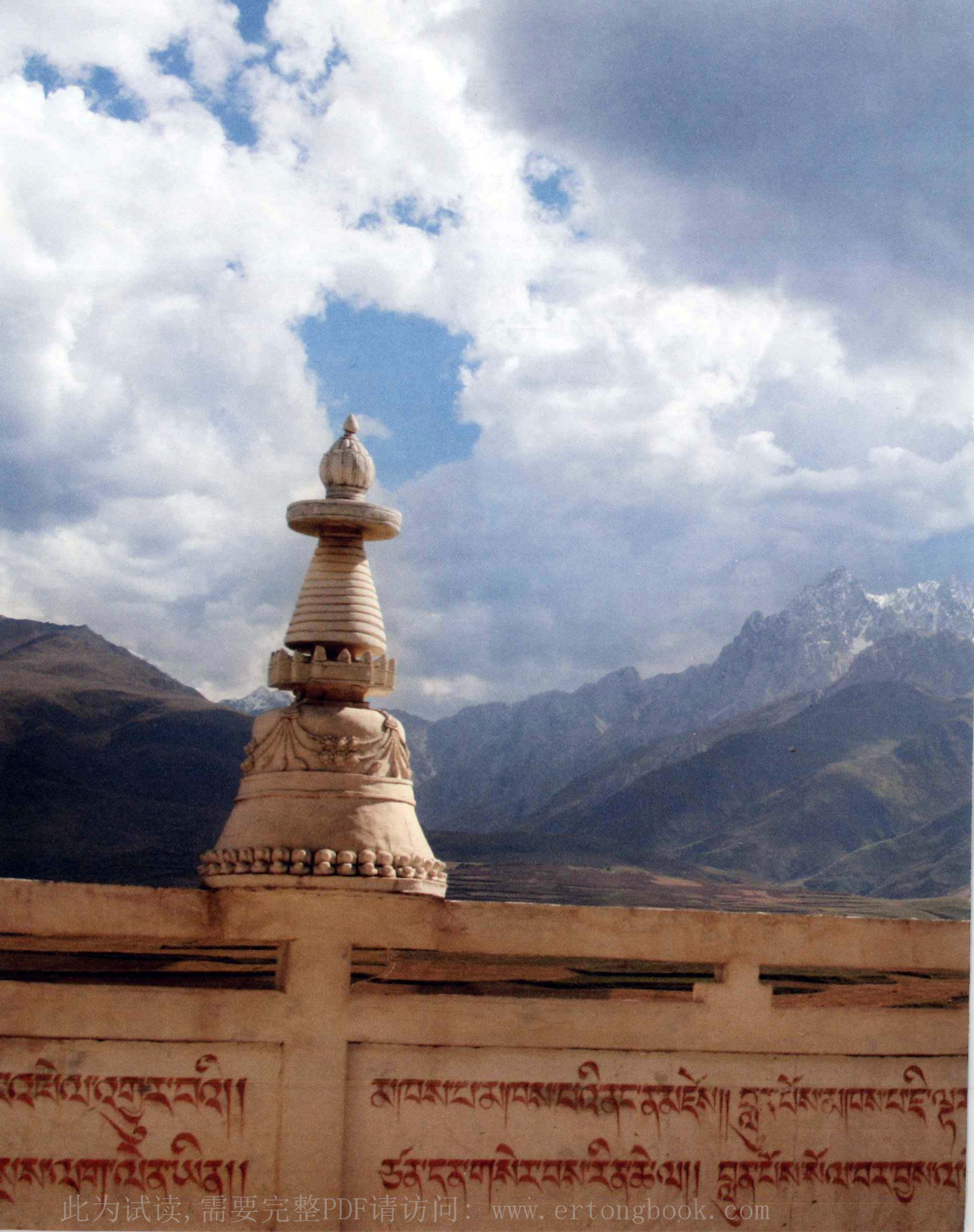
- 一、碉楼，不需要艳丽 122
- 二、有一种天意叫缘分 130

六 藏歌，带来了远古的呼唤

- 一、格桑花绽放的地方歌声不落 136
- 二、脚底下的草原是歌唱的力量 140

七 三进四川留下的牵挂

- 一、去广安走进小平故里 146
- 二、到了映秀才知道什么叫山河破碎 151
- 三、相约在春暖花开时 158



只为在途中与你相见

那一天，闭目在经殿香雾中，
蓦然听见，你颂经中的真言；
那一月，我摇动所有的转经筒，
不为超度，只为触摸你指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔啊，
不为修来生，只为在途中与你相见！

——六世达赖喇嘛仓央嘉措





这一趟行走是从那首 《康定情歌》开始



与应酬式的出门相比，以一首情歌选择和圈定这次行走的计划，绝对是一次令人心身愉快的美好体验和美好记忆。当我们睁大眼睛，打开地图，不由的把视线盯在中国北纬30度左右，那一条横越东西，跨度极大的公路——318国道。这一条国道起于上海，终于西藏樟木。沿着318国道，几乎涵盖了中国最美丽和最有知名度的景观：上海、太湖、黄山、庐山、长江三峡、峨眉山、乐山大佛、海螺沟、贡嘎山、九寨沟、稻城亚丁、雅鲁藏布江大峡谷、拉萨、羊卓雍措、珠穆朗玛峰……用权威的说法：“在这条景观大道中，最美最精彩的一段，显然要算起自成都，经康定、昌都地区到拉萨的川藏线。”于是，我们便把这一行的目标锁定在川藏线318、317国道沿线上的甘孜州。



一 甘孜， 不需要理由的 选择

由于职业的缘故，记忆中出门的次数也不算少了，但以往出门算不上真正意义上的行走，总是意味着公私兼顾的忙碌和不安，那些必须完成的公务，以及宴席中人们相互间倒牌的客套和敬酒，对我们来说，绝对不是件令人愉快的事情。因此，当我们萌生了把悠悠年假用作一次有意思的行走的念头时，本身就不大安心，便开始蠢蠢欲动。与应酬式的出门相比，以一首情歌选择和圈定这次行走的计划，绝对是一次令人身心愉快的美好体验和美好记忆。

康巴 将是下一个热点

大约在出发前的大半个月，我们就开始疯狂地上网查找与《康定情歌》有关联的行走线路。在那些洋洋洒洒的文字和描述中，我们看到了一张张被康巴阳光熏陶过的面孔，听到了一声声“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟”，那一个个“人才溜溜的李家大姐”的开朗笑容，在召唤着我们，牵引着我们去到那遥远的地方——康定，以及这个美丽山城周边与草原和蓝天有关的一切。

当我们睁大眼睛，打开地图，不由的把视线盯在中国北纬30度左右，那一条横越东西，跨度极大的公路——318国道。这一条国道起于上海，终于西藏樟木。沿着318国道，几乎涵盖了我国最美丽和最有知名度的景观：上海、太湖、黄山、庐山、长江三峡、峨眉山、乐山大佛、海螺沟、贡嘎山、九寨沟、稻城亚丁、雅鲁藏布江大峡谷、拉萨、羊卓雍措、珠穆朗玛峰……用权威的说法：在这条景观大道中，最美最精彩的一段，显然要算起自成都，经康定、昌都地区到拉萨的川藏线。于是，我们便把这一行的目标锁定在川藏线318、317国道沿线的甘孜州。

像所有流行的东西一样，有些东西是

热销的，而有些东西则是长销的，旅游也一样。如北京和西藏的旅游热都属于长销又热销一类，因为它们都有着别的地方所不能代替的人文含量。近年来，一直有一个顽强的念头在敲打着我，始终认为在西藏热持续不衰的同时，又一个新的旅游热点正在悄悄地催谷，而且会是一直长销不衰的，那就是康巴文化，那一片源远流长而又绚丽多彩的遥远地方——甘孜藏族自治州，将会越来越吸引着更多人的关注和兴趣。

甘孜州位于四川西部，分别与西藏、青海、云南等省区为邻，是康巴的主体，俗称康区，是我国第二大藏区。从历史来看，甘孜州是早期民族频繁迁徙的“民族走廊”腹心带，又是内地通往西藏的交通枢纽、藏汉贸易的主要集散地和“茶马互市”的中心。自宋代以来，甘孜州一直在政治上、军事上发挥着东屏四川、南控云南、西摄西藏、北啸青海的战略作用，是历代兵家必争之地。

康巴文化之所以具有异常的魅力，完全得益于这个地区长期以来多民族共处同一个蓝天下，在藏文化为主体的同时其他的多元文化又相互兼容并存，以及她独特的地理位置和地理资源，形成了自成一体的人文景观。康巴文化里面不少的自然景观如香格里拉、稻城亚丁、印经院等等，都已经超越了纯自然景观的意义，分别象征着人与人、人与自然之间的和谐共处和生生不息的精神。值得一提的是，康巴地区又是藏传佛教派系保留最全，藏族文化典籍、文献保存最完整，藏医药理论与制药发展最早的地区。不过，我们毕竟不是研究藏文化的专家，也不懂得藏药的精髓，要的只是感受和领略那里浓郁的藏地味道。

别致和大气的 美

本来，没有打算把与西藏为邻的德格列入行程中，因为路程太遥远了，要翻过川藏线最险恶的雀儿山。但是当我们看见了德格印经院那一堵绛红色的寺院高墙，看见了高墙里面穿着同样绛红色袈裟的僧侣，还有正在劳作的印刷工人的大幅照片和介绍后，我们似乎闻到了来自天堂的书香，看到了开启智慧的金钥匙。素有“藏族文化宝库”之誉的德格县，与西藏拉萨、甘肃夏河同称为藏区三大文化中心，其中德格印经院收藏有藏族文化典籍印版27.5万余块，文献总字数达3亿之巨。于是，我们留出了2

天时间，特意绕道去德格。终于，在几经折腾的意见下，在甘孜全景大环游的基础上，我们制定了这一趟的行程：广州—成都—海螺沟—塔公寺—新都桥—稻城亚丁—甘孜—德格—丹巴—成都。因为体力和时间的缘故，我们没有把甘孜州内的18个县城全部涉足到，路上途经约有十个八个，其实也够了。遗憾的是，这一趟的行走还是没能进藏，我们只能把朝拜圣城拉萨留到了下一次出走的计划里了。

“川藏路段景观之美，美在别致、大气、随意，美在你看不到她时会梦寐以求，见到她时会相见恨晚。”中国科学院成都山地研究所研究员专家的观点如同对恋人说的情话般缠绵。“318国道风景之精华在其西段，即川藏公路（包括南线和北线）。提起这条公路，国人无人不知，无人不晓。过去人们惊呼其险，而今，人们又惊叹其美。川藏公路之美是晚近地质时期，地球最雄伟的地质运动——喜马拉雅构造运动所造成的。这一运动功力深厚，它将250万平方公里的青藏高原整体抬起，将喜马拉雅山脉高高托起。在巨大的地球内外因综合作用下，青藏高原形成了雪山、冰川、峡谷、高原等巍峨雄壮的地表景观。”中国科学院植物研究所研究员李渤生理性而又感性地发出惊叹。但凡见到了美丽景色，不少人都自叹赞美的语言过于苍白和无力，不少人只会连连惊叹：漂亮！美丽！别无更好的表达了，而此时专家的评说就比一般的游客多了几分理性的眼光和专业的表述。一个人的厚度和修养，往往就是在某种时候不经意地显示出来了。

面对川藏线的种种美景，专家有专家的专业眼光和理性的评判，民间也有民间的玩法。2005年，由《中国国家地理》杂志牵头组织举办了“选美中国”活动。在此次



评选中，甘孜州名列全国地区之首。其中，贡嘎山、亚丁“三怙主”神山被评为中国最美的名山；海螺沟冰川被评为中国最美的冰川；丹巴甲居藏寨被评为中国最美的乡村古镇；川西高寒草原被评为中国最美的草原。

专家分别给予了自己最美好的评语，赞美贡嘎山为“世界生物物种基因库，世界园林之母”；

赞美海螺沟冰川为“海螺冰川冠雪山”；

赞美亚丁“三怙主”“三座山峰鼎足而立，雄奇美艳与知名度之低反差巨大。此番如果落选，未来国人定会顿足感叹前人的短见”；

赞美“丹巴藏寨和大自然浑然一体，表现出中国西部那种天人合一的神奇和壮美景观”；

赞美“川西草原犹如一片绿色的海洋，看不见裸露的黄土，它是防止长江上游水土流失的绿色卫士”。

相信美好的东西是经得起人们从不同的角度和以不同的心情去观赏的。美好的东西可以跨越年龄、身份、学科乃至信仰，只要我们快乐上路，每一个人都会有所收获，有所启发。尽管我们以个体的名义上路，不可能有专家的专业精神，也没有民间组织的魄力，但我们自有背包族的自由和浪漫，在阅尽一路风景、读懂藏地人文风情的同时，慢慢地学会像藏民那样，拥有一颗感恩的心去享受今生的生活和祈祷未来的幸福，相信这是比观景抒情更为重要的收获。

借着月光生出的梦想

就要上路了，迫不及待地想早日去到那个神奇而又陌生的地方。出发前所做的一切，大的包括敲定行程、预订机票、添置衣服，小的是到药材店切碎花旗参片、买巧克力和保湿水等等，这些活儿已经是另一种形式的出走了。它让人的心开始发痒，开始放飞，开始张扬。那些日子，表面上依然如常的我坐在办公室电脑前，可眼前浮现的却是远方绛红色的寺院和山峦起伏的牧场。那些日子，我们为自己终于筹措着上路而暗暗自喜，同时又为有限的时间和无限的景观带来的冲突而深深苦恼。不得不一再告诫自己，要学会放弃，不能太贪心，否则，所有形式上的追求都会变成了负担，只

会败坏了自己的兴致，累了自己的心性。

在打点行装，准备出发的时候，不得不接受这样一个不争的事实，这一趟行走还是以一名观光者的身份匆匆而过。总是要说告别，总是要带着离去的遗憾，这就是我们身不由己的生活状态。就在半年前，围坐在露天的街上，喝着咖啡对朋友说过：等到退休的那一天，就搬到丽江住下来，只需要一台电脑和一个心爱的人陪伴，每天醒来以后，喝着云南的普洱茶，晒着太阳，在暖洋洋的阳光下写着给自己看的文字，偶尔到那里的学校讲讲新闻、讲讲文学、讲讲男人女人……并不是有多少东西可以炫耀，而是需要与人分享人生的体验。那是一个借着月光而生出的美好而又遥远的梦想，想必一定是非常惬意的生活。

节前的出走与年龄无关

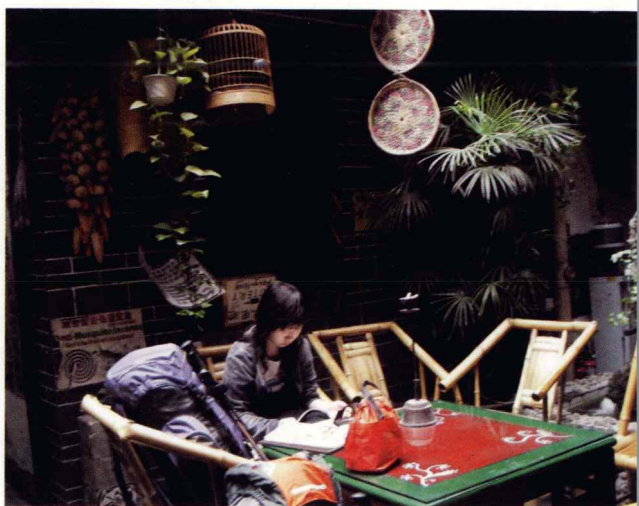
2008年的中秋节是全国第一次尝试放假3天的中秋节，与所谓黄金周的7天长假相比，民间称之为小长假。各大报纸都不惜拿出大块版面，围绕着新到来的3天中秋假期大做文章。各个旅行社也企望在这短短的3天里，把年初冰雨雪灾和年中地震两大灾害的损失补救回来，纷纷推出号称物价美廉的省内游和跨省游。这些短途的旅游资讯和中秋节例牌的餐饮高潮一道，成了媒体民生版的一个抢眼的主题。所有的资讯都汇成了一个强烈的信息告诉我们：中秋节来了。

在国人心目中，除了大年三十的团圆饭，农历八月十五的中秋家宴同样是隆重和必要的，没有什么特别的理由一般谁也不会缺席。我们选择在节前出门，从传统的家庭观念来看，是有违常理的。说到了传统观念，不能不正视我们这一代人成长过程的某些尴尬，既有着祖母老妈那一代人对家庭的看重，又向往着新一代人我行我素的作风。于是，难免有的时候，上一辈人看不顺眼；有的时候，下一代人又嫌老土。下定决心节前出走，与年龄无关，在乎于自己的性格而已。换下了平常例牌上班一族的穿着，穿上了休闲便装和登山鞋，背起了特意添置的45L+10L背囊，朝着自己的心出发了。

轻扬的红花绿叶窗帘

成都驴友记青年旅馆是一栋三层楼的旧式民居，其貌不扬，藏在离市区稍远一点的星辉路，典型的成都民居老房子，砖木结构，墙上的青砖经久年月，带着斑驳和青苔，走过楼道里的木板地发出嘎吱嘎吱的声响。抬头仰望着每个房间敞开的木质窗户，以及在夕阳下轻轻扬起的红花绿叶窗帘，很民俗也很温馨，给人予家的气息。

青年旅馆不讲究豪华和任何无意义的排场，要的是那一份家的感觉、家的方便，还有出门在外结伴而行的旅途资讯。入住这里的人，不分国籍和语言，不论身份和级别，都为了同一个目标——行走而来。撇开公务例牌的程式和门面，青年旅馆绝对是背包一族首选的下榻地方，像国外的汽车旅馆，就是专门为旅行者度身定做的歇脚的驿站。在青年旅馆里，上网、刻录光盘、洗衣晒衣、喝酒交友，信息交流，都是所有驴友钟情的理由。性格特别开朗和外语棒的驴友，还可以在这里交上心仪的异性老外，开始一段美丽的邂逅或者是值得回忆的艳遇。相信很多自助游的旅行者之所以不喜欢跟随打着彩色旗子的旅行团，要的就是这一份率性而为和随意浪漫。





4号工厂是成都市其中一家颇有口碑的青年旅舍，是由旧工厂改造而成。

预订的双人房间在楼顶的阳台上，我们背着大背囊噔噔地爬上三楼，找到了属于自己那个可以身心放松的空间，没有多余的摆设和装饰，但是简单、干净和舒适。楼顶的三排房间围着中间通天天井而分布开来，另一边是公共淋浴间和公共厕所。穿过林林总总的各式衣服，只见阳台当中放着一张小小的圆桌和几张凳子，圆桌上空是攀援而上的绿叶，脚下是弯弯倒倒的空啤酒瓶，可以想象得到，晚上这里的聚会将是如何的一番对酒当歌。

一眼看过去，入住驴友记的老外比中国人还多。在一楼休息小厅的沙发里，只见几个穿着短裤T恤的老外，懒洋洋地窝在长沙发里看书、发呆、抽烟，不紧不慢、气定神闲地挥霍着时光。这是老外惯常的旅游方式，不管是看书还是发呆，都是老外旅游的一部分。不像中国人的旅游总是在赶路，似乎走路越多，这旅游才愈发有它的价值。可见，老外似乎更加懂得我们“读万卷书，走万里路”这一句老话的涵义。

不少国人往往更看重行走，而忽视读书。很多人出门归来，大体说得出的经过的地名和景观名字，而蕴藏在这些地名和景观里面的故事却全然不解，好不容易出门一趟，只剩下一堆到此一游的照片，着实有点悲哀。如果以这样的方式走进川藏线路，说轻了是一种浪费；说重了是一种亵渎。川藏线的美丽不在于某一两个景点，而在于它洒落在漫长国道上的一山一水，一花一草。川藏线路途上的美，是终点几个景观的美所无法替代和无法比拟的。

空气里掠过的辣味

文殊坊可以说是成都的一大人文景观，到成都的人大多都要逛一逛文殊坊，或吃吃川菜，或卖点手信小礼物的，走在街道上的人大多也是外乡人。这个位于成都三大历史文化保护区文殊院保护区内，以修旧如旧方式重建的文殊坊，再现了四川渐渐消亡的街古老院和民宅民风，有吃的、唱的，更多的是川西有特色的民俗工艺品，被称为“成都休闲旅游第一街”。漫步在文殊坊的美食街，扑面而来的是一股麻辣辣的菜肴味道，夹在各式砂锅的腾腾热气当中直呛口鼻，就连空气都弥漫着干辣椒红彤彤的色彩。



非常清醒地知道，麻辣的川菜是非一般广州人能承受和消解的，但这并不妨碍我们义无反顾地寻食川菜。坐在食街路边上，我们点了一盘著名的成都麻辣肥肠，一个米线砂锅，一个猪蹄汤。此店以麻辣肥肠在当地饮食业和食客中享有名声，打的招牌是：“就怕不辣，不辣不算数。”那个麻辣肥肠，只吃下两三口就已经彻底把我们打败了，辣得舌头发麻、口鼻发烫、眼泪直流，由不得你故作斯文。我们也像旁边的食客一样，入乡随俗地扔下一地擦鼻水和抹眼泪的纸巾。我们也要来一瓶冰冻的王老吉，连同那没有茶味的茶水一道，用来冲洗和消褪口腔里的麻辣。原来川菜是这样享用的。我在想，成都一定是全国纸巾和王老吉的消费大户，不容置疑的。

吃香喝辣后，心满意足地回到驴友记。其时是晚上10点多，正是老外喝酒聊天的高潮之际，两个一对，三五一群，认识和不认识的，以酒会友，举杯之间，眉飞色舞，谈兴正浓，真正体现了无酒不欢的老外本色。见状生出一丝忧虑，担心这欢闹是否会彻夜不停，越夜越欢腾。还好，到12点左右，房间外那一片嗡嗡作响的外语、国语、四川话、广东话逐渐地减弱，很快便似鸟兽状散去，各人回各人的房间休息，准备明天新的行程。