

希 尔 顿 迪 斯 尼



希 尔 顿

(1887—)

杨 崧 编著

《世界巨人传记丛书》编辑委员会

**中国中外传记文学研究会
北京大学传记中心 主编**

顾 问

张中行（著名学者、编辑家）

乐黛云（北京大学教授、中国比较文学研究会会长、
世界比较文学研究会副会长、博导）

胡家峦（北京大学英语系教授、主任、博导）

主 编

郭锬权（湖南文艺出版社编审、中国中外传记文学
研究会副会长）

赵白生（北京大学副教授、博士、中国中外传记文学
研究会会长）

旷 昕（海天出版社总编辑）

李 青（海天出版社副总编辑）

副主编

莫小培（作家、副研究员）

宋 城（海天出版社编辑部主任）

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心田里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您曾已非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园,旺湖

失望中一定也孕育着希望。没有什么是一帆风顺的，也没有什么事是安排好了等着自己去接手的。创业就意味着不怕失败，意味着艰难困苦，谁能挺过来，谁就有成功的希望。成功永远是属于那些锲而不舍，有恒心，有毅力，能吃苦耐劳的勇敢开拓者和创新者。

——希尔顿

前 言

我生平所做的一切，没有一件不是在别人的帮助和影响下完成的。在这部自传的每一页中，我都想努力来抒发我对许许多多人的感激之情。

我的父亲以他勤奋工作的品行给予我言传身教；我的母亲从小就用她具有深长而坚定虔诚的信仰影响感化着我；达拉斯一座旅馆的仆役借给我钱，让我有一顿饱餐；芝加哥的一位企业家，让我有可能完成我事业上最大的两笔买卖；还有我故乡的一位铁匠兼牙医；我事业上同甘共苦的许许多多真诚热情、才华横溢的朋友，以及我的兄弟姐妹。每一位都曾对我生活形态的铸成作出过贡献。

但最使我感激于心的还是所有曾经光临过我经营的每一座旅馆的贵宾，以及将来可能使旅馆生辉的每一位来宾。没有他们，我也就没有什么自传可写了。

——康拉德·N·希尔顿

于加利福尼亚州洛杉矶

贝拉艾镇华屋

目 录

前 言	1
1 思乡情怀	1
2 父母恩泽	6
3 父亲的事业	11
4 成长之路	18
5 初尝人生	31
6 跻身政界	38
7 自组银行	43
8 从 军	51
9 寻找自己的梦	57
10 经营二手货	70
11 希尔顿旅馆问世	81
12 危机重重	88

13	东山再起	94
14	成功之路	99
15	走向世界	109
16	生活的艺术	115

1 思乡情怀

执著的追求，艰苦不懈的努力，希尔顿旅馆公司终于坐上了世界旅馆王国的第一把交椅，公司的连锁分店遍及美国各大城市和世界五大洲。伴随着事业的发展和成功，荣誉和鲜花纷至沓来，时时牵动着我心里深处那浓浓的思乡之情。

我的故乡——新墨西哥州沙卡洛郡的圣安东尼奥——，一个不断鞭策着我奋斗不息的边陲小城，令我激动，令我自豪，更令我永生难忘。

但是，那一次，前德州的州长杰斯特先生善意地提议要封我为“德州名人”，新闻界立即就这事进行了报道。于是，我在加州的寓所宾客盈门，为此还举行了一场传统式的庆祝宴会。

宴席进行到 11 点，许多人就我的出生地进行议论。开始时；似乎是众口一词，毫无疑问是在德州了。因为

我创业伊始所购置的第一座旅馆是在德州的席斯可，建造的第一座旅馆是在德州的达拉斯，更有人知道我的出生地名叫圣安东尼奥。

但当他们得知我的出生地不是在德州，而是新墨西哥州时，一时便出现了尴尬的场面。这的确出乎我的意料之外，难道要获得或是要接受这一荣耀，还得有一个先决条件：必须是土生土长，地地道道的德州人吗？

有关我出生地的传闻很快飞到了州长的耳朵里，州长大人怀着疑虑而又气急败坏地将电话挂到了我的加州寓所。“康尼！你不是出生在圣安东尼奥吗？”他气呼呼地问道。

我很有礼貌，也很自豪地回答说：“非常正确，是新墨西哥州沙卡洛郡的圣安东尼奥。”

这回答使州长大人在电话的另一端沉默了好一会儿。最后，他抛出了这样一句话：“大家只承认一个圣安东尼奥，你将是唯一的‘荣誉德州名人’”

既然已成为荣誉德州名人，我尽量用温和的语气反驳道：“我们俩都知道有两个圣安东尼奥，一大一小，大的在德州，而我的出生地恰恰是新墨西哥州那个名不见经传的小圣安东尼奥。”

自此，我有了重返故乡的想法。几个月前，新墨西哥州故乡的阿尔布开克市更加抬举我，他们竟制订了一个

“康拉德·希尔顿日”。就这样，我踏上了返乡之路。

阿尔布开克市是我记忆中的第一个大城市，生平第一次上阿尔布开克市是坐着浑身作响的老爷火车，一晃一晃地去上那儿的一所小军校。这一次，我却坐着巨大的银白色飞机，呼啸于天际，翩翩然降落在喀克兰平原。面对这种力和美的结合，缩短时间与空间的文明进步时，我心中涌起了一股激烈的冲动。

望着机场附近一望无际的原子能设施，望着现在已有数万人口的现代化热闹都市，有好一会儿，我陷入了苦涩的回忆中，我仿佛又成了一个清瘦害羞的小男孩，被一个完全陌生的人——一个年纪比我稍大的军校学生，脸上露出一副明显的不屑神色——拖着穿过小镇，一双和身体不成比例的大脚，不时地纠结在一块。一路上全是布满车迹的泥土路和一幢幢歪斜的泥土房。小城中集结了近六千名刻苦创业的拓荒者、铁路工人、探险的抢手和风尘女子。

而现在伴随着我的则是一位警员，接我的是我的姐姐费莉丝，老友威尔和自孩提时代起即任沙卡洛郡神父的斐尔瑟。

“这儿的进步真是非比寻常。那时候，我做梦也不会想到会变成这个样子。”我说道——我指的是从我第一次与阿尔布开克市照面到今天的变化，同时兴奋地把

这些巨变和我的感受讲给他们听。

他们不约而同地同时问我要不要到圣安东尼奥去瞧一瞧。大姐费莉丝颇能了解我的心情，她说这趟旅行也许会使我大受裨益的：“好啦！你可以把影子留在阿尔布开克市了。沙卡洛郡已打上了我们全家的烙印，可圣安东尼奥却没有留下任何痕迹，你应该去那儿看看。”

威尔也说道：“康尼，你父亲白手建立起那个地方，他死了，那个地方也随之衰败，现在已经没有可以支持当年情景的营生了。”

“我无法想象火车连圣安东尼奥都不停了。”裴尔瑟神父悲哀地摇头。

这之前，我已听到许多关于圣安东尼奥萧条没落的传闻了。第二天早上，我们由阿尔布开克市出发，路经曾经是我母亲最偏爱的踏青场所——一堆耸起像小丘似的印第安部落遗迹，母亲曾在这里怀着无比敬意的心情，给我讲述印第安人的热诚，爱好和平以及对神的虔诚。接着，我们跨过里奥格兰河到西岸，又经过我幼年就读的沙卡洛城，在为我双亲大人的墓地敬献了花束之后，我终于回到了圣安东尼奥。

对别人来说，或许这只是一趟空间的旅行，对我而言，它则兼具了时间与空间的双重意义。

时光流逝，我又踏上了家乡——这个度过我第一个

25 年岁月的所在。在这海拔 5000 米的高地上，从不缺风雨、阳光、青山、流云，年轻时的激情、梦想、诗意和足迹，仿佛全都重现。

这儿有一股“充分”的美——充分的空气，充分的空间，连人都会感染而分沾一份“充分”。

但眼前的圣安东尼奥不能不说令我悲哀，说它是一座小城，事实上，只能说是仅存遗址了，整个城仿佛又被大自然收回，吞没于大地和大气层中。

看着仅有的几排泥屋，稀松的围墙和零星的鸡、狗及小孩打闹于太阳下的画面。父亲当初亲手建造的整齐有致的小王国，包括店铺、五金小商行、牲畜栏、柴仓等等建筑物，现在已经在时间和大火，以及收集纪念品人的破坏下，只剩下地基和几堵残垣断壁了。

圣安东尼奥仿佛与实际脱节了 10 年，甚至 40 年的景观。德州州长是对的！他在电话里的话并非随机应变之辞，除了他们所说的德州圣安东尼奥，这儿已经很难再认出另一个圣安东尼奥！

回首故居，我知道，即使烙印仍在那儿，可当初赋予它生命的那些人，已经寻觅不着了，只有沿着烟尘弥漫的泥土路边分别挺立着的两栋建筑物，犹如心中的两个巨大链环，紧紧地扣着我的童年生活，它们提醒着我如何受惠于这个城的往事。

2 父母恩泽

两栋建筑物，一栋是白色外观的教堂，另一栋是个小小的，空空的，像个盒子似的建筑物，曾经一度是家银行——我的银行。他们代表着我在圣安东尼奥学到的两件事。一件从我母亲那儿，一件从我父亲那儿。

我的母亲——玛莉·劳佛斯威勒·希尔顿，是我所知道最可爱、最勇敢的女性，也是一位具有深刻而坚定信仰的人。她以这种优秀品行感染着她的八个子女，并将她的信仰传给了他们。当她还是位年轻的姑娘时，她离开了当时的先进城市——爱荷华州的道奇堡，也离开了她那位祖籍德国的富商爸爸，睁着一双淡褐色的大眼睛，勇敢地随父亲来到了她朋友口中称之为“被上帝遗弃的边陲”里，与父亲同甘共苦，共同为开发边陲，开发父亲的事业而无怨无悔地辛勤劳作。

从我懂事起，就注意到母亲有个直挺的鼻子和可爱

的嘴巴。尽管她在 17 岁时曾被高中同学推举为五月皇后，然而，由于边陲的风沙和操劳，她很年轻时，头发就由金黄转为灰色了。记忆中的母亲，总是在她娇小的身躯外裹上一件宽大的围裙，手里随时都抱着小孩。

父亲虽然不穷，家中也请了墨西哥人作帮手，但她要做的事真不少：煮饭、烤面包、替孩子们洗澡、喂饭，并照顾她的孩子们。尽管生活对她漫长而艰辛，可母亲从未因此而改变她那礼貌而温柔的谈吐和沉静的保守的个性。信仰不曾片刻离开母亲。来到边陲时，她心中怀着的信念，就是没有任何地方是真正为上帝所遗弃的。不论大小事情，遇到何种艰难困苦，她只有一个答案，一个方法——祷告。

对于母亲，祷告是生活的一部分，与食物空气似乎是同等重要。她这一生中什么都可以不做，就是不能不去教堂做弥撒。她不仅在星期天老远地带着我们上教堂与裴尔瑟神父同做弥撒，平常的日子，每天早晚，她都把我们聚在她身边，一起作家庭礼拜。

从母亲那儿学会真正的祷告，体验出祷告的重要性和必要性，是在我 9 岁之时。一天，当我忠实的玩伴、坐骑——我钟爱的一匹马——死去后，我要求母亲解释为什么会这样。母亲费尽口舌也无法止住我的悲伤。最后，她指着远处白色的小教堂说：“去祷告，康尼，把你所有的忧愁交给他，他会给你满意的答复。”

我一向信任母亲，起初是怀着极端的痛苦和悲愤进行祷告，逐渐地，教堂的静穆气氛感动了我，有畏于神那不变的真、善、美，我的心情因祷告而缓和下来。

半小时后，在体验出祷告的真谛——它使人冷静，使人理智，更使人正确地面对现实和人生——所在之后，我怀着感激、平静的心情走出了教堂。

1907年，父亲如日中天的事业遭经济危机的打击，一切事业危在旦夕，连我上东部大学的愿望也行将破灭，母亲的忠告仍旧一样：“他知道什么最适合你，儿子，去祷告吧！”

长大后，30年代的经济大萧条，我粗具雏形的事业一下子成了债务、屈辱、抵押的无底洞。人们从我的旅馆窗口跳楼自尽。母亲依然镇静如昔：“有人跳楼，有人却上教堂。祷告吧，康尼，那是你最好的投资。”

祷告——这就是我从母亲那儿学到的，赋予我智慧和灵感的宝贵经验。在后来的事业中，我运用这一经验，获取过无数可贵的答案。

我的父亲是一个每天都忙个不停的“工人”——工作之人。

当祖父一家从挪威移出时，为父亲取名奥古斯都·胡威·希尔顿。成家后，母亲称他“格斯”。他和母亲一样，都有一把通往成功和快乐的万能钥匙，这把钥匙