

张作民 著

第一老板 刘晓庆

时代文艺出版社

著

第一老板 刘晓庆

时代文艺出版社

(吉)新登字 05 号

第一老板刘晓庆 DIYILAOBANLIUXIAOQING 张作民 著

责任编辑：胡卓识

封面设计：鄂俊大

时代文艺出版社出版 850×1168 毫米 32 开本 15.625 印张 2 插页

(长春市斯大林大街副 136 号)

360 000 字

长春市第五印刷厂印刷 1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

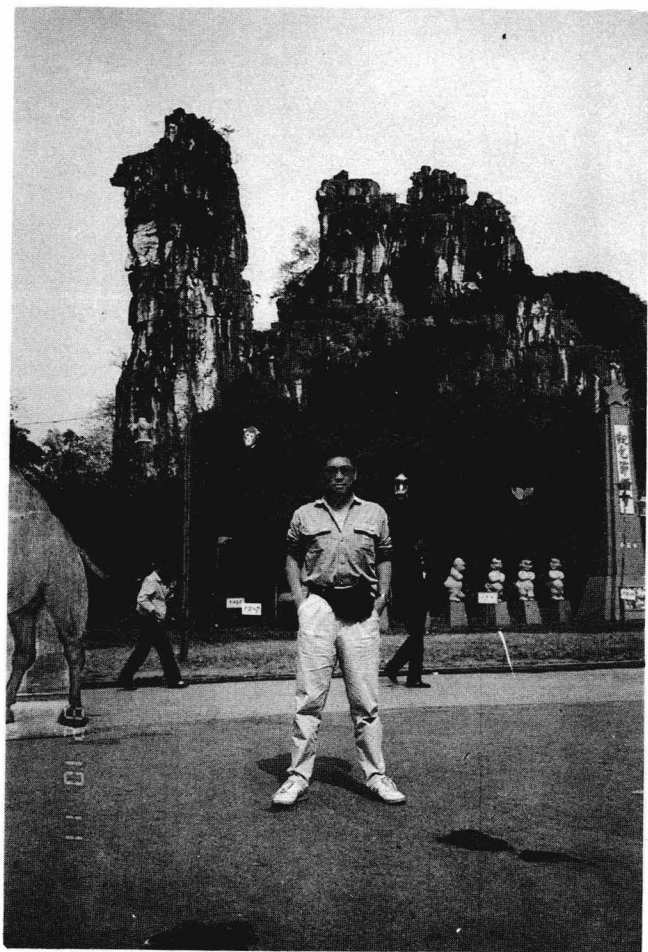
吉林省新华书店发行

印数：10 000 册

定价：11.30 元

此书献给叶培红

张作民



张作民 1982年毕业于上海复旦大学中文系文学专业，后任东南大学教师、作家出版社编辑，1986年调《中国文化报》当记者，现为该报《文化周末》部主任。1986年以来，发表报告文学等纪实性文字60余万字。曾多次获全国报告文学、新闻评比优秀作品奖。

目 录

第一老板刘晓庆	(1)
《刘晓庆艳影》黄带追查纪实	(13)
刘晓庆侃“裸”	(19)
累不垮、爱不够、活不腻、演不完的中国影后刘晓庆	(30)
第一大腕儿韦唯	(43)
东方男儿蔡国庆	(57)
吴琼八年	(69)
埃迪·基迪与死神共舞	(80)
巩俐与张艺谋	(89)
胡慧中泪洒京城	(101)
马兰诉说停演真相	(107)
明星情人探秘	(119)
广告疯狂与大陆明星	(132)
九十年代“追星族”自述	(148)
现代都市女性抢手职业	(162)
私人侦探在行动	(174)
嫁娶“老外”悲喜录	(179)
沉重的中国“选美风”	(191)
《金瓶梅》特大盗印案侦破始末	(204)
被“炒鱿鱼”的中方雇员	(220)
电视剧赞助内幕	(225)
名演员婚变透视	(237)
来自非法美术市场的报告	(248)
《毛主席去安源》之谜	(266)

中国裸体女模特儿	(276)
警告：中国人口大爆炸	(307)
都市现代青年的自由职业	(345)
《戏说乾隆》迷京城	(360)
从东欧回来的练摊女	(371)
暑假打工去	(378)
90年代：人体艺术冲击中国	(384)
首届国际大拍卖幕后新闻	(431)
浙南“黄潮”写实	(446)
京城女保安实录	(469)
姜文：痛快干，痛快活	(476)
李娜独闯京城	(480)
王军：今天我主持	(484)
《文化周末》编辑日志	(488)
面对无奈（后记）	(496)

第一老板刘晓庆

中国当代电影史写到九十年代便变得扑朔迷离起来。

正当五六十年代的影星们热衷于参加中央电视台的《正大综艺》节目而精心打扮的时候，刘晓庆却抱着她的“大哥大”在全国到处疯跑着看地，做起了房地产买卖。这多少让一些老影人出乎意料。照理说，除了当演员，电影圈里有的是她干的事业。你不是影后都当腻了吗？那还可以当大导演、大编剧、大制片，甚至开他一家电影公司，把和电影沾边儿的活儿全揽了，不是也很过瘾吗？

谁知她走进了一个全新的领域：要当一个企业家。

全世界四分之一的观众在关心刘晓庆的这个新角色。

1、忙啊，刘老板

11月21日下午1点，是刘晓庆原来咬死了的见面时间。在三天前采访预约时，我试着要给她留点儿余地。可她斩钉截铁地说：没问题。21日上午10点，我打电话再次确定，她的家人也说没有变化。下午1点零5分，我敲开了她家的门，我被告知：刘晓庆不在家。

我一点儿也不感到意外。

刘老板，我写这一段不是要责怪你，我只是在表达一种感觉，这种感觉是我在此后的采访时印象最深的。所以请多包涵。

我看到了刘晓庆秘书（不是影后的秘书，而是董事长的秘书）林竹小姐给我留的字条，说她迫不得已去了香山饭店。晓庆的母亲是位很慈善的妇人，她立刻给我要通了刘晓庆的“大哥大”。

不解释我也相信她并非不重视这次采访。不过，她希望我能即刻赶到香山。我犹豫了一下，答应了。我犹豫的原因是刘晓庆对国内新闻记者采访时所使用的交通工具一无所知。她家所在地亚运村到香山饭店至少有 25 公里，她大概以为六七十元的“打的”费我能随便报销。

我还是去了。在我截了 12 辆出租车以后，好不容易才有位司机愿意到香山这种八辈子难得去一趟的背脊晃跑一趟。

原来是台湾来了一拨人，加上北影厂的主任，《大众电影》的摄影师等几位，几乎是个特务班（不要误会），大早就把刘晓庆从床上拖下来，三辆小车浩浩荡荡把她“劫持”到香山饭店，任务是给她拍照片。

台湾一家唱片公司的老板要把最漂亮的照片用于刘晓庆声乐专辑的外包装。不仅出盒带，还要出镭射、激光唱盘等等。老板说，刘晓庆的最新形象马上就会在大陆和台湾以及整个东南亚出现。在我赶到时，摄影师告诉我，36 张的胶卷已经用掉了 14 个。

没完没了的改头饰换服装摆姿势做表情，刘晓庆尽管已疲惫不堪哈欠连天，但一旦开拍依然精神抖擞神彩照人。这是十几年水银灯下练就的真功夫，也是刘晓庆倔强性格的代表作。

唯一能使拍摄中断的是“大哥大”。这个中国目前通讯设备中最先进的黑匣子没过一会儿就要嘀嘀当当地乱响一气。

大部分的对话似乎都和买卖有关，刘晓庆一副老板定夺的模样。刘晓庆曾提醒我别把她形容成电影里常见的那种女老板。她说她永远不会穿上黑色制服板着脸孔给部下训话。我看到的她穿着一身浅色的运动服，盘腿坐在地毯上和她的商事上的搭档们乱开玩笑。只是在谈到具体的价格或其他商业秘密时，她才显出“凤辣子”或“老佛爷”的那种超级精明低声细语暗示指令。

据说两栖演员就很了不起。刘晓庆说不清自己究竟算多少栖。她拍电影又唱歌又跳舞，写了三本书拿到了中国作家协会的会员证，不管怎么说也是个作家。导演、制片也都干过，《无情的情人》和《大清炮队》均独立制片，也算填了个大陆的空白。

当然，以往无论怎样折腾，还总在“文化”这个圈子里。如今隔山跨水地跳将出来要弄个老板来当，就不是一般的勇气和才华。刘晓庆说，她要“金银”两座山。“银山”显然指的是“银幕”，“金山”可就要赚钱。她要站在这两座山的山顶上往下看。“银山”算她做到了，“金山”呢？现在还没谱儿。她说可不敢称老板中的第一，不然荣毅仁不干了。女老板中的第一没比过，所以也不能妄定。可要说是文化圈内经商的第一老板，她可要不客气了。

为此，她如何不忙？台湾要出唱片，她不能不给封面。22日她要到北京郊区去看地，23日天津有两场演出，24日又要飞到上海谈一桩买卖，28日一所以她的名字命名的美容院要签合同……看了这种日程，她要在家死等我，反而令人奇怪了。

2、孝心萌发的野心

刘晓庆，你为什么要去经商？

就哥们儿私下里说，你如今在电影上有那么大的名气或者说是成就。冲你的能耐，接下来满可以去当大导演，明儿再创立个什么体系，与斯坦尼什么的也比试比试。再不然就写书，出版社还不疯着来抢你的书稿？退一万步说，这两年你拍电影“走穴”，好歹也存着几个钱了。常言道，见好就收嘛。一个女人在商界里混，总不如爷们儿那样老奸巨滑心毒手辣，就不怕人家黑你？到时候栽了下来，把辛辛苦苦筑起来的万里长城拦腰似的倒了，哭死你也晚了。

刘晓庆噓一声：你懂什么。

可不就是不懂吗？说呀！

刘晓庆和人谈话很少出现沉默，“凤辣子”似地机关枪乱扫。一旦沉默就可能要动真情。

她说她想母亲。

1985年夏天一日，刘晓庆到深圳的一座别墅里看望父母和外婆。她发现家人都热得脸上长水泡。急着问：为什么不开空调？

母亲说，咱用得起吗？这空调的电费可不是25支的日光灯啊。

刘晓庆的眼泪刷一下流了下来。她感到对不住父母和外婆。

晓庆在家是老大，下面只有一个妹妹。母亲身体不好，父亲有残疾。此外，还有一位从小疼她的外婆。打懂事时起，晓庆就发誓要让生养她的三位亲人过上象样的日子。

中国人的善良愿望和客观现实总有段没法计算的距离。晓

庆在音乐学院附中学的是扬琴，她在弹奏《梅花三弄》这首古曲的时候，幻想着亲人能有一座傍水的庭院，后屋的桃树每年总能带来丰庆的喜悦。后来，晓庆入伍当兵，看多了高级首长宽敞的住宅和周到的服务。她多么希望每次下部队演出归来能直奔自己的家门，大叫一声：妈，我渴死啦！

可她什么也没有得到。

当她成为明星，受到亿万观众热情赞美之时，她仍然没有条件让父母有一个安祥的住所。北影厂曾给她分配过一间住房，后来让一位工人住了。单位根本无法满足一个孝女的心愿。

后来，她横下一条心，借了100万元，在深圳买下了一幢别墅，让亲人们住了过去。可她没想到，在这种高级住宅中，没有一定的经济实力是断不能享受到幸福的。上百元一个月的电费就算你付得起，心理承受得了这种不平衡的消费吗？

刘晓庆从此下决心去“走穴”。她要去赚钱。她知道，只有存款到达一定的位数时，消费观念才能得到彻底的改变，亲人们才能获得真正的喜悦，她才能真正了却自己的心愿。

她不稀罕听什么好话，无论多少，给钱就演。一天演三四场五六场累死了也干。社会上正在讨论按劳取酬，她要的是合理的报偿。尽管偷税漏税舆论大作，离婚官司纷纷扬扬，名誉侵权黑白难断。她依然我行我素，独来独往，拍电影、“走穴”，当然还有无数的为国家领导和老百姓欢呼雀跃的美事善事好事益事。刘晓庆对金钱的追求做到问心无愧，一片孝心在道理上垫底，她还怕什么舆论？

1989年，她突然有了一个重大发现。

100万元的别墅，没添一砖一瓦，没加一门一框，身价直直地就升到了300万。朋友打电话来告诉她，她反而骂人家神经错乱！

刘晓庆没有念过经济学，即使她念过也无法理解八十年代中后期在中国这片土地上演出的以房地产为题材的巨型剧作。刘晓庆只注意到一个无可置疑的事实：土地以及在其上面建造的房子在涨价，而且在任何情况下只涨不跌。

不知道在刘晓庆的祖先中有无做房地产生意的大户？“刘”字在《说文解字》中解释为古代的一种兵器。兵器相斗无非是争一片土地而已。强牵附会地说句答复话，刘氏和土地本来就有不解之缘，所以刘晓庆要做房地产买卖可以说是命中注定。

刘晓庆凭借祖先赋予的本能，从九十年代开始，投入了对她来说是一个全新的事业。

她对我开玩笑说：搞企业，只不过是她好喜新厌旧。

3、别人具有我必具有

刘晓庆的人缘特好。当然也有人损她，知情或不知情地要她的好看。可她的名人效应仍在极广的天地里有特别的魅力。

11月21日我要过两回出租车，两位司机都以不同的方式表示过他们对刘晓庆的好感。别以为我是在瞎编，这儿有据可查。一位是“吉祥出租汽车服务部”的周虹，他的车号是2830，BP机呼号是2566330呼4836。他让我见到刘晓庆时代他——他特地声明是一名出租车司机——向她问个好。另一位是送我到香山饭店的小李，属北京市朝阳京侨出租汽车行，车号2744。他说晓庆曾抱过他的孩子。他住在刘晓庆一位朋友的楼下。我到香山饭店宾馆门口遇到一位态度严厉的警卫，他反复盘问我来找刘晓庆的目的，并声称如想找她签名需得到她本人的允许，否则似乎连进宾馆大堂的资格都没有。虽然我觉得这哥们儿有些傻呼呼，可对其象保卫中央首长一般的严谨态度还是觉得值

得赞赏。

生意场上有句古训：和气生财。刘老板人缘好是她事业成功的基础的基础。

在采访前，我曾主动声明不探听她的商业秘密和个人隐私，没想到她变本加厉连一些企业上的基本情况也不向我透露，比如企业注册的时间及法人代表等等。其实我一个电话就可从有关方面了解到详情。不过，既然她爱玩这些小的秘密，我也会尊重她的意愿。有些情报对我来说并不如她想象的那么重要。

我现在能说的是，她的企业全称叫“刘晓庆实业开发总公司”，她是该公司董事长，总经理另聘。注册地点是广东的惠州，注册资金保密。她在甲地投资总额为5亿元人民币，在乙地投资额为2亿元人民币，在丙地投资额为1.5亿元人民币。一位香港的朋友最近告诉我，刘晓庆在香港的买卖做得也挺大，传闻一次性投入房地产的总金额为1亿美金，比另一位大陆过去的影星某小姐投资的3000万美金高出了3倍，因而成了香港做房地产的影星之魁。

虚虚实实，实实虚虚的传闻至少从某个侧面树立起刘晓庆在商界的崭新形象。这个形象本身就吸引着众多愿意和她携手并进的大客户。

最近签约的“刘晓庆美容学院”投资100万美金。刘老板说，如此区区小数只是她目前经营中的一个很小的项目。她在烟台80亩黄金地段上盖起的综合性大楼已开始出售楼花。惠州的300亩地计划着要建一座全国独一无二的明星国际城。另有一艘豪华型的旅游客轮正在谈判。此外，她还正在与人合伙开发一种新的化妆品。时装方面的市场也令她十分神往。

没法估计这位什么都想拿第一的“老佛爷”究竟有多大的胃口。就我看到的她那种劲头，把全世界都要下来她都敢。

刘晓庆说，她从小就信奉这样一句格言：别人所具有的我必具有。如今，格言正叫着劲儿地成为刘晓庆的现实。

在一个无所谓信奉的年代，几十年牢记住的一行文字往往会具备超常的能量。生活中生性好强的女性并不少见。然而，把整个生命投入到拼搏之中的巾帼精英却寥寥无几。

当那些商界的大亨们——无论是台湾的、香港的、日本的、美国的、法国的、意大利的、新加坡的、韩国的财团老板坐在刘晓庆的对面，用审慎的目光盯住这位中国影后的时候，他们往往会忘掉她是个演员。当然，这是一个女人，一个很难用现有的语汇进行形容的女人。当她在开怀大笑的时候，在津津有味地描述巴黎奇闻的时候，你能猜到她在心底盘算着什么吗？

她的事业开展得异常顺利。她对我说：至少到目前为止，她得到的总是胜利。

于是，有些喜欢做学问的人提出：影星从商现象值得研究。

要真能研究出个什么来才怪呢！刘晓庆准让你们白忙活。她说，我这一套谁也学不了。

写一句格言或座右铭一类的字条压在写字台的玻璃板下面或裱好了挂在书房里都很容易。刘晓庆说她的格言刻在她心上。这就不容易。

实际上，她永远做不到格言表面宣告的事实。事物永远是矛盾的，当你在得到的时候你必将丧失，这就是辩证法的无情。

格言的力量在于追求。这一点，刘晓庆理解得异常深刻。这也是她对自己进腑入肺的忠告。

4、说尽天下尖刻的话

刘晓庆说话无遮无拦，难怪有那么多人要和她打官司。

其实，她这个人说过了就忘，这是她的性格。她以为别人听了也忘，这是她的“霸道”。

刘晓庆说话很尖刻。哥们儿几个聚起来喝酒骂人，会把天下最尖刻的话说尽。

我请她谈谈对演员经商的看法。她谈得毫不客气，会把人气死。

她对同行这两年经什么商不太清楚，只说朋友玩儿的时候也常说谁谁谁赚谁谁谁亏，可她都不往心里去。因为她谁也瞧不上。天下最有能耐的就她刘晓庆。

张学友受不了朋友们的诱惑，把钱玩票似地往餐馆猛扔。都说现在做饮食业决不会亏本。他也信。看着别人轻轻松松地赚大把的钱，可就是自己的帐面上老是亏。继而他又搞娱乐业，结果也是只见钞票飞出去不见银钱返回来。至目前为止，张学友没有一次成功。

赵永馨两年前就断了和电视台的合同，用半辈子的积蓄和朋友们的资助在台中开了一家“丽都皇宫”大歌厅，自任董事长。开业、首演，电视台张扬，演艺界捧场，风风火火地折腾了一年，结果赔了几千万，大歌厅也只好停业。虽说心底不服输，可不得不感叹女人做生意实在难。

国内艺人纷纷“下海”，刘晓庆也略有所闻。比方朱逢博开了“逢博酒家”，秦怡身任某影视公司董事长，茅善玉辞去团长不当开了家“金丝鸟贸易公司”，赵志刚找人合资盖了座“王子酒楼”。

说起这些事，刘晓庆一脸的冷笑。不是说她瞧不起这拨人，而是她这两年已深知生意场上的你死我活以及艺术家们的异想天开。

几天前我采访过美国雷格斯集团的驻京总代表孙笑笑，这

是一个比刘晓庆小一轮的美籍华人小姐。她谈起刘晓庆做买卖时的神情和刘晓庆谈起别人做买卖时的神情惊人的相似。是不是这些女老板都疯了？天下就她第一？

不过看得出这些女老板都没有疯。刘晓庆谈起经营方针、政策对策、投资额限、经济形势等等都了如指掌头头是道。当然，她是董事长，下面还有具体操办的总经理一伙人。她只需要伸手指明航向，关键场合出台亮相就是了。

文化人穷啊，想翻翻身，也像个人似地站着。不穿裤裆有洞的连袜裤，不拿那几个卖唱的钱。只求有个住的地方，能把老娘老父接到身边享几天老福，让常年在外的女儿尽一点孝心。要说女人还有女人的欢乐，那不敢。那是命中注定的，该有的迟早会来。

刘晓庆说，你们都不会信，北京的家是今年才住上的，去年才买的房子。以前住哪儿？拍戏的时候带一个枕头一床被，随便在哪儿一横就睡了。许多次，司机都得这么问：去哪儿？于是把车停在路边想人想朋友，看看哪家今晚到了不速之客不太生气。想到三毛就上三毛家，谁知人家出去拍戏了，铁将军把门。再到冯四家，冯四正留着未婚妻过夜，人家不知策划了多久才有了这一天，你好意思把人家好事给吹了。于是再去找，再去碰钉子，你说惨不惨？就知道你不会信，可都是事实。

都说刘晓庆有钱。想来她不会比一般老百姓的钱少，也不会比局长部长少，国家主席的存款也不如她。可人家有家有房子啊。一个好单位，看大门的也能分上两室一厅。可她刘晓庆什么也没有。房子一套得20万。

人生下来时都不尖刻。你见过小姑娘狠狠地说话不给人留情面？只有长大了，耐不住世界上的不平，才把话说得尖酸起来。还说房子。即便你有钱买房子，可许多人是单位分的，她

分不着，凭这个就会逼着人骂街，因为问题不在于是否拿得出20万。

到如今，刘晓庆住得不比部长差了。可她一提起房子还是要生气。她一辈子都要生这份气。此外，都知道她自个儿的事也不顺。这骂不得单位，可会骂人，骂那些小人。她一辈子都会骂。

5、从一个女明星到亿万富翁

刘晓庆写了3本书，出版的两部是《我的路》和《我这八年》。刘晓庆正准备写第4部，题目想好了：叫《从一个女明星到亿万富翁》。

拍电影过瘾，写书也许更过瘾。刘晓庆绝对是个想过瘾的女人。只是不知道干企业是否比写书还过瘾。

在中国，做一个女明星并不太难。刘晓庆当然是现在明星中的头儿。不过，除了她，别人也不能说完全不行。比如新近冒出来的巩俐，不能不承认人家也是明星。

要当亿万富翁可就不那么容易了。看看世界上，自打有电影问世以来，几个是从明星起家当上亿万富翁的？当亿万富翁老婆的自然不算。反正，没听说过。

如今，刘晓庆刘老板夸下了海口。这话也只有她敢说。

据说，刘老板成功的可能性极大。

做买卖和作战一样，要占着天时、地利、人和。

刘晓庆算是碰上了好年月。八十年代搞改革开放，到了1992年的今天，正是开放得更大胆，改革得更放心的时候。早5年也许还没刘晓庆的戏，外国人的胆儿还小，情况也不太熟悉。今天可不一样了，前几拨儿给世界做出了榜样，该赚到的