

艺术不是一个封闭的自足体，艺术是具有社会能见度的图像文本，在历史、文化、宗教、哲学诸多维度上与我们所处的世界遭遇；而艺术创作者也不应该是仅具有某种形式化技艺的匠人，而应该是具有历史、文化、宗教、哲学诸多层面修养的“全人”。

不止于艺

中央美院“艺文课堂”名家讲演录

李少文/主编 雷子人/执行主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

不止于艺

——中央美院“艺文课堂”名家讲演录

李少文/主编 雷子人/执行主编

编委会(按姓氏笔划):

丁一林 李少文 罗世平 岳洁琼

赵 伟 雷子人 詹建俊 薛永年



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

不止于艺：中央美院“艺文课堂”名家讲演录 / 雷子人主编. —北京：北京大学出版社，2010.1

ISBN 978-7-301-16531-7

I. 不… II. 雷… III. 社会科学—文集 IV. C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第230334号

书 名：不止于艺——中央美院“艺文课堂”名家讲演录

著作责任者：李少文 主编 雷子人 执行主编

责任编辑：闵艳芸

标准书号：ISBN 978-7-301-16531-7/G · 2792

出版发行：北京大学出版社

地 址：北京市海淀区成府路205号 100871

网 址：<http://www.pup.cn> 电子邮箱：minyanyun@163.com

电 话：邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752824

印 刷 者：北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者：新华书店

787毫米×1092毫米 16开本 24.75印张 326千字

2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷

定 价：58.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：(010)62752024 电子信箱：fd@pup.pku.edu.cn

山山都立青山外(代序)

这本集子名曰“不止于艺”，基于两层意思：第一，这是一部不只局限于谈艺论画的演讲集子，在全部16篇讲演录中，只有两篇直接涉及艺术领域的内容，其余14篇演讲皆属艺术领域之外的诸多学科，第二，我们这期高研班的教学宗旨和内容也是不止于艺术之一隅，而是要通过教学扩开学生眼界，广取博收，拓展知识，充实自己，为培养新一代的学者型的艺术家做些铺砖添瓦的工作。这些讲座本来是基于我们这期进修班的教学需要而设，其间，我们有幸邀请并亲聆具高才卓识、博古通今的不同领域学者的精采演讲，将艺术学子带入并畅游知识与智慧的海洋。这中间我们看到了艺术学子们对知识的渴求和参与的热情，使我们感到欣慰，也看到了希望，但毕竟我们的能力有限，总有力不从心之感，倘使能有更多的教学班共同参与，众人拾柴，合力齐心，将会点燃丰富耀眼的知识的篝火，我们的学生在这篝火前将不只是尝鼎一脔，而将是分享了最丰富的文化盛宴！这就是我们所最希望看到的事情了。

长期以来我们的大学在因袭外来的艺术教育体系和教学框架的制约与影响下，教学基本上是以意识形态为中心的、狭隘的、形式单一的专门化教育，造成了文化养料的贫乏，而将我国书院教育的传统和精华弃如弊履，结果是重技轻道，同时也不能因材施教，其结果是，我们所施的教育，如同罐头工厂的生产工序一样，将天才、凡才、庸才一并放入制罐机的生产线中，生产出具统一商标、标号的标准产品，这对人才的培养而言，不能不说是件憾事。大学本应该是出思想、出人才的地方，应该是一个国家最高文化的标志，而我们只能因着此种教育状况，因着种种的条件制约，望洋而叹，也只能利用现有的条件，做一些微不足道

的铺垫和修补的工作，也只能为“传道、受业、解惑”做一些力所能及的事，倘能在某种程度上改变未识肤受、独学寡闻的不尽如人意的现状，能使之逐渐成为举十知九、闻一反三之博学广识的艺术学子，那将是我们最大的快乐了。

袁子才有一首咏桂林山水的小诗：“奇峰不入中山界，走入穷边才逞怪。桂林天小青山大，山山都立青天外。”这正是我们生活的信息爆炸、知识爆炸、财富爆炸、权力爆炸和人性爆炸时代的写照，每个个体所生存的局部环境与个体之外所面临的广阔无垠的空间之万端，如桂林天外的无数青山，对我们来讲都是陌生的领域，有待我们去了解和学习，只有这样，我们才能与时代、世界同步，否则，我们将是生活在现时代的落伍者和活古人，爱尔兰的学者罗伯特·林德在一篇《无知的乐趣》的短文中曾说道：“苏格拉底之所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他七十岁的时候认识到他还有什么不知道。”是啊，一个真正的智者总是探寻一切的未知，而我们在整个世界所能探寻到和所掌握的知识，对那无涯的、神秘的未知世界确也如垣沙一粒而已，面对它，我们要勇敢地承认自己的无知，只有这样我们才能鞭策和激励自己，奋发努力，不止步不前，不自满自足，这也正是人之所以成为人的品格和智慧，故老子讲：“知不知上，不知知病。”作为一个从事艺术学习和研究的学子，要想成为一名真正的艺术家，只斤斤满足于自己手中的技术是远远不够的，因为那是匠人的手段，作为一个艺术家首先要对人、对人性予以深切的关怀，同时要通晓本领域及本领域之外的众多知识，并融会贯通于艺术的王国，因为艺术脱不开社会，脱不开社会中的人，脱不开社会文化的根基，而我们现今的艺术院校，从教育的宗旨到教学的内容，都远不能达此目标。

《庄子秋水篇》说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。”无疑，井蛙自是贬义，但转换一个视角来看，井毕竟是以它的纵深度为其特征，正如古人所说：“穿地取水，以瓶引汲，谓之为井。”人们为着向地下取水，必须径直地从地面不停歇地挖下去，并且要弃去那不能饮用

的苦水层，直至挖到可饮用的甘甜之水的涌出，方才罢手，故有的地方只须挖数米深即可饮用，有的地方则要挖几十米、几百米才能得尝一瓢甘泉。由此观之，井蛙头顶上的那块巴掌大的天，却是在有限的狭窄空间里同具井的纵向的深度了，这亦如正在求学中的艺术学子，须知我们所能望见的头顶那块有限的蓝天，同样具有它的知识的深度，而这深度需我们去努力求索才能获得，倘无此深度，则不可能收获自身的专业成就。但仅只有学问的纵深度是远远不够的，必须跳出井外，去面对水天一色的无际大海，那是一个信息的海洋，比起从蜷蹲一隅的井底所获取的知识来说，远不足以真正成就一个理论家、艺术家，那只是广宇中的一粒微尘，因此对一个艺术学子来说，不仅需要知识探寻的深度，更需要广度，没有广度便成就不了真正的深度，在我们所生活的信息时代，如恒河沙数的信息，使我们应接不暇，故要具备以最快的速度，捕捉大量的信息，并按其所需，过滤和处理所获信息的能力，使其为我所用，创造出新的文化财富。

这些讲座，不仅给我们传达了专家们在各个领域的研究成果，同时也传授了他们在不同领域、面对不同课题的研究方法和思维模式，倘使我们能认真学习，悉心研讨，将受益无穷。这使我们联想起了剑桥达尔文学院的系列年度主题讲座，他们每年都邀请各个领域的专家、学者、艺术家，从多学科的不同视角就一个主题来阐述他们的独特理念、看法、对多彩的世界的多彩的解释，并结集出版年度演讲录，这本身就是一种高标卓识的眼光。我们有幸聆听和拜读过许多大学的学术讲座和演讲录，获益良多，扩展了我们的胸襟和见识。我们多么想效法剑桥的经验，有计划地、有既定主题目标地邀请各方面的人士来校讲座，从而使我们了解他们的独特理念、看法和解释，正如古人所说“奇文共欣赏，疑义相与析”，这恐怕对扩展学生的视野，拓展多角度的思维，充实自己的头脑，深化课题的研究，培养真正的人才是有裨益的。

在现今这个市场经济时代，戏说变成时髦，戏说历史，戏说艺术，戏说科学，戏说人生……倘仅止于戏说而已，仅止于娱乐观众，娱乐社

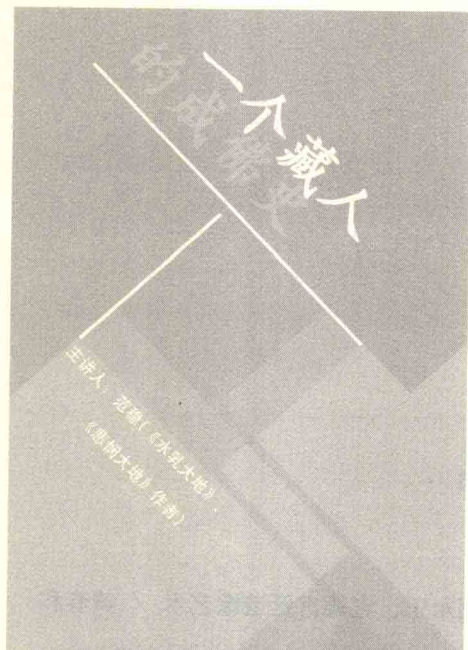
会，自然是会使社会生活丰富多彩，本无伤大雅，但许多戏说所产生的后效应，却令人有一丝担忧，担忧我们的历史、文化、学术在不断的戏说中，变成无何有之乡，恐怕这并不是杞人忧天吧。而面对着这种文化现状，我们最不愿看到和听到的戏说教育似乎正在粉墨登场，大学里官本位式的集中的僵化体制在商品化大潮的袭击下，异化为机关衙门，异化为商场，真正的可贵的大学精神几乎荡然无存！而正是这些肩负历史责任感的、正直的学者们，在戏说的喧天锣鼓声中，自甘寂寞，在被“化肥和农药”污染过和尚在污染的“土地”上默默耕耘；各种舞台上正在热热闹闹演出着一场场巴尔扎克式的人间喜剧时，这些默默耕耘者却是“富贵于我如浮云”，这正是鲁迅先生所盛赞的学人，他们是中国学术和文化领域的脊梁！当我们用崇敬的心情阅读他们的篇篇讲座时，在我们眼前闪现出以往和现今的无数对人类、对社会、对时代、对历史做出重大无私奉献的可尊敬的学者的形象！我们旁听过的许多大学的大大小的讲座(也包括了我们组织的讲座)大多是座无虚席，甚至有时是万人空巷，这些听众中许多都是挤公交车或骑自行车跑一两个小时的路赶去旁听的，这既源于大学生和社会上的人们一种求知若渴的热情，更源于演讲者真诚地将积年学术研究的心血毫不保留地奉献给了听众。为此，我们要再次真诚地感谢抽出自己的宝贵时间、不计代价和报酬为学生们作精采的学术讲座的专家学者们，并以他们为榜样努力认真地办好进修班和艺术的教学。

李少文

2009年深秋于京畿之楔梦斋

目录

- 007 一个藏人的成佛史 / 范 稳
- 017 收藏杂谈 / 邓丁三
- 037 精致典雅 流光溢彩——明朝永乐、宣德宫廷造像艺术 / 黄春和
- 063 现代儒学怎样是可能的？ / 金 纲
- 089 大象无形——《易经》中的象结构 / 米鸿宾
- 119 如何是艺术？ / 彭 锋
- 135 半部《论语》治天下 / 彭亚非
- 161 说跨文化误读 / 沈卫荣
- 191 大国崛起与中国文化自觉 / 王岳川
- 219 中国诗人的古典美德 / 徐晋如
- 233 花非花，雾非雾——陈寅恪《柳如是别传》的生命诗学 / 徐 迅
- 251 以四重证据重写黄帝族熊图腾文化史 / 叶舒宪
- 275 角楼——“镇城之宝” / 赵广智
- 291 大雅之音——昆曲 / 张卫东
- 319 真实的觉者释迦牟尼 / 朱 岩
- 343 明教的新发现——福建霞浦县摩尼教史迹辨析 / 陈进国、林 銮



范 稳

《边疆文学》副主编，作家。曾多次游历西藏，并在藏区挂职体验生活，已有7部关于西藏题材的作品出版。

一个修行者，他首先修什么呢？首先修的是心。使得他的心和佛的心相吻合。他的身、语、意要和佛的相吻合。做到这点，就可以修成一种我们所理解的四大皆空的心。这个时候一切的悲痛、伤害、喜乐都不存在了，一个修行者追求的就是这个。

一个藏人的成佛史

今天我们这个讲座我想主要跟大家就西藏文化和西藏宗教信仰给大家做一个交流。

《水乳大地》、《悲悯大地》这两本书是我写作计划的一部分，我想做一个藏地三部曲的计划。现在完成了两部。

《水乳大地》我想在座可能有些朋友读过，有的还没有读过，我在这里把它的主题思想和故事情节做一个简单的介绍。

《水乳大地》主要是表现了滇藏结合部多种文化交融的一个过程。可能很多朋友不是很了解，在云南西北部和西藏接壤的地方，就是我们通常地理意义上的横断山脉。在这片雪山、森林、草原构成的一个地理环境中，有很多的民族在那里共存共居，有藏族、汉族、纳西族、傈僳族等等。这些民族在这个地方相处，他们肯定会产生很多的社会问题或者说是历史问题。比如说文化、信仰等方面的，都不可避免地会构成一些冲突。在上个世纪初或者是更早的一段时间内，各种各样的文化在这样一个狭窄的地域中，要生存和发展肯定是有矛盾的。更不用说在19世纪末、20世纪初法国的巴黎外方传教会和其他教会的传教士到西藏传教，把天主教和基督教都带到了这里。

我们知道藏区是全民信仰藏传佛教的地方，天主教过来以后，肯定要和藏传佛教产生激烈的冲突。大家都知道，在我们国家的近代史上曾经有几个教案，在我们西南就有“巴塘教案”、“阿墩子教案”等等。这些都是因为外国的传教士被杀，然后反映到朝廷，朝廷进行处理这样的一个情况。我的作品主要写这样一个故事。宗教和文化从一开始的互相抵牾到最后的共融共存，藏传佛教文化、汉族文化、纳西人的东巴文

化、天主教文化等等，写了它们相互交往的一百年的历史。

我们现在去那里，当然看到的是非常和谐、宁静的土地。我写的主要是香格里拉这一带。这里有关于香格里拉的传说，当然很多地方也有它的传说(现在的香格里拉原来叫做中甸县，现在改成了香格里拉县)，香格里拉的意思就是自然环境优美、具有诗意，人类之间没有仇杀、没有欲望，也没有战争这样一个理想国。有一点和我们汉文化的世外桃源相似的意思。现在我们看到的这片土地是这样的，但是过去它确实是充满了血与火的争斗，《水乳大地》就想表达这样一个主题。文化和文化之间、民族和民族之间、宗教和宗教之间，他们怎么在一片土地上学会互相地尊重、共荣发展。

因为宗教总是劝人向善的，而不是让人相斗的。《水乳大地》之所以取得了一定的成功，我想和这本书的主题，也和它关注到了现代世界的一些尚未解决的难题有关。如宗教与宗教的对话，文化与文化相碰撞，民族与民族的融合等。比如，在西方人的眼里，伊斯兰教徒都是恐怖主义者，而在伊斯兰教徒的眼里，西方人也都是妖魔。这就是因为文化和信仰互相不尊重，才造成了有这样多的恐怖事件和战争。

今天主要介绍《悲悯大地》。《悲悯大地》是我长篇小说的第二部。如果说《水乳大地》是写多种民族、多种文化一个万花筒般的故事，《悲悯大地》就是写一个非常纯粹的故事，非常单一的人生秘密。

《悲悯大地》主要是写了两个家族的后代，为了报各自的家仇，外出寻找各自不同的“藏三宝”。什么是“藏三宝”呢？因为在西藏，生存环境很艰难，尤其是在藏东地区，都是高山峡谷，有一小块地，就会有那么一个村庄。土地和生产资料、资源都非常的贫瘠和稀薄。藏族人在这样一个贫瘠的环境中，便会自然地在他们的传说和神话中寄托自己的理想，就有很多他们理想中的宝贝。我在书中设计了两条线索，有一个主人公要找的“藏三宝”是物质世界的，快刀、快枪、快马。因为在那个年代，不要说藏区，就是汉地，也是非常混乱的。在康区如此一个闭塞、贫瘠，各路土匪和豪杰出没的地方，拥有这个“藏三宝”是非常

厉害的，也很让一个康巴男儿骄傲。当然还有一个佛、法、僧三宝，这是一个更高级别的“藏三宝”。这才是一个藏族人终极追求的东西。所以我是以这两条线交错来写的。寻找精神世界里“藏三宝”的人是一个磕长头的喇嘛。对于磕长头，我们汉族人很不理解，很多人都在问你们为什么要磕长头，为什么非要这样做？三步一等身，你们少磕几个不行吗？但他们从来不会因为自己体能的原因或者自然的原因而减少自己的一个长头。

比如说这段路中间有一条河，河假如50米宽，他过河可能需要借助一些交通工具而不能磕头。当他过完河之后，他一定会把这段距离补磕回来，一个也不能少，没有人督促他。这就是他们的一种宗教文化传统和信仰。

我的书里就试图把这样一个喇嘛的故事诠释清楚。藏传佛教对于西藏这样一个全民信教的社会究竟意味着什么？我们每个人去西藏，最吸引我们眼光的，或者我们最想问的就是，他们为什么会有这样强烈的信仰和如此的虔诚？他们看上去那么的贫困，但是他们却那么的幸福。这是我们的疑问。我就试图在说明这样的问题，他们的幸福、他们的苦难和他们的信仰是怎样的关系。我试图通过一个人的命运来回答这个问题。同时我也试图通过作品中人物的经历来说明学习藏传佛教的一些方法或者说是修行次第。

我们都知道藏传佛教修行要讲次第的，要一步步地达到那种境界。我们经常说是“先显后密，显密兼修”。如果你把显和密都打通了，你就会获得常人不可企及的境界。

显宗简单来说就是我们说的佛经的理论学习。

佛经有很多，藏传佛教的经典《五部大论》是显宗的学习基础，我们到西藏也常看到有喇嘛念经，实际上他们都在做一些显宗阶段的学习。这些经文也许是《五部大论》中的一个片断。一个比丘要把显宗的课程学完需要二十多年的时间，他还必须是个比较聪慧的僧侣。因为显宗太强调死记硬背、博闻强记。二十多年学出来，你再去参加格西考

试，就相当于我们博士考试。它的考试不是像我们的做试卷，而是在高僧大德面前辩论。如果你的格西考试过了，你就获得了格西的学位。格西也有三种，有高级、低级之分。

大家去拉萨也见过上、下密院。那里就是可以修习密宗的场所。那又是一个漫长的过程。如果一个潜心修行的喇嘛，把这些都学完，差不多会到六七十岁，才可能成为一个大法师或者是高僧。

当然也有一些教派不是这样的。我们刚才说到显密兼修，比较注重这个的是格鲁派。但我们知道藏传佛教有四大教派，有些教派可能不一定走由显而密这样一种修行方式，它可能会更注重密宗的修行。比如作为白教的噶举派和红教的宁玛派，他们可能也要背一些经文，可能是由他的师傅对他直接言传身教来进行的。因为很多教派教理教义是口耳相传的，尤其是宁玛派全都是口耳相传，没有书籍。为什么叫做密宗，就是因为它是秘密、单一传授的。可能书本里也说不清楚。我也不知道他们通过这样的学习方式能得到多大的改进和帮助，但是从我的采访得到的印象来看，这里面确实有它神秘的一面。

它的神秘怎么讲？当你去西藏，置身于其环境，由不得你不信。尽管你可能是一个没有信仰的人，你可能对唯物主义或者是现代科技了如指掌，但是你到了西藏的寺庙以后，你会觉得自己的灵魂被控制了一样，自己被感染了一样。你就不得不去烧香，或者是不得不对藏族人的某些说法采取相信的态度。

打一个比方，比如说雪山。我们汉族人可能会从自然的角度来理解雪山。但是在藏族人的眼里，雪山就是一个神山，它有名字，甚至有妻子、孩子和情人。所以神灵和人在这里不是分隔成两个世界，而是本来就交织在一起的。在他们的眼光里，雪山上神灵的意义远远大于自然的意义。当一个藏族人告诉你说这座雪山是一座神山，我们要给它磕头、念经的时候，我看到很多的背包客、旅人，不管他们多么的现代，这个时候他们的眼里都会流露出非常虔诚的目光。这点使我很惊讶。过去我觉得宗教情感对年轻的一代不会有那么强的控制力，

因为他们可以什么都不信。但是我在藏区看到这些背包客、“驴友”们面对西藏神性的景观，他们表现出的虔诚和一个藏族没有什么区别。这是我一直在想的问题，他们为什么也会这样？而且我也绝对相信，只要他们一回到北京、上海这些大城市，他们就会把自己当初的虔诚忘了，可能会作为一段美好的回忆，在这个时候你要让他敬畏某一个神灵，他一定会一笑置之。

我想是不是人到了西藏之后，当地的神灵都会对你有一种控制。比如说我们去藏区的时候，有一个很明显的感受，就是我们不能控制的东西是太多太多了。不像我们在都市中生活，很多东西都是按部就班，你可以控制的。但是在藏区许多东西你是不能控制的。比如说像行车、走路，如果你遇到泥石流、塌方等等这些自然灾害，在如此险峻的高山峡谷开车，你真的会有一种敬畏之情油然而生。你会不自觉地念六字真言。因为你不知道谁会保佑你，让你平安到家，你也不知道前面的路是不是通的，你甚至不知道会不会有石头突然飞到你的身上。这个时候你就会敬畏，我认为敬畏是宗教情感升起的初始。

既然作为一个汉族人都是如此，那么，藏族从小就生活在这种环境中，他们的宗教情感大家就会理解了。因为在那种情况下生存，自然条件又非常恶劣，可能会遇到各种各样的灾害，风、雪、地震、泥石流等等，本身他们的资源又是那么的稀少、珍贵，这个时候谁会保佑他们一年的收入，谁会保佑他们的家不会被洪水冲掉，所以这个时候他们更多地把自己交给神灵、交给西藏的宗教、交给喇嘛。我们知道藏传佛教的特点，喇嘛是宗教的代言人，传统上由他负责保佑一个村庄或者是一个地方的平安。

喇嘛们在念经，我们不懂藏文，所以不知道他们在念什么。其实他们既为自己修行，也在为众生祈福。比如说他们可能会为了一味藏药念七七四十九天。举一个现成的例子，在“非典”的时候，藏区有一座寺庙也在高僧的带领下为这件事做法事，而且非常的虔诚。他们认为通过他们的虔诚的祈祷会为众生带来幸福。也可能他们只是在雨季暴雨成灾

时念经祈祷天不要再下雨。因为喇嘛始终认为，天上的神灵会因他们的祈求而达成这样一种和解，而老百姓也认为喇嘛可以通过他们的法力来控制天上掌管风雨雷电的神灵。所以喇嘛就成了天和人的一个媒介，藏族人对喇嘛的尊敬我们也由此可见。

因此，精神层面的佛、法、僧，才是是藏族人最高的追求。藏族人经常说，皈依佛，皈依法，皈依僧。佛指佛陀，法是佛法、戒律，僧是指僧侣。在这个“藏三宝”中，佛、法是一个比较虚的概念，僧就是这个磕头的喇嘛。藏族人出于对佛法的尊重，觉得最好就是把自己的孩子送去当喇嘛。如果藏族人有两个孩子，在过去一定是会送一个去做喇嘛的。现在随着市场经济的发展，可能这方面比较松动一些。有的家庭可能有三四个孩子，也不一定都会送去做喇嘛了。因为他们有自己的安排，可能老大上学、老二去放牧等等。在过去三四个孩子肯定有一两个去做喇嘛的。而且家庭里出了喇嘛，就像我们汉族人的孩子上了北大和清华一样，全村人都会觉得光荣。但是现在这种荣誉感随着市场经济的发展，在逐步地减弱。但人们心里对喇嘛上师的敬重还是有的，只是说没有过去那样的普遍。

《悲悯大地》这本书里更多地写到了“一个藏人的成佛史”，我是想诠释清楚这个人是怎么走向成佛之道的，而且他还是一个曾经有杀戮行为的罪人。他怎么成佛的？我想通过他的人生命运来回答这个问题。在我们日常生活中“佛性”和“人性”永远都在产生矛盾和冲突。这就是我们所说的宗教情感和世俗情感，永远都是在内心里互相挣扎。大家不要说我没有信仰，我不知道自己信仰什么，我没有宗教情感和佛性。实际上佛教也说了，“众生皆能成佛”，又说佛如牛身上的毛一样多。这就是说其实我们没有发现自己心中的佛性。这是藏传佛教教给众生信仰的一个道理。可能我们不相信哪种宗教，我们认为自己任何的信仰都没有。但是我们的宗教情感仍然存在，你的爱心、怜悯、敬畏、无奈之下的祈祷，是不是宗教情感？是不是宗教中经常讲到的一些理念？当你的爱心、慈悲、善良一闪现的时候，可能就是你的宗教情感、你的

佛性在闪光。

打一个比方，你在路上见到了一个乞丐，你给他一点布施，这个时候是不是一种爱，提升一点说是不是有一种佛性在你的身上呢？一个喇嘛上师说，如果你把他带到家里，当成是自己的亲爹亲妈一样供奉，你就是佛了。当然我们可能做不到这点，这样做需要修行。前面我们讲到了修行的次第，你没有对宗教的由浅入深的一种理解，没有更多地训练自己的悲悯心、容忍、宽恕等等高尚品德的时候，你可能做不到这点，这需要长期的积累或者说是长期的修持。

我的书里主要就写了这个人的成佛之路。他受到了很多的磨难，他的家人为了他的成佛全部献出了自己的生命。他的前妻、弟弟、妈妈和他的女儿，都在他求佛法之路上，为了他的这个目的献出了生命。这看上去好像有点凄惨。很多的读者甚至都问我，你说这个人学佛法是为了众生，但是他连自己身边的亲人都救不了，因为他的亲人都一个一个地死在他的身边。我回答说，这可能是大悲悯和小悲悯之分。因为在佛的眼光里，众生都是父母和兄弟姐妹。宗教对待奉它的神职人员的训练就是要舍弃一切，从舍弃自身的欲望，到舍弃对亲人、对物质的欲望，以把自己的生命投入到一种广博的大爱中。藏区的喇嘛会告诉你，修行就要远离自己的家人。这种“远离”既有现实距离的，也有心理距离的。要放弃小爱，投身入大爱。这一点上，无论是汉传佛教还是藏传佛教，甚至天主教，要求都是一样的。当然亲人的死亡肯定也会在他内心造成极大的伤痛、伤害。但在宗教意义上，舍弃亲情，也可以将之看为对信徒的一种修行。

但一个修行者，他首先修什么呢？首先修的是心。使得他的心和佛的心相吻合。他的身、语、意要和佛的相吻合。做到这点，就可以修成一种我们所理解的四大皆空的心。这个时候一切的悲痛、伤害、喜乐都不存在了，一个修行者追求的就是这个。所以当他的亲人一个个离开他的时候，作为一个艺术家，我只看到了一种宗教艺术的美。因为我们说到，一些伟大的宗教或者是一些古老的宗教，都需要献祭的。过去的

献祭是需要生命来献的。大家可能知道《圣经》里亚巴拉哈的故事，上帝要他献出他的儿子，这是对他是否忠诚的考验。上帝说你信仰我，那把你的儿子献出来。我们永远都记得这个故事，这个故事传播了两千多年，大家还觉得这是一种宗教艺术的美，是人的宗教情感的大美。我在我的作品里也试图想说明这种东西。这种献祭可能是超越了亲情，超越了世俗的爱。我想赋予它一种宗教意义的东西。

这个时候，佛性、宗教信仰就大于了人性和世俗的情感。如果说我们写一个东西，最后世俗战胜了精神，可不可以呢？当然也可以。但是我觉得那不是一种向上的，或者是人类一种应该坚守的美好品德。

人类繁衍到今天，总是有一些很优美的品德需要我们颂扬和坚守，这样人类的文明才会一步步地走下去。我们是可以写世俗的东西，物质的东西，物质最后战胜精神，我们在生活中看到了很多物质世界如何把精神世界打得落花流水。那是一种生活方式，但我想那不是人们真正想要的生活方式。尤其是在人们解决温饱问题以后，需要追求更高层次的精神世界的时候，他们会发现物质世界的东西都是过眼烟云，只是一时的快感，只是一种短期行为或者说是现实享乐，而不是我们想要的永恒。大家经常说什么是永恒？有些东西可能只存在于精神领域，在物质世界中享乐是很短暂的。所以作为一个作家我更多是在阐述短暂与永恒的关系。在《悲悯大地》中，快刀、快枪、快马代表的是短暂的物质世界，佛、法、僧代表的是永恒的精神世界。最后，我们看到了精神战胜了物质，佛、法、僧三宝战胜了快刀、快枪、快马三宝。

在《悲悯大地》中，有很多地方写到了人与自然的关系，包括《水乳大地》也是这样。刚才我们说到了，西藏那片地方的地理环境在藏族人眼里都是有灵性的。他们看山、看湖泊都带着神的感觉去看。每一个村庄都有自己的神山，哪怕这个村庄后面的那个山头特别不起眼，既不山清水秀，又不森林茂密，但是同样被村庄里的人称之为自己的神山。因为他们觉得有这样的山存在，他们的生活才会安宁，他们的精神世界才能找到寄托。他们每年都有自己的转山节。为什么西藏被称之为“众