

中国当代作家



张辉

柏慧

古 船 · 九月寓言 · 外省书 / 远河远山

能不忆蜀葵 · 丑行或浪漫

刺猬歌 · 蘑菇七种 · 海边的雪 · 夜思与独语

人民文学出版社



中国当代作家

张辉



柏 慧

人民文学出版社

I247.5
Z193-14

图书在版编目(CIP)数据

柏慧/张炜著. —北京:人民文学出版社

(中国当代作家·张炜系列)

ISBN 978-7-02-007302-3

I. 柏… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代

IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 018477 号

责任编辑:胡玉萍

装帧设计:刘 静

责任印制:李 博

柏慧

张炜 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

世纪兴源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 324 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.125 插页 4

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007302-3 定价 26.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

张辉

古 船

九月寓言

柏 慧

外省书 / 远河远山

能不忆蜀葵

丑行或浪漫

刺猬歌

蘑菇七种

海边的雪

夜思与独语



张炜

中国当代作家·张炜系列

中国当代作家·张炜系列

图书在版编目(CIP)数据

柏慧/张炜著

(中国当代长篇小说)

ISBN 978-7-02-007302-3

I. ①柏… ②张… Ⅲ. 长篇小说—中国—当代

Ⅳ. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第177777号

责任编辑:胡玉萍

装帧设计:刘 蕾

责任印制:李 楠

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

世纪兴源印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 324 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.125 插页 4

人民文学出版社 2010年1月北京第1版 2010年1月第1次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007302-3 定价 26.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



中国当代作家 · 张炜 系列

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,在当代文学史上占有重要的位置;他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地推出新作,超越自己。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜

明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

自序

这十卷本作品选集,主要由长中短篇小说及散文组成,其中的长篇小说有七卷,占据了主要篇幅。十卷书的总字数计约三百三十万字,是我已发表作品总量的三分之一。

编选多卷本的作品集,对作者来说往往变成了一次总结和回顾,其中将会产生各种各样复杂的感触。对我来说,时下面对的一个事实就是:更早的写作练习不算,自收入小说集《他的琴》中的短篇小说《木头车》(1973—1975)算起,至今已逾三十年。人生的不同季节、文学的不同季节,一个写作者无论愿意与否,都得一步步走过来。

一位著名作家曾这样感叹写作生涯的尴尬和困难:一个作家孜孜以求,苦苦磨练和探索,直到了五六十岁这把年纪才算是懂得了一点点写作的奥秘,技术上也才趋于成熟,可是身体又不行了。

他的慨叹,我相信许多人都会赞同。可见写作是一场多么漫长和艰难的行走,又是何等的生命刻记,它需要多么坚韧的意志力和多么高超的技艺。不同的心情、境遇,倾听和诉说、追求、搏击、愤怒、欣悦,诸如此类,最后都化为了绵绵文字留在那里。一般而言,堆积文字是比较简单的事情,但对于一小部分人来说,又是最为艰辛和险峻的事情。这最后的一小部分人,就是真正意义上的作家。文字之于他们,即是来自灵魂深处的苦痛哀伤,是无测命运的悲欣交集。

善良,洞察,牵挂,这对于一小部分人而言,不仅不可避免,而且注定了要终身相随。也许一个写作者的一生洇漫于文字之间,看上去会有相当斑驳杂陈的繁复颜色,但究其根本和质地,无非是

表达了他对赖以生存的这个世界的感情。感情远远重于学问知识,尽管它们往往是相互依存和交织的关系。

我写作数量最多的是长篇小说,其次是散文。但我最用心的,曾是短篇和诗。可是表述的欲望会随着阅历一起增长,后来我发现每次创作都处于欲罢不能的状态,我越来越需要更多的文字和更大的释放空间。然而这对于我极为追求简洁凝炼的风格是相抵触的。于是我就将长篇中的冗长视为不可忍受的部分,一再地浓缩和压紧,删削与合并,以至变为最常用的写作方式。这种工作习惯将会保持很久,直等到情感与经验重重垒叠,必得冲决某种忍耐和限制,还有禁忌——那一天的到来,将是我另一种写作生涯的开始。

由于这套选集只是三分之一的选取,所以它们有可能是我全部作品中较有代表性的创作。但由于篇幅的限制,我又不得不将其他篇目割舍。那些文字同样是倾心蓄力的一次次劳作之果,是令我感激和难忘的写作岁月,它们有着另一种色泽。

时间对于人生来说短促而神秘,这如果从一个写作者的心底去感受,当会有别样的体味。十几岁时,具体到某一篇某一部的创作激动,至今还在眼前。只是年华几成追忆,刻舟难以求剑,待时光的逝水降落干涸之后,那把沉落的宝剑也许早就埋入了泥沙之中。

编选往昔作品不仅仅是一次深情的抚摸,还伴有更多的遗憾。此刻有一个平静的声音在心底悄悄鸣响,它是一声告知:不能够终止的生活和劳动,它在继续,在更新,在开始第一天和第一页。

三十余年的写作,经历了多少寒冷和炎热交换之季。这一切都刻在生长的年轮里了。美好迷人的阅读一直是我的口粮,但我却没有把握奉献同样的粮食。耕种是必需的也是愉快的,只有它才能让人保持长久的乐趣。我相信丰饶的土地,并期待着各种各样的生长。

2009年2月14日

序 一

我决定重新出版这本书是高兴的。它是令我自己喜爱,并且是在我自己感动的时候写出来的。我判断自己的书有无价值,许多时候标准只是这么简单,就是看其出生时的状态。如果我自己那时没有感动,没有处于一个稍稍不凡的时刻,那么我就不会觉得它有什么好。

我现在对这本书的重视,说明我至今还没有患上普遍的文学病症——“恐惧症”——对“道德判断”的恐惧。

好的作品其实像童话一样,并不一定非要有那么吓人的复杂,复杂到黑白不分人妖划一的地步。

我想走的倒是一条相反的道路,它是简单的,清洁的。有人认为是复杂得要死的那一切,在我看来倒是如此的简单和明了。而有人认为是极为简单的那一切,在我看来却是真正的复杂。这就是区别。回头看看,我在许多时候也是为这种区别而写作,为这种区别而感受着希望。

想想看,在海边,一条河的旁边,在葡萄园里,有一个哈姆雷特式的“我”在思念徘徊,表达着他对这个世界的无尽的感激和忧思,同时也在挣扎和准备——他的身旁有老人和少女,有一条忠实的大狗,更有生存的全部艰辛。他能够守在葡萄园里,能够驱逐心界内外的魔障,就已经是一位具备大勇的人了。他在我心中其实已经是等同于神话中的英雄和王子一类的人物了。

王子追寻以往的爱情,不能忘记并刻骨铭心。他身边的人有

枪,带着征战的猎犬,与他一起体验着复仇的渴望与焦虑,也领受着时时袭来的快感。

如上的图景和意象在我看来是美的。追求类似的意象境界,就等同于追求不朽。

在一片现代喧嚣之中,一个艺术家真的永远也找不到那样一片陆地,找不到他心中的王子了?果真如此,我也就不会痴迷于艺术了。我相信,并且永远相信,人类即便在未来移居到另一个星球上,也仍然需要拥有自己的童话——它仍然要由恶魔和英雄、由大灰狼和小白兔们构成。不过与以往的童话不同的是,这一切或许都要带上现代的因子,比如大灰狼可能是转基因的狼,等等。

时光荏苒,童话相伴。我将继续《柏慧》的故事。

序 二

《柏慧》这部长篇小说是1994年首次出版的,它面世的时间由于正逢全国知识界的“新人文精神讨论”,所以似乎是作为这方面的一个文学版本而存在的。当时关于它的争执性的文章发表了不少,各种声音如在眼前。其实时间就是这样无情,好像只是一转眼,十年的时间就过去了。

自《古船》以来,我出版了多部长篇。它们获得的评价或高或低,实际上究竟怎样还得接受时间的考验——如果它们有接受的资格的话。但仅就在普通读者中的反响而言,《柏慧》是回声较大的一部。甚至有许多读者说:就因为看了《柏慧》,他们才开始去寻找同一作者的其他作品。

这也构成了我赞同《柏慧》再版的原因。

正因为站在了今天的艺术和精神的版图前,我更不会轻易忘记去寻找什么。我现在有更大的理由去珍视《柏慧》了。当年我在书中的忧虑和愤怒,今天正被事实一次次地证明和支持了。作为一个写作者,我心里越来越清楚的就是,自己能否保持一以贯之的批判和感动的能力,这是决定我最终能否走远的关键条件。

在一个纷纷以模仿经济强势国家为荣的时代,在一个数字和技术消融情感的时代,我们人类也仍然需要有标准,有肯定和否定,有激情,有伦理尺度,有热爱和愤慨,更有关于它们的呐喊——这一切的位置和权利。好像只是在一夜之间,搬弄“艺术”的时髦人士像害怕细菌一样,害怕起文学中所谓的“二元对立模式”。其

实一个人连最基本的“二元”之勇都没有，也肯定不会有起码的正义，更不会有什么“多元”的宽容和真实。商业时代的水本来就够浑的了。

《柏慧》这样的书显然不是为一些无心的人写的。在今天，在同处于狂热追求物质的第三世界，那些仍然有感情，有“二元”的人，就是我的同志。

其实我们现在的“艺术”中，哪里还担心什么“二元对立”蔚然成风，倒是要害怕丧失底线闹成糊涂一塌。

目 录

序一	(1)
----------	-------

序二	(3)
----------	-------

第一章 柏慧	(1)
--------------	-------

……人进入中年之后,他的寻找和总结多么重要啊!

第二章 老胡师	(155)
---------------	---------

……登州海角上这些面目可疑的术士们个个巧舌如簧,人人擅长神仙之术。

……爱就是爱,是永恒的渴望之中最柔软最有力的元素,是人类向上飞升的动力。

……也许我是怀着改变一个人的宗教般的情感爱上她的,我发现自己正在失败。

……现在鼓额遭受了强暴,这已经无可挽回。

……这个结实有力的猜想太重要了,我终于明白自己要走向哪里。

……他眼下难过的是,由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。这是他特别不能饶恕自己的……

……半夜里,有人突然就要提审,一个或一伙人冲进小屋,借着酒气蹂躏她……

……我们这座大楼的“瓷眼”在实现自己的计划中,别无选择地使用了传统杀手:“金钱和性”。

第三章 柏慧	(223)
--------------	---------

附录 瀛洲思絮录	(288)
----------------	---------

第一章 柏 慧

1

.....

已经太久了，我们竟然在这么长的时间内没有互通讯息。也许过去交谈得足够多了。时隔十年之后，回头再看那些日子，产生了如此特殊的心情。

.....

午夜的回忆像潮水般涌来……我用呓语压迫着它，只倾听自己不倦的诉说。

十年的时间里我们只是匆匆见过一面。那一次我甚至没有来得及仔细看看你。我肯定让你越来越失望了——失望了吗？每个人最后都会让人失望，好在这只是别人的事儿。十几年前大学校园里那个瘦削的男生长成了今天这副模样，真没有准备。人一晃就到了中年。原来总以为中年是别人的。

你说，你永远也不会理解我现在的处境。你不明白一个人到了这把年纪，正该是好好安定自己的时候，却突然去了穷乡僻壤。这真是一种无聊的消磨，大概会很痛苦的。

其实对比起我生活过的那座城市，这儿要好上不知多少倍。它起码不那么嘈杂，早晨一睁眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄园里，葡萄园当中有座小茅屋；我们四周