

百姓记忆

(桂林1978~2008)

BAIXING JIYI
(Guilin 1978 ~ 2008)

彭敏翎 唐林洪 陈远岸 梁亮 庄盈 撰稿/摄影



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

百姓记忆

中国农村变迁口述史

（中国农村变迁口述史）

中国农村变迁口述史（中国农村变迁口述史）

百姓记忆

(桂林 1978 ~ 2008)

BAIXING JIYI
(Guilin 1978 ~ 2008)

彭敏翎 唐林洪 陈远岸 梁 亮 庄 盈 撰稿 / 摄影



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

桂林

图书在版编目(CIP)数据

百姓记忆: 桂林: 1978~2008 / 彭敏翎等撰稿. —桂林: 广西师范大学出版社, 2009.9

ISBN 978-7-5633-8543-0

I. 百… II. 彭… III. 改革开放—概况—桂林市—1978~2008 IV. D619.673

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 098584 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

桂林中核印刷厂印刷

(广西桂林市八里街 310 小区 邮政编码: 541213)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/24

印张: 12.75 字数: 295 千字

2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0 001~3 000 册 定价: 32.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

引言：三十而立

三十而立。

改革开放三十年,中国从经济濒临崩溃边缘成长为全球第四大经济体。这是国家、民族的生命力从萎靡到迸发的三十年,更是个人的生存空间、自由选择和各种权益得以逐步舒张的三十年。

三十年高歌猛进,三十年推陈出新。三十年前的初生婴儿,如今已是风华正茂,英姿勃发。

今天,站在纪念改革开放三十周年的历史平台上,我们相信,每一位亲历者肯定不会忘记当年闯荡商海、艰苦创业的万丈豪情,也不会忘记敢为人先摸着石头过河那份义无反顾的博大勇气。

粮票、肉票消失了,钞票可以买到一切商品。经历了计划经济到市场经济,生活物资从短缺到富足,除了创业的豪情和勇气,我们生活中也还有着太多太多珍贵的印记。

今天,和着改革开放三十年激扬的交响乐曲,让我们共同倾听您创业的成功与失败,倾听其中的起伏跌宕。因为您生命中这一个个真实而鲜活的细节,以及每一个前行的历程与

波折,就是对我们国家和民族改革开放三十年历史及命运的最好诠释,也是我们这座城市以及我们生活中三十年前行的历史年轮。

我们纪念改革开放三十年,不仅是回顾历史,更重要的是把握未来。荣与衰,利与弊,长与短,得与失,口述历史,还原现场,凝聚改革共识。今天,《桂林晚报》纪念改革开放三十周年特别报道结集成书与您见面,希望您与我们共同关注。



重温 1978

总有一些记忆让我们难以忘怀。

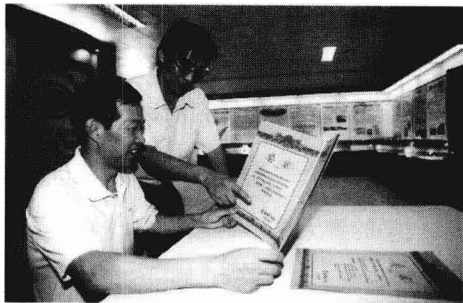
当历史走到 1978 年,记忆中最鲜明的是一个词——改革开放。

今天我们回望过去,这个四字新词从出现在政府文件,到逐渐扎根于人心,再渗透到社会经济生活各方面,三十年来催生了中国的巨变。

而在它产生的时候,1978 年,留存在桂林人记忆中的,有这样一些激动人心的细节,传递出“文革”十年严冬过后春暖大地的信息。

荣获全国科学大会奖

1978 年,桂林冶金地质研究所(桂林矿产地质研究院的前身)的张智远很自豪,他是勘探技术室的副主任,这一年勘探技术室获得了全国科学大会奖。主任李振潜光荣地到北京参加大会,回来后被院长开会表扬了一番,



▲1978 年勘探技术室获得的全国科学大会奖奖状,如今摆放在桂林矿产地质研究院的荣誉室里,研究院的职工每次看到它,都觉得很自豪。唐艳兰 摄

同事们羡慕不已。

当年3月举行的全国科学大会,是粉碎“四人帮”后,中国科技发展史上一次具有里程碑意义的盛会。改革开放的总设计师邓小平同志在大会中明确指出“现代化的关键是科学技术现代化”“知识分子是工人阶级的一部分”,重申“科学技术是生产力”这一马克思主义基本观点,打破了“文革”以来长期禁锢知识分子的桎梏。

对这个历史转折,最诗意、最准确的表达是郭沫若的闭幕式讲话题目——“科学的春天”。春天是温暖的,是万物复苏的季节,温暖了千千万万科技工作者,也包括张智远。同行见面时相互祝贺,不再胆战心惊。勘探技术室受到重视,陆续增加人员、经费和设备,大家干得更欢了。如今年过八旬的张智远和记者聊到往事,这位教授级工程师笑得很开心。

荣获全国科学大会奖,勘探技术室靠的是“人造金刚石钻探技术”这一成果。这可不是一朝一夕之功。他们一连干了十多年,就是在“四人帮”最猖狂的时候,也没有停止研究,像一个个顽强的火种。

令人欣慰的是,这样的火种不止一处。《桂林市志》的1978年大事记中,有关科技创新的记录共有8项,除了冶金地质研究所勘探技术室,获得全国科学大会奖的还有另外17个单位。星星之火可以燎原,科学的春天终于到来了。

毕业班所有人都参加高考

1978年,16岁的平乐中学学生雷志岚毕业了。



▲1978年12月24日,《人民日报》头版刊登了《中国共产党第十一届中央委员会第三次全体会议公报》。 张鲲 翻拍

从这一年开始,国家停止了“上山下乡”运动,她和家人都长长松了一口气。雷志岚身体单薄,爸妈一直发愁她连担子都挑不起,到了农村怎么办。

雷志岚所在的毕业班所有学生都参加了高考。以前要“上山下乡”,学生没心思读书,老师怎么督促都没用。现在学生着急备考,老师就更积极了。毕业年级分班频繁,先是分普通班和尖子班,后来文理分班,又细分为普通班和尖子班,目的是提高升学率。

7月7日到9日,雷志岚走进了高考考场。这是恢复高考后的第二年。全国610万人报考,录取40.2万人,真正是“千军万马过独木桥”,其中绝大多数是被“文革”耽误了学业的大龄青年,他们无比珍惜这次机会,最终通过“独木桥”的也多是这些人。

因为录取率极低,大多数同学第一次高考落榜了。他们都聪明灵巧,可惜底子差,“文革”时学工学农,好好读书的时间屈指可数。而且,应届生不像那些“上山下乡”的知青吃过那么多的苦,没能体会到能读书是件多么幸福的事情。

当年雷志岚进了工厂,打了几个月零工后还是觉得要读书,便又回到学校补习,之后考上了一所中等师范学校。

落榜的同学走入社会后,有的打零工,有的顶爸妈的职,有的做小生意,这些都是可以接受的出路。值得一提的是,他们中的很多人开始在商海中磨炼,成为经济转轨期的第一波弄潮儿。

国家百废待兴的年代,新一轮大发展需要的各种人才都在以自己的方式成长着。现在,雷志岚成了一名政府公务员。

下乡演桂剧,传统戏太火了

1978年,样板戏彻底走下历史的舞台,市桂剧团的演员们可以安心地重拾传统剧目,

不怕犯错误了。“文革”时8个样板戏,演员演得腻味,观众看得腻味。传统戏的回归,不管在城市还是农村,都掀起了观看的热潮。在桂剧院演出时票太好卖了,剧团的亲戚托人想买张站票都买不到。

传统戏演出成了市桂剧团的重要收入来源。37岁的演员马艺松是团里的台柱,下乡演出每场必到。现在他已经退休了,回忆起那时的情景,他用了“苦乐参半”一词。

苦的是演出的条件实在艰苦。农闲时,阳朔、平乐、荔浦等县的农民凑钱请市桂剧团去演戏,却提供不出住的地方,演员只好自己背被子去,跋山涉水挑着行头去,晚上睡在猪栏边、破庙里。忙的时候上午、下午、晚上各演一场,中间休息的一两个小时里,有的演员累得连妆都懒得卸,可是一上台就要唱三个小时才过瘾。十年没敢演传统戏了,大家都想把绝活亮出来。

乐的是农民看传统戏的劲头足,赶二三十里地来看戏算近的,一般都是从三四十里地以外赶来的。有些农民住得很远,看完晚上那一场戏再走回家,常常到家了也就天亮了。当时红火到这个地步,懂戏的戏迷爱看,不懂戏的外行人也爱来凑热闹,小孩子爬到树上看,大人站在田埂上看,一看就是四五个小时。积攒了十年的热情一朝被激发,让人看到了传统戏的魅力。

从那一年起,普通老百姓的娱乐生活都掌握在自己手里,这种选择的自由带来的是心灵的自由和社会的活力。

图书馆阅览室天天坐满人

1978年,广西桂林图书馆馆员唐国英和侯小兰特别忙。那一年,根据上级的要求,社会科

学及文艺图书馆藏开始全面开放。它们占馆藏图书的一大半,尽管开放时没有贴出通知,但一看到这部分书的目录摆出来,读者就明白了。

消息传得很快,借书证办理数量急剧增加,来借书的人络绎不绝,阅览室里天天满座。年轻读者喜欢背个军用书包,老一点的则多是提个布袋子前来看书查资料,有的人中午都不回家。图书馆人气很旺,每天开到晚上 9 点,打了关门铃好久了,仍有一些人不愿走。

停课闹革命的时代过去了,恢复高考掀起全民的学习热潮。那么多人要考大学,而相关书籍出版不及,因此图书馆成了高考复习书库。“文革”时这里连中国古典四大名著都看不到,1978 年时外国小说也借得到了。当时桂林的文学青年不少,图书馆是他们的梦开始的地方。

那时图书馆的常客中还包括很多企业的科技人员。牛奶场一位姓吴的技术员,懂日文和英文,常来借外文期刊,每次还回的书常有新的破损。为此馆员批评他,他连忙敬个礼,解释说是一边放牛一边研究科研成果,对不起对不起,以后注意注意。提起这些有趣的场景,现在已退休的唐国英和侯小兰记忆犹新。

《桂林市志》记录的数字很说明问题。1978 年图书馆接待读者 18.3 万人次,而 1977 年只有 10.3 万人次。图书馆从冷清到兴旺,唐国英和侯小兰看在眼里,喜在心头,高兴之余仍有一点不踏实,怕什么时候政策又变,又把书封起来不让看了。在那个年代,这种担心不是个别现象。

1978 年,15 岁的赖毅平发现,他家所在的村子头年已经偷偷把部分“尾水田”包干到户,解决了粮食不够吃饿肚子的问题,但村民们一直忐忑不安怕挨斗。还好,担心的事情并没有

发生。三十年后,已有 22 年教龄的中学历史老师赖毅平说,所有迹象表明,国家政策正往好的方向变。因为,1978 年底党中央就把定心丸送到了人民的心里。

12 月 18 日到 22 日,党的十一届三中全会召开,决定停止使用“以阶级斗争为纲”的错误口号,作出把工作重点转移到社会主义现代化建设上来和实行改革开放的决策。

12 月 24 日,中共桂林市委发出关于深入学习和宣传党的十一届三中全会公报的通知。

改革开放的伟大时代开始了!



► 目 录

Content

引言：三十而立 /001

重温1978 /003

讲 述 /001

记 忆 /087

岁月留痕 /227

桂林纪事 /261

聚焦2008 /280

读者来信 /285

后记：三十年青春中国的记忆 /290



讲 述

改革开放带来前所未有的人生机遇。闯荡商海,敢为人先,在小香港干个体,文明路口摆起了补鞋摊;一次搬家成就了年轻人的创业轨迹;联产承包从偷偷分田开始……改革开放数个“第一”的生动讲述,记录的是在生活的广度和深度上,加入改革开放这个催化剂后,从人心到外部世界发生的巨大变化。

1. 小香港，我们创业的地方 /003
2. 那一年，我在小香港干起了个体 /008
3. 1979 年，我在文明路口摆起补鞋摊 /014
4. 1983 年，我开了家 6 张床位的个体客栈 /020
5. 1980 年，父亲放开胆子开了个裁缝店 /024
6. 我向母亲借 200 元摆起了书摊 /028
7. 我是第一个个体出租车经营户 /032
8. 1985 年，我们开起了洗衣店 /037
9. 联产承包，我们从偷偷分田开始 /042
10. 我在建筑公司搞计件工资改革 /047
11. 分田之前，我们分了队 /050
12. 1979 年，我家开了“良友”米粉店 /056
13. 我在开放之初当导游 /061
14. 一次搬家，成了我的创业契机 /066
15. 我见证了西街变成“地球村” /070
16. 1983 年，12 名外国客人坐着我的货船游漓江 /076
17. 股份制让我们发展成全国“百强” /081
- 附：桂林的发展个体户功不可没 /084

① 小香港,我们创业的地方

讲述:何敬玲(小香港业主)

现在已在小香港购买了铺面,并仍自己经营着服装生意的何敬玲,在小香港还刚刚“萌芽”的时候就和父母一起在这里摆起了地摊。这么多年过去了,父母早已“退休”,在肚子里已8个多月还“陪”着她去广东进货的女儿也已有了工作。作为最早一批落户小香港的个体户中的一员,她经历了怎样的酸甜苦辣,见证了小香港怎样的变化?日前,记者走进她在百梓巷的家中,倾听了她的讲述。

母亲是我们家最大的功臣。她凭着一把剪刀、一把尺子干起了个体,并最终改变了我们家的生活

我家有四兄妹,我们很小的时候母亲就从单位退了出来专职带我们,做起了家庭主妇。那时工资很低,她一个月才十多块钱,如果要请人带小孩,她那点工资付了人家的工钱后也没剩几个了。

那时什么东西都缺,莫说没钱,有钱要买点布做衣服还得要布票,因此大多数人家都

是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我们的衣服都是母亲自己动手做的，大的穿了小的穿。母亲是个闲不住的人，针线活做多了，稍有点空闲也试着帮别人做。开始时只有一把剪刀、一把尺子，衣车是借人家的。打个屁股丁一毛五，补两个膝盖两毛五，这样缝缝补补，也可补贴一下家用。

尝到了甜头，慢慢地母亲也开始尝试着车点东西卖。没布票买布怎么办？母亲想出了一个笨办法，热天不用盖被子，就把全家的被面拆开来裁成小块小块的车成内裤卖。冬天不用蚊帐，就把家里的蚊帐顶拆开来车成小布兜、小围兜卖。这样夏天拆被子买蚊帐，冬天拆蚊帐买被子，慢慢竟也有了点小积蓄。赚了些钱后，我们家添的第一大件就是衣车。

开始母亲仍是在家里为别人加工衣服。20世纪80年代初，我们也进入小香港摆起了地摊，加工成衣卖。当时还没有小香港的叫法，所有的地摊差不多都是头上扯块油布，地上摆张钢丝床，四面透风，条件非常艰苦。不过辛苦钱还是能赚得到的，车条裤子八毛钱，一般接到一家活计会有块把两块钱，比上班要好。但是，那时干个体在人们眼里并不是件光彩的事情。虽然没有人把你当资本主义尾巴割了，但在很多人眼里那是“投机倒把”的事情。当了个体户，谈恋爱都没人愿意和你谈。

那时我们兄妹也已长大，没事就去帮忙。后来，我们也都在小香港做起了个体，并最终有了自己的事业。所以我父亲经常对我们说，你们妈从一把剪刀、一把尺子起家，最终才有了你们的今天，她是家里最大的功臣。

后来我也正式下海了，当年劝我不要下海的同事也说当初要是跟着出来就好了

1982年，地摊改成了铁棚铺面，经营正规多了。做了两年成衣加工，看到卖布料很有市场，我们也兼着卖起了布料。

当时小香港有七八家卖布的，我们也是其中之一。布料是从广东进来的，都有很洋的