

「爱尔兰」塞巴斯蒂安·巴里 著

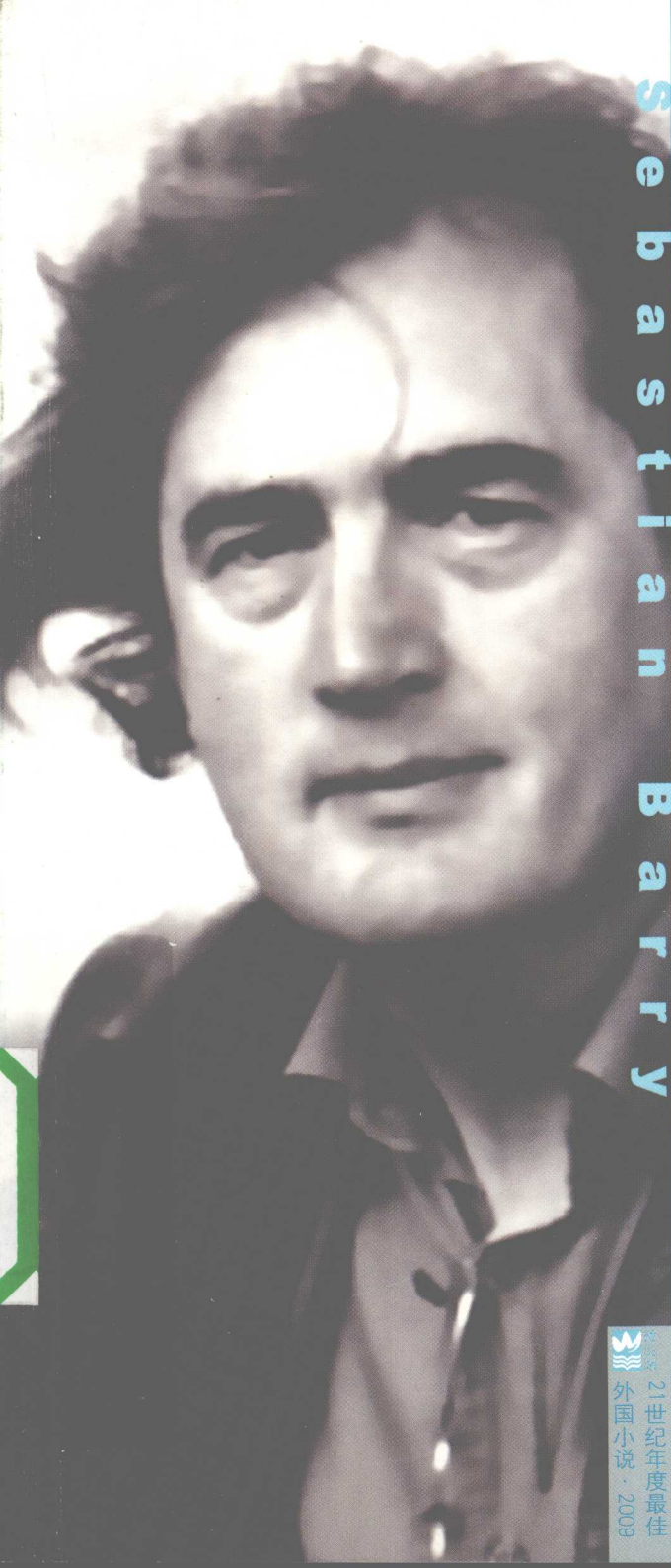
张坤 译

秘密手稿

Sebastian Barry

人民文学出版社

21世纪年度最佳
外国小说 · 2009



秘密手稿

The Secret Scripture

[爱尔兰] 塞巴斯蒂安·巴里 著

张坤 译

人民文学出版社

Sebastian Barry
The Secret Scripture

© 2008 by Sebastian Barry

图书在版编目(CIP)数据

秘密手稿/(爱尔兰)巴里著;张坤译. —北京:人民文学出版社,2009

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 978-7-02-007775-5

I. 秘… II. ①巴…②张… III. 长篇小说—爱尔兰—现代
IV. I562.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 195353 号

责任编辑:马爱农 苏福忠 装帧设计:黄云香
责任校对:常虹 责任印制:张文芳

秘密手稿

[爱尔兰]巴里 著
张坤 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京友谊印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 211 千字 开本 880×1160 毫米 1/32 印张 9.875 插页 2

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

印数 1—8000

ISBN 978-7-02-007775-5 定价:21.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

评选并出版“21 世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过八部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21 世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21 世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求，并在一定范围内已经产生较大的

影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即:以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、严谨和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

自2002年第一届评选揭晓到2009年,“21世纪年度最佳外国小说”评选活动已成功举办八届,共有十七个国家的五十部优秀作品获奖,其中,2006年度法国获奖作品的作家勒克莱齐奥先生荣获了2008年诺贝尔文学奖,足见这一奖项的权威性和前瞻性,也使“21世纪年度最佳外国小说”成为一个名副其实的重要文学奖项。

自2008年起,我们开始与山东省微山县人民政府合作,在一个新的平台上进一步开发“21世纪年度最佳外国小说”的文化价值,在继续组织“21世纪年度最佳外国小说”评选与出版的基础上,优中选优,增设了“微山湖奖”,同时组织各种文学活动,以期引发公众高度关注,努力将其打造成为世界范围内具有广泛影响力的知名奖项。另外,自2008年开始,这套书不再以外文原版书出版时间标示年度,而改为以评选时间标示年度。我们相信,在新的平台上,“21世纪年度最佳外国小说”的评选及其出版将是一个新的开始,并能结出更加丰硕的成果。

人民文学出版社

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

总评选委员会

主任

聂震宁 陈众议

委员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘海平

陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明 聂震宁

黄宝生 程朝翔 路英勇 管士光 潘凯雄

秘书长

马爱农 欧阳韬

英语文学评选委员会

主任

程朝翔

委员

(以姓氏笔划为序)

王守仁 黄梅 韩加明 韩敏中 程朝翔

“微山湖奖(2009)”评选委员会

主 任

聂震宁 陈众议

委 员

(以姓氏笔划为序)

陈众议 聂震宁 程大志 路英勇 潘凯雄

秘书长

刘 乔

爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里 2008 年的小说新作《秘密手稿》通过一位长年关押在精神病院的百岁老人回忆录,讲述了二十世纪爱尔兰的社会变迁和观念的演变。小说语言优美,饱含诗意,故事以百岁老人的回忆录和精神病医生备忘录并列展开的复调形式,深入人物内心,直指其中的冲突和挣扎,反映了二十世纪爱尔兰的宗教与道德桎梏对人性的戕害。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

The Secret Scripture by contemporary Irish author Sebastian Barry tells about a hundred - year - old woman in a mental institute, who recalls her unusual life experience in a small town on the western coast of Ireland in the early 20th century. In an age full of turmoil and wars, her life is complicated not just because of her uncommon religious background, but also of her striking beauty.

**Screening Committee of the Annual
Best Foreign Novels, 21st Century**

译者前言

爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴利生于一九五五年,创作形式多样,写过诗歌、剧本以及小说。他曾两度入围布克奖,先是二〇〇五年其小说《漫漫长路》入围布克奖短名单,二〇〇八年《秘密手稿》再次入选短名单,但最终惜败。

爱尔兰国家虽小,民族却大,文化源远流长,名师大家层出不穷。中国读者比较熟悉的詹姆斯·乔伊斯,奥斯卡·王尔德,诗人叶芝,剧作家肖伯纳等等,都是爱尔兰文学的骄傲。其历史漫长跌宕,异族侵略与信仰冲突此起彼伏,经常还纠缠在一起,二十世纪更是西欧罕有地动乱不断,曾是西欧地区最为贫困的国家。直到最近几年,北爱尔兰才逐渐趋向平静,税收和工业发展战略有了重大改进,加上托了欧洲经济一体化的福,爱尔兰于一九九〇年代中期进入了经济飞速发展时期,人称“凯尔特老虎”。

爱尔兰二十世纪的社会动荡直到近年才成为当代作家的热门题材,此前相当一段时间爱尔兰作家对这方面的话题集体保持缄默,或许只有过去一段时间,隔开了一段距离,人们才可能冷静看待自己民族的过去,不会被太多感情冲动左右了态度。

塞巴斯蒂安·巴利本人的曾外祖父曾经是英国统治时期爱尔兰警察局长,经历了英国统治者撤离爱尔兰之后的社会变迁,家族的经历给他的写作提供了许多灵感,他最著名的剧本《基督世界总管》讲的就是曾外祖父的故事。

《秘密手稿》是作家二〇〇八年的新作,小说围绕着一个世纪老人一生的故事,写出了一百年来爱尔兰社会的变迁,观念的冲突和命运的无常。要介绍这个故事,必得从爱尔兰过去的百年风云说起。

话说从头,爱尔兰最初的居民是凯尔特人,早在新石器时代就已经在爱尔兰岛上居住,爱尔兰土著文化有许多神话与传奇,至今仍有广泛影响。后来基督教传入爱尔兰,逐渐取代了各种神秘主义信仰,成为爱尔兰占据主导地位的宗教。北方的维京人自从八世纪开始频繁进犯爱尔兰,十二世纪诺尔曼人又开始进入爱尔兰,英王亨利二世于一一七一年登上爱尔兰岛,将爱尔兰岛赐予了他的小儿子约翰,后来约翰继位成了英国国王,就此爱尔兰直接归了英王。

十六世纪英国王室与罗马教廷产生严重冲突,亨利八世进行了宗教改革,脱离罗马教廷,自立门户成立了英国国教。十六至十八世纪期间,英王统治的爱尔兰以英国国教——即新教——为正统,贵族与富人多半信仰英国国教,但爱尔兰普通民众仍保留着天主教信仰。十七世纪爱尔兰曾颁布法令反对天主教及其他异于英国国教的宗教信仰。

既是由于宗教差异和压迫,也是因为英国对爱尔兰的统治时常非常苛刻,爱尔兰民众持续地,反复地进行反抗斗争。十八世纪末,爱尔兰议会取得了自治权,但十九世纪早期,爱尔兰议会因为腐败而终被解散,爱尔兰重新归入大不列颠直接管辖,但反抗运动一轮接着一轮。十九世纪中期,欧洲境内出现了大范

围的土豆病害。此时爱尔兰境内贫富悬殊,社会矛盾激化,失业率居高不下,穷人赖以维生的主食土豆因为病害严重歉收,终于爆发了严重的大饥荒。一八四五年至一八五二年,爱尔兰人口骤降百分之二十以上,大约有一百万人饿死,截止到十九世纪末,大约有两百五十万爱尔兰人移民海外。

爱尔兰寻求自治和独立的运动一直持续到二十世纪初。一九一六年爆发复活节起义,起义者宣布成立爱尔兰共和国,但起义遭到镇压,十五名领导者被执行死刑。后来参与起义的两方面力量联合起来组成了爱尔兰共和军。

爱尔兰脱离英国统治的呼声越来越高,一九一八年,支持爱尔兰脱离英国统治的新芬党赢得了议会大选的胜利,但是近一半的当选议员那时还在英国监狱中服刑。第二年新芬党建立了独立的爱尔兰国会,但这一国会并未得到大英帝国的承认。同年爆发了英爱战争,这是爱尔兰共和军争取民族独立,反抗英国统治的一场战争。

一九二〇年英政府在爱尔兰成立了爱尔兰皇家警察预备役部队(俗称“黑皮兵”,因为其制服由黑色和深棕色主导)以及一支辅助部队,受雇于爱尔兰皇家警察,残酷镇压革命,一时间臭名昭著。

同年十一月二十一日,爱尔兰共和军在都柏林处死了十四名英国间谍,同一天,英国军队在都柏林城北,朝正在观看足球比赛的群众开火,杀死了十四名平民,史称“血腥安息日”。

一九二一年签署了英爱条约,将爱尔兰一分为二,同意在英国统治之下,成立爱尔兰自由邦。次年英爱条约在爱尔兰国会以微弱多数获得通过,但新芬党领导人德·瓦勒拉坚决反对。六月份,以迈克尔·考林斯为首的支持英爱条约一方赢得了第二次国会大选的胜利,六月二十八日,爱尔兰自由邦政府部队首先发

起了内战,打击反对英爱条约的爱尔兰共和军和游击队。迈克尔·考林斯在这场内战中阵亡,内战直到一九二三年五月才以反条约一方投降宣告结束。

一九二六年,德·瓦勒拉脱离了爱尔兰共和军另立门户,一九三二年,德·瓦勒拉当政。这年二月,右翼的军队同盟会(ACA)宣告成立。第二年,被罢免的警察局长、过去的爱尔兰共和军游击队领袖和将军欧达菲取得了ACA的领导权,将其变成了法西斯主义的国民卫队,其成员被称作“蓝衫党”。其中许多人参加了西班牙内战,为弗朗哥方面作战。

一九三七年,爱尔兰通过了自己的《宪法》,这部宪法直到今天还在生效。其中有“以最神圣的三位一体的名义”及“一切荣耀归于我们神圣的主,耶稣基督”这样的语句。

在一九三九年至一九四五年第二次世界大战期间,爱尔兰自由邦宣布中立。一九四一年四月十五日德军对自由邦之外的爱尔兰北部城市贝尔法斯特进行大规模轰炸,造成一千人丧生,近四分之一人口无家可归。

一九四八年,爱尔兰共和国宣布成立。六十年代末,北爱尔兰开始爆发骚乱,爱尔兰共和军复兴。一九七二年,北爱尔兰冲突升级,因此英国决定对北爱尔兰进行直接管辖。经过一番波折之后,一九八五年英国与爱尔兰再次达成协议,爱尔兰政府获得了一定的权力,参与北爱尔兰事务。

一九九八年四月,爱尔兰共和军宣布停火,英爱两国政府以及北爱尔兰主要政党共同签署和平协议。六月北爱尔兰进行议会选举。第二年十二月,北爱尔兰议会接管了所有行政权力,北爱尔兰实现自治。如今北爱尔兰的自治政府中,既有支持爱尔兰统一的爱国者群体,也有主张维持与英国关系的亲英派。爱尔兰与北方诸郡之间没有关卡国界,来往自由。只是两边警察

制服不同,通行货币不同,宗教氛围不同,所有这些都在提醒着游人,北方诸郡仍属大英帝国领地。

这就是小说主人公,百岁老人罗珊·克里尔所处的社会历史环境,很复杂,很动荡,很多主义,很多立场,很多乱世枭雄,也有很多跳梁小丑。她只是一个寻常女子,只因为不寻常的美貌与不合时宜的信仰,惹出一生的悲剧。罗珊在疯人院里过了半辈子,终于没有人知道她的痛苦往事,只有医院的院长,精神病医师格林大夫,先是因为要评估她的状况决定她的去向,后来越查越感兴趣,终于追根溯源,既可以说他弄清楚了事情的来龙去脉,也可以说他明白了历史的不确凿性和主观性。在这个过程中,格林医生本人也经历了丧妻之痛,悔恨之情,最终通过罗珊的故事获得了某种精神救赎。

这是一部非常特别的小说,也是迄今为止我翻译的最为艰难的一部作品,既是因为作家语言优美,其中诗意难以传达,更是因为中间涉及无数历史事件和爱尔兰特有的话题。幸运的是翻译过程中,我获得爱尔兰文学交流中心的邀请,去爱尔兰住了一个月。爱尔兰美丽的自然风光与深厚的文化底蕴,还有友好的人民都令我深受感动。我甚至去斯莱格度过了一个周末,那座宁静的小城是诗人叶芝的故乡,穿过小城的河里仍有天鹅在游泳,但罗珊饱受路人冷眼的时代早已过去。如果你站在街角,手捧地图左右张望,不出两分钟就会有人问你是否需要帮忙,要帮你指路,恨不能亲自带路。如此一来,我实在很难想象,六十多年前风雨交加的冬日里,罗珊孤身一人在海边长路上生产,竟然始终没有人出手相救。她一个人在海边小屋里那么多年,竟然就那样自生自灭,无人理会。也许这世界变了,变得更宽容,更友好。也许罗珊回顾自己千疮百孔的往事折磨,仍有理由热爱人生,拥抱世界。

在翻译这本书的过程中,我得到爱尔兰文学交流中心的大力支持,在此顺便致谢:Sinead Mac Aodha, Rita McCann 还有 Aoife Walsh,她们三位不但在我访问爱尔兰期间全力相助,我回国之后,她们仍然尽力为我解释诸多疑惑之处,尤其 Rita 还帮我整理出一份爱尔兰历史年表,这篇前言中的历史资料许多都出自 Rita 的年表。

张 坤

二〇〇九年十月于上海

献给

玛格丽特·辛格

“最大的不完美在于我们内省自望的目光,使我们在自己的眼中如同鬼魅。”

——《基督徒的道德》,托马斯·布朗爵士

“那些学习历史,至少是读历史的人中,才有几人终有所获!……况且,古代史也罢,现代史也罢,即便是在最有据可循的信史正纪中,仍有许多事不能确知;一些人天生有颗爱真相的心,不会动摇,那么他必然就会爱那些秘闻野史。”

——《Rackrent 城堡》前言,玛丽亚·埃奇沃思

第一部