

感悟



记忆中的60年
记忆中的60年

徐子鸣 主编



宁波出版社

NINGBO PUBLISHING HOUSE



感悟：记忆中的60年

主 编 徐子鸣

副主编 蔡 康



图书在版编目(CIP)数据

感悟:记忆中的 60 年/徐子鸣主编.—宁波:宁波出版社,2009.9

ISBN 978-7-80743-449-8

I. 感… II. 徐… III. 社会主义建设—成就—宁波市—1949~2009—
文集 IV. D619.553-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 170100 号

感悟:记忆中的 60 年

主 编 徐子鸣

副 主 编 蔡 康

责任编辑 王松见 陈金霞

装帧设计 金字斋书刊设计服务中心

出版发行 宁波出版社(宁波市苍水街 79 号 315000)

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 710mm×1000mm 1/16

印 张 15.5

字 数 180 千

版 次 2009 年 12 月第 1 版

印 次 2009 年 12 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80743-449-8

定 价 28.00 元

如有印装错误请与印刷厂联系调换

序 言

六十年，一甲子，在中国的传统文化中，它标志着一个轮回。

前进的道路虽然曲折、坎坷，但新中国风雨兼程，已走过一个轮回，迎来了 60 华诞。

岁月如梭，60 年时间在历史的长河中仅是一瞬间，然而中国的广袤大地，已是沧桑巨变，几换人间。

一代伟人毛泽东，作为人民共和国的缔造者，他那“中国人民从此站立起来了”的宏亮声音，至今仍清晰地回荡在我们的耳边。有过百年屈辱史的中国现在已经牢牢地掌控住了自己的命运，中华民族无数英雄前赴后继的血火探索之路，正变为一条蓬勃新生的康庄大道。

改革开放的滚滚潮流，又大大推动了一个富强、民主、文明的现代化国家的建设步伐，加速了与全球多种文明的相互融合。13 亿中国人民在昔日“一穷二白”的图纸上，描绘出越来越绚丽的景象，中华文明业已成为“文明多样性”的世界一“极”。

新中国的成就是有目共睹的，诚如英国《卫报》专门刊发

的系列报道中所言：不论从何种标准衡量，中华人民共和国成立 60 周年是一个完美的轮回。

国有千万家，国是一个家。中国民主革命的先行者孙中山说过：“当今之国家，非一人之国家，乃我人民之国家。”人民共和国 60 年的征程，也清楚地向世界演绎着国与家的辩证统一。伴着社会主义中国的不断发展、壮大，生活在这个社会主义大家庭中的各族人民，不论是政治地位、精神风貌，还是生活状态、文化水平，都发生了翻天覆地的变化。“楼上楼下，电灯电话”，早非奢想，“手机电脑，购车出游”，亦不在话下……

在庆祝新中国成立 60 周年的喜庆日子里，许多人在追忆、回顾、感悟和期盼中，抑制不住心头的激动，纷纷提笔撰文。他们或追忆在不同的国庆节，参加庆典阅兵式、大游行的激动心情，以及欢庆国庆的独特而难忘的经历；或回顾自己的家庭和工作，在 60 年间所发生的巨大变化，以及创业致富，走上小康之路的经历；或从生活的一些物品中，感悟时代前行的足迹和社会的变迁；他们共同期盼着伟大祖国更加繁荣昌盛，人民生活更加和谐美满。

我们特从中选择了一部分，汇编成册，以飨读者。

是为序。

徐子鸣

2009 年 10 月 28 日

目 录

难忘的国庆节

我当五星红旗升旗手	/ 2
解放军和童年的我	/ 5
国庆节的记忆	/ 8
我们爱和平	
——最难忘的一个国庆节	/ 11
那年我参加了阅兵式	/ 13
山乡的国庆节	/ 15
我参加了阅兵方队	/ 19
十年国庆乐陶陶	/ 22
终身难忘的日子	
——参加国庆十周年观礼	/ 24
45年前,我参加了首都国庆盛典	/ 27
参加国庆 15 周年仪仗队	/ 30
国庆节的狂欢之夜	/ 32
那年,我参加了国庆游行方队	/ 36

国庆廿周年那年	/ 39
难忘国庆彩排楼	/ 42
国庆汇演获大奖	/ 45
那年国庆我结婚	/ 48
火树银花不夜天	/ 51
难忘的国庆菊展	/ 54
那天看了大彩电	/ 57
难忘国庆那盒饭	/ 60
亲历国庆大阅兵	/ 62
那一刻的庄严与神圣	/ 65
青涩岁月里的温情回忆	/ 69
祖国明天更美好	/ 72
国庆那天去献血	/ 76
国庆节,将军和我一起站岗	/ 79
难忘的国庆节	/ 81

沧桑巨变

米饭为什么这样香	/ 84
一个四明山农民家庭的富裕路	/ 88
一个律师家庭的幸福生活	/ 96
改革开放的春风让他们做大收藏生意	/ 104
“钢琴奶奶”家庭内外琴声悠扬	/ 110
刘夏儿:见证 60 年宁波市体育运动的蓬勃发展	/ 115

从地道的农民到过上好日子	/ 122
医疗卫生事业发展让更多病人看到希望	/ 130
结束捕鱼生涯：一个渔民世家的巨变	/ 136
高山移民政策拓宽了生活之路	/ 142
开着出租车感受宁波的巨变	/ 148
“九次搬家，搬进 105 平方米商品房”	
——外来工戴全明一家自评 60 年来家庭十大变化	/ 154
农舍变身“野菊花书斋”	/ 160
账本感悟变化：从一无所有到心想事成	/ 167
摆渡人看一座座新桥崛起	/ 172

60 年碎忆

那个抢购的年代	/ 180
忙时只听到空中穿梭的票夹子“刷刷”作响	/ 186
钟表：从结婚大件到身份标签	/ 193
这里收藏了几代人真实的生命记忆	/ 199
容光最红火时，来理发的人漏夜排队	/ 206
供销社记忆	/ 212
炊具的变迁	/ 215
从和义路的变迁说起	/ 218
我收藏的小学语文课本	/ 222
消逝的航船	/ 224
夜桶和夜桶井箱	/ 226

兑糖担	/ 228
布鞋·草鞋·砖头鞋·木拖鞋	/ 230
风箱鼓风火焰高	/ 233
曾经风行的尼龙袜	/ 235
影片未到 暂等片刻	/ 237

难忘的国庆节



我当五星红旗升旗手

◎俞康土

1949年10月1日,是我终生难忘的日子。这天,在我家乡小学师生举行的庆祝大会上,我成为一名旗手,将五星红旗徐徐升向天空。

那年我13岁,在远近颇有名气的鄞县古林乡俞家福谦小学读五年级。10月1日前几天,学校教导主任把我叫到办公室,他高兴地拍拍我的肩膀说:“告诉你一个好消息,10月1日,在北京将举行中央人民政府成立大会,我们全乡小学师生同一天在乡校举行庆祝大会,会上要升国旗,这是我们全乡小学范围内第一次升起的第一面五星红旗。乡校通知我校选派一名旗手,你在学校里思想进步,学习成绩优秀,是一个品学兼优的好学生,同学很信任你,经学校研究决定,由你担任旗手。”我听了,激动得跳了起来。

难忘的一天终于到来了。10月1日,天气晴朗,田野披上了一片金黄,师生们在校领导的带领下敲锣打鼓,唱着《你是灯塔》、《解放区的天》等歌曲,在不宽的石板路上行进。过桥穿村,不少村民出来观望,我们的队伍实际上起到了宣传作用,使大家都知道10月1

日是一个什么样的日子。

我们高高兴兴地来到了位于三里外古林施家的古林乡中心小学。会场设在乡校礼堂内外,礼堂是一栋朝南敞开的木结构平房,前面有一个兼作通道的大天井,礼堂与天井的地面都是石板铺的,内外连在一起就成了会场。主席台中央挂着毛主席与朱总司令的大幅画像,台前沿挂着庆祝大会的横幅,彩旗随风飘扬。参加大会的有全乡小学师生七八百人,人人都手拿用竹条粘上彩纸制成的长条形标语牌,一片喜气洋洋。

庆祝大会开始了。当大会主席、乡校校长宣布升国旗时,全场肃然起敬,都向竖在天井中央的旗杆行注目礼。升旗由我一人进行,我站在旗杆旁边全神贯注,心潮起伏,小心地展开国旗,两手一上一下慢慢拉动绳子,旗杆大概有七八米高,五星红旗随着歌声徐徐上升。由于五星红旗的式样刚刚公布,赶制时间紧,事前未将红旗送到学校,无法进行升旗练习,再加上心里紧张,所以一开始有些迟疑,国旗上升慢了一些,后来拉快一点,最后与歌曲合拍升到了顶。

那一瞬间是我终生难忘的时刻,那一幕情景永远深深地留在我的脑海中。

弹指一挥间,60年过去了。

2008年10月的一天,我又一次来到了天安门,欣喜地登上了天安门城楼,站在毛泽东主席向全世界庄严宣告的地方,放眼远眺,感慨万千。透过那高高飘扬的五星红旗,一幕幕激动人心的场面展现在我面前:

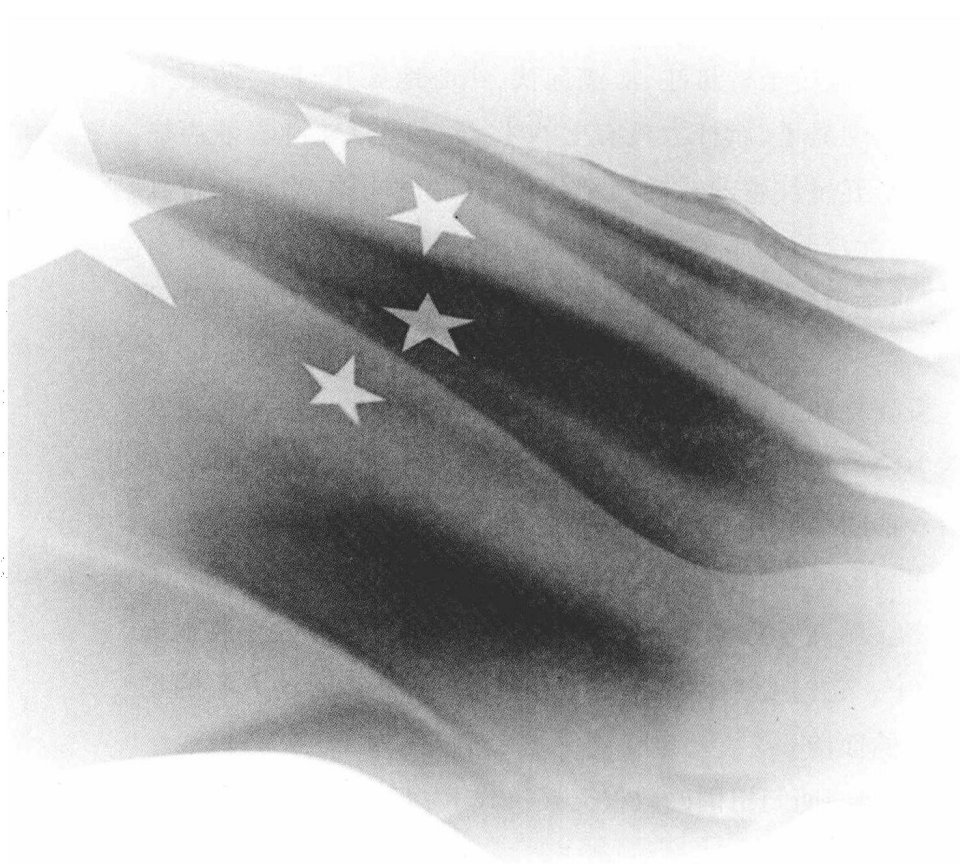
在香港、澳门回归祖国的政权交接仪式上,五星红旗庄严升起;

在北京奥运会开幕式上，中国代表团在五星红旗的带领下精神抖擞地入场；

在“神舟七号”上，航天员翟志刚出舱后手拿五星红旗在太空中挥舞；

在远赴亚丁湾的中国海军护航舰队上，五星红旗迎风招展破浪前进……

而这一切的源头，不正是 60 年前在天安门发生的那壮丽、神圣的一幕吗？想到这一切，我更为自己当年能在家乡当第一个升旗手而自豪。



解放军和童年的我

◎黄承漳

拂去历史的尘埃，幼年时解放军对我的真挚情感和第一次学剪五角星制作红旗，庆祝第一个国庆的往事，至今仍能触动我的灵魂，恍若穿梭于时光隧道，回到那充满激情的岁月。

1949年5月23日余姚解放，那一年我刚6岁。自这一天开始有许多解放军驻住在姚城。我家世居江南学弄，祖父有多间空房，我家成为首选住地。学宫（江南粮站原址）南首对出的射圃道地（布厂原址），部队用毛竹搭起两长排草舍成为养马场，这是我儿童时代的动物园。不用上学，就整天去看战马的雄姿。会吵的同伙还偷偷去拉马尾，说可以做二胡上的弓弦。马尾没拉一根，差点被马蹄子弹一下，吓得大伙一哄而散。不久发现废草料中有玉米粒，据说洗净晒干可爆玉米花。年长的立即行动，收获颇丰。这一天我也在其中，不料身后一声大吼：“小孩子，不能拾！”同伴低声告知：“眼镜班长来了，快逃！”吓得我们几位脚底抹油掩住口袋往家逃。我听他们暗地议论，骑兵中最凶的是眼镜班长，最和气的是指导员。

说曹操，曹操就到。当天，我家住进20多位解放军，我一看有

眼镜班长在,就躲闪不及,引得旁边战士哈哈大笑。傍晚开饭,部队的饭菜特香,还有又大又白的肉包子。我馋涎欲滴,只能在门缝中张望。眼镜班长见了,就偷偷地塞了一只过来。我如获至宝,告知祖母,本该致谢,恐有违军纪,就心照不宣了。一只肉包拉近了我与眼镜班长的距离。不料有一天上午,我刚回来,只见那眼镜班长拍着桌子大发雷霆:“房东的小孩竟敢偷老子的眼镜!”我一听骂我,连忙溜到屋外,爬进一排七石缸的缝隙内躲起来,屋内的动静我都能听明。不一会惊动了指导员和我祖父、祖母。那班长深度近视没了眼镜便火冒三丈,扬言:“一旦捉住,非毙了他不可!”吓得我在缸缝中发抖。指导员平心静气地找班长谈话,他满头大汗,一甩帽子,眼镜从中跳出,引得围观战士哄堂大笑。祖母大声喊我,我知道危险已经过去,忙从缸缝中爬出。衣脏裤湿尿臭,一副狼狈相。正在洗澡更衣,指导员和班长登门道歉。第二天清晨早操集会,战士们唱完“三大纪律,八项注意”歌,指导员还专门评说了“眼镜事件”,让班长检讨。事后,指导员与班长对调床位,竟成了我的忘年交。不知什么原因,我从此再没有见到过眼镜班长,大概又开赴前线了。

指导员告诉我:原来班长当过国民党的骑兵连长,被解放军俘虏后,因他英勇善战,被任命为班长。但心急口臭,习惯骂人,在党的教育下已大有改进。指导员老家在山东,也有个像我这么大的儿子,爱屋及乌,看到我就特别亲热。他对战士也一样,没有丝毫首长的架子,联系住房,借还铺板长凳,安排生活后勤,查哨为战士盖被……视同志如手足,看百姓像兄弟。看到他每夜要写材料,祖母腾出一间房让指导员住。有时午睡,叫我与同睡,待我醒来床头必有小人书或吃食。一有空就招我去听故事、写字、绘画,观赏他从孟良

崮、渡江等战役中获得的奖章。偶尔有电影也不忘背上我坐在首长席上。看着银幕上的战士们冒着枪林弹雨勇往直前,我只拍着小手看热闹,根本不知其中的惊险。

有一次指导员专门准备了红纸和黄纸,告知要剪如同他军帽正中一样的五角星,迎接第一个国庆。我欣喜若狂,先用废报纸练习,指导员手把手教我,对折,再留出一定空间对准中点对折,斜斜的一刀下去,一个标准的五角星就诞生了。经再三练习我学会了这手工劳动,读小学时成为图画课的“明星”,这是后话。为迎接这一年的10月1日,我与指导员还制作了一面红旗,上面只贴一个大五角星(当时五星红旗图案尚未普及),挂在墙上。这是我平生第一次知道可以用红旗迎接国庆,首次与指导员合作完成了第一面红旗。虽然粗劣且不标准,但寄托着指导员和我为迎接新中国诞生的深情厚意,牢牢地印在我童年美好的记忆中。不久,部队又出发了。指导员专程与我告别,深情地在我脸上一亲:“再见了,小朋友,叔叔会写信给你!”我痛哭失声,直送他很远很远……

后来,指导员守信地来过两次信,还寄来家乡的花生米和大红枣。我也回过信,不知他收到没有。从此,当我一剪五角星就会想起这可敬可亲的指导员。至今,我只记得他的姓是马出角——冯。同时也明白了:指导员是共产党员,有了共产党,有了解放军的浴血奋战,才有了新中国,才有了幸福的今天。饮水思源,解放军永远是老百姓的亲人和恩人。

国庆节的记忆

◎廖继声

国庆节这个欢乐的日子又快到了。记得我的第一个国庆节是在重庆过的。那时重庆还没有解放。10月1日这天,我正在重庆新桥医院的三爹家。三爹是当时国民党陆军新桥医院的院长,他家里有台收音机。这天大概下午3点钟左右吧,三爹不去上班,却打开了收音机,听到收音机里一个伟人的声音在宣布:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”是毛主席代表中央人民政府向全世界人民宣告新中国的诞生!

在收音机里响起了一片热烈的、经久不息的掌声和欢呼声。我同三妈同时用一种稀奇的、不解的目光看着三爹,看他脸上一会儿现出不安的神色,一会儿又露出微笑,三妈问他:“你在想些啥子?”

三爹说:“我在想蒋介石此时不知是啥心情,他反共一辈子,却反出了一个新中国来。他实在斗不过毛泽东,我也在想共产党掌握了国家政权,将来的新中国究竟怎样?我经过清朝,经过民国,可是无论清政府,还是国民政府,都是无能的政府。清政府无能,蒋政权更无能,实行‘攘外必先安内’政策,差一点搞到亡国的地步。现在