

515
記憶與忘却

方

敬

文化工作社

工人叢文

[第一輯]

記憶與忘却

方敬著

一九四九年八月印行

序

本集共收散文十一篇；爲了醒目，按內容的性質，把它們分爲三組。第一組中各篇主要的是寫一個人物，一個卑微的人物，與他的故事，他卑微的故事。那些人物在我心裏佔着重要地位，使我深深感動過，且不時在我腦際浮現。我常感覺到如果不把他們寫出來，我的良心就好像永不會得到他們的寬恕。而既寫出來之後，浮光掠影，反更使我內疚。有兩篇，感謝有兩位主編的好意，他們曾拿去在他們的雜誌上冒充小說發表過，但是，我們知道，寫小說要有高尚的命題，完整的結構，精深的刻劃等等，我自己的生計，才能與修養死死鉗住我，假不得，我的寫作還差得遠，豈敢「高攀」。我看，無論怎樣，它們也只能稱爲散文，因爲散文彷彿沒有定規，只要是字湊攏的都成，即是什

麼不能算，誰還那樣好管閒事說不是散文呢。第二組僅有兩篇，係懷友之作。我說過，除了母愛而外，我是靠友情長大的。「友情是沙漠裏的綠洲」。沒有友情，「大城如荒原」。朋友就是溫暖，安慰與鼓勵的同義語。這些我生命與心的知己使我活得并不好的時候也活得好，但是還有兩位對我平生影響很深的同伴與引導，我一時還不敢輕易下筆寫他們。第三也是最後一組，是三篇紀念文，紀念三位可敬的死者，深切哀悼。他們崇高的人格使我景仰，從他們一生卓絕的事跡，我懂得愛，貢獻與犧牲的真諦；但願他們在天之靈永遠安息。

這十一篇文章為數寥寥，但從最早的「白骨塔」到最後的「想見其人」卻經歷了十一年之久。當然，在這期間所寫的尚不止此數，不過那側重抒發感懷的一部分已編入另一集，名曰「生之勝利」。「白骨塔」抗戰爆發那年春上寫於北平，而且還在大公報「文藝」上登載過，沒有來及收入我在那年出版的第一本書「風塵集」裏，因此一直擱置至今。其餘的十篇是後來在昆明，桂林，

貴陽，重慶等處寫的，經歷的時間既久，經歷的地方也不少，但是這些篇章在本質上似乎仍不失其一貫性。它們也許唯偉大文學作品論者會看不順眼，然而，請放心，像我這樣寫散文的人從不敢自詡之爲名山事業，妄想永垂不朽。好在寫這種文章不算爲非作歹，何況自信也並非言不由衷。讀這本書的朋友如看出一點「好德」「揚善」的意思，也絕不是我拙筆塗鴉之功，而是那低賤的生命與崇高的靈魂自有其道理在。

當我爲這書起名苦苦尋思不得的時候，我忽然想起馮至先生的一篇散文：「記憶與忘却」。文章寫得好，文題也很不錯。現在，我想冒昧掠美，借用此名，算是解決了一個難題，諒馮至先生也不會見怪吧。我又記起魯迅先生有篇紀念文的題自，「爲了忘却的記憶」，何等深刻，瞧！據說一般中國人的記性都不大見佳，至少我知道我自己的確是壞透了。不管是爲了「記憶」或是爲了「忘却」，我寫下這些文章，恐怕也不會完全沒有一點意思。

十一月四日，一九四八，

北碚。

記憶與忘却目次

序.....	三
白骨塔.....	九
司鐘老人.....	六
家書.....	三
沒有名字的女孩.....	三
玉匣記.....	四
烟.....	五
一片友情.....	七
懷念.....	八

輓詞.....四

不朽的靈魂.....一〇〇

想見其人.....一三

白骨塔

馬老頭兒，瘦瘦的，矮小，背有點駝，剛跨進大門，我們就在天井裏看見他了，遂不自禁地發出歡呼：「馬伯來了！」他也連忙祝福道：「小少們好」。他平素陰沉的面容也着上了喜色。他是從鄉間來的信使，把使命向主人傳達了之後，不坐坐就告辭走了。

我們都稱呼他馬伯，母親說他上了年紀應該尊敬他，不可叫他馬老頭兒，雖然長輩都這樣喊。他住在離縣城約十里的一個地方，是我們外祖多年的鄰居。我們外祖是當地的一個小富翁，在鄰近有着很好的名聲，而馬老頭兒的茅舍就在他院落後面的土坡上，只要打開後門或者在院子裏叫他，他立刻就應答了。他是個孤老，替人家種幾畝地，一天總有些空閒，外祖家裏要在城裏採買

點什麼東西，傳遞個什麼信息，都委託他，都說他脾氣好又很老實，而他總是樂意的，又不要什麼金錢上的報酬，只是有時吃一餐飯，過年過節羞澀地收下幾張米票子。一年他也要到我們家裏來好些次，不是熱誠地替外祖請我們到鄉下去，就是送來外祖園裏出產的菓子或外祖家裏自製的糕餅。我們都十分喜歡他，好一個帶來快樂的老信使呵。

有時母親他們因事不能下鄉去，他又細細地說明外祖的意思：就是孩子也得去一個，去安慰他老人家的寂寞。於是他便把我帶着上路了。

「小少長大了做大事，可事大概我不會看見了。」

在路上他總想些話說，使我不寂寞，雖然平時他是沉默寡言的，

「不，不，你還有幾十年的大望呢，」我深深地爲他祝福着，

「園子裏的花也開了，你公公又給你預備了很多糖果。」

他顯然很高興我的祝辭，我更高興他這些話。

「我把花和糖果帶到你坡上去玩。」

我盡量同他要好。

但是，有時他負着布袋或者提着籃子，低着頭很快地就從我們門前走過了。他不進屋去，我們喊他，他只笑笑。於是我們馬上跑到母親那兒去很失望地問：「馬伯從門前走過了，爲什麼他不進來呢？」我們總想到他忘記了，忘記了進屋傳達外祖請我們到鄉下去玩的話，或者把袋裏籃裏盛的東西送進來而誤送給另一家，我們感到悲哀，很久很久。

至於在外祖家裏玩的時候，我們幾乎每天下午都要到門外石坡前去打望，去等到街上採買去的馬老頭兒回來。從縣城到外祖家裏有兩條路可通，東邊一條經過兩個池塘和一個小鄉場，青石路，大套好走，地勢較高，由上而下以達目的地，這是我們來去所取的道路；西邊的是條土路，窄小，但較捷，快到外祖家時得登一程上坡，只要是馬老頭兒獨行的話，他總不放棄這條小道。現在

我們在石坡前往下看，可以看得很遠，坡脚下斜展着一大片荒塚，它的盡頭有一座陰森的樹林，其中一座石塔隱約可見，這一帶幽靜冷僻，行人稀少。但是，你看，林子裏石塔下有個黑影在移動，漸漸清楚了，是的，馬老頭兒回來了，背着一個沉甸甸的口袋。

那片義塚地，土墳狼藉，亂草與廢物雜陳，頗現荒寂，但它卻是野孩子們遊戲的廣場。因為大人們的叮囑，我向來只作個旁觀者，到底我本身也沒有什麼羨慕和興趣，我缺少那些孩子所有的野放。與其說我旁觀他們的打鬧，勿甯說對於荒塚盡頭那座樹林裏的石塔產生了好奇而神祕的幻想，很久以來，我總愛往那個方向睇視，做夢。它朦朧的影子使我想前去瞻仰它，而又使我有些懼怯，因為人們都稱它白骨塔。它為甚麼有個這樣淒涼的名字呢？它為什麼藏匿在一個低地的樹林裏呢？在我們家鄉那些九級的寶塔都是聳立在山嶺上的，很遠就可看見，確是好圖畫。大人們為什麼不帶我去看看白骨塔呢？馬老頭兒不

是常從那兒過嗎？有時那些野孩子從那兒採摘些野花野草回來送我，表示他們的矜驕和對我的憐愛，我又把這些禮品拿回去給表姐看。

「那兒摘來這些花草？」表姐撫弄着它們笑着問。

「他們從白骨塔摘來送我的。」我有點羞澀。

「但是，你切記着自己不要去呵。」她撫摸着我的髮絲和小手這樣囑咐。

「嗯，爲什麼呢？」

「那兒有鬼，孤魂野鬼，那是窮人們的墳墓，」她低聲地在我耳邊說。

鬼，那寒冷，陰暗而可怕的字眼，在我心裏深深地印下了。然而這反增加了我對於那座塔的幻想，畏懼和疑惑。我不斷地想到鬼，墳墓，窮人，白骨塔……

我在外祖家裏玩了很久，家裏帶信來要我回去，於是馬老頭兒護送着我走上東邊那條青石路了。

「爲什麼不走那條土路呢？」我問。

「那邊有白骨塔，不好，怕碰着不吉利的東西，」他小心地說。

「你不是一個人常從那邊走嗎？你爲什麼不怕呢？」

「我有什麼可怕的呢？反正我也快進那裏面去了。」他苦笑着。

「不，不，你不能。」

我感到悲哀。

「那是我們窮人的歸宿，我早遲都得進去的。」

「不，不，你不能。」

每年歲暮，家裏都要分發一些米票子，救濟比較親近的窮人們。當母親他們在計算與分配的時候，我總熱心地替馬老頭兒爭求，要多給他幾張。母親往往微笑着同意了。有一次，我竟從母親抽屜裏祕密地拿了一張票子來藏起，耽着心過了好幾天，才得着機會悄悄地給馬老頭兒了。他奮興而激動地收下，同

時還說：「小少，菩薩保佑你，菩薩保佑你。」但是等到母親發現了這個差失，我只有不好意思地吞吐着：「給馬伯，給馬伯……」你這孩子，你這孩子。」她心裏是快暢的。

一天，馬伯來了，把外祖病逝的噩耗帶來了。我們十分驚惶，十分哀痛，甚至於不相信他的話是真實的。從前只給我帶來快樂的老信使呵，你現在也給我帶來悲哀，給我幼小的心靈帶來陰暗與寒冷。唉，你忍心嗎？你爲什麼承受這淒涼的使命呢？然而自此以後，馬老頭兒也就永遠沒有到我們家裏來過了，沒有帶來過什麼悲哀或快樂了。

這又是爲什麼呢？他已搬到白骨塔後面一個破屋裏去居住了，患着不治的風濕病。過了痛苦的一年，他就死去了。但是他並沒有被拋棄在那座塔裏，因爲舅舅說如果我們讓他屍身，像許多乞丐的一樣，在塔裏枯朽，我們是有罪過的。於是他送了他一副薄棺，把他埋葬在義地裏。我很難過，我沒有去參加他

的殯儀，他可永遠離開這世界了，那溫和而可愛的老者。

後來，那條臨近白骨塔的土道改建成了馬路，我每次從那兒經過時，就不禁肅然止步，對着那灰色的白骨塔哀悼，憑弔，因為馬伯生時說過他要走進那裏面去，它好像是他的歸宿，墳墓，紀念碑，如一切貧窮的靈魂的一樣。至於那土塚，在那義地裏的，沒有碑誌，且為牛馬所踐踏，早已辨認不清了。

三月廿三日，一九三七。

司鐘老人

山居生活是寂寥的。幽謐的叢林。幽謐的蹊徑。更其幽謐的是首首相望的圓山頂。這是一個冷寞而單調的靜境。說靜，也確夠靜的，住在廟側的小屋子裏一天到晚什麼也聽不見，除却幾次按時飄來的鐘聲。

那逸越的聲音響徹了深谷。

在這些靜寂的日子裏，我回憶的空谷常反應着那鐘聲，每當傾聽入神的時候，那簡直就是我回憶本身的鳴響。

在霧山城的近郊，一個名勝的石巖下，便是我當年的中學。校址是一個私園，接着花圃與樓閣的走廊旁，一個沉默的老人，禿頭，白鬍子，每天每天按時敲着鐘，那懸在橫木上的古鐘，誠虔而禮敬地。兩三百個孩子都一任那鐘聲