

局外人

HOWARD FAST 著

施寄青 譯





皇冠

CROWN

(註冊商標第173155號)

皇冠叢書第一〇八七種
當代名著精選之二二一

局外人
THE OUTSIDER
©1984

原 著：HOWARD FAST
譯 者：施 寄 青

發行人：平 鑫 濤
出版經理：張 柱 國
出版者：皇 冠 出 版 社
台北市第3300號信箱
郵撥0010426—9帳戶
電 話：7168888

登 記 證：局版台業字第1059號

編譯委員：張 時·彭中原·茅及松
趙簡心·雲 菁·陳昱華·余國芳
林靜華·林少岩·許衍倫·戴國光
湯新華·麥倩宜·姜恩娜·謝瑛玲

主 編：余國芳

策 劃：施寄青

美術設計：吳盛人·顏玉惠

校 對：曾英珠·劉秋城·鮑秀珍

印 刷 者：皇冠印刷有限公司
台北市基隆路2段55號
電 話：7071139

第一版：中華民國七十四年一月

著作權及版權所有

本書定價：新台幣100元

\$ 25.00

局外人

HOWARD FAST 著

施寄青 譯



原书缺页

原书缺页

A decorative border with intricate floral and scrollwork patterns surrounds the central text. The border is composed of repeating motifs of leaves, flowers, and scrolls, creating a classic, ornate frame.

當代名著精選221

局外人

主要人物表

大衛·哈特曼 (David Hartman)

——萊登嶺小鎮猶太會所的法師。

露西·哈特曼 (Lucy Hartman)

——大衛之妻。後與大衛仳離。

馬丁·卡特 (Martin Carter)

——萊登嶺公理會之牧師，大衛好友，其妻爲米麗。

傑克·歐士納 (Jack Osner)

——爲一野心勃勃之人，後出任國防部長，其妻爲雪莉。

黛拉·克藍 (Della Klein)

——先爲梅爾·克藍之妻，孀居後，改嫁大衛。

莎拉·康塔克 (Sarah Comstock)

——大衛之情人。

大衛·哈特曼於一九四六年春天自軍中退役半年後來到萊登嶺，他在軍中擔任牧師之職，這半年來對他而言是悲喜交集。他一退役就接到他母親病危的消息，快馬加鞭趕回去，正趕上爲他母親送終。他父親在他年幼時便去世了，他母親撫育他，疼愛他，寶貝他。

五個月後，他娶了露西·史賓勒，是在他母親去世後不久認識的。她是聯合服務中心的一個義工，在百老匯街一家咖啡店工作，這家咖啡店是屬於聯合服務中心的。大衛到那兒去是爲了主持一個禱告聚會，帶領在那兒工作的猶太服務人員。他在那兒遇見露西，一個身材苗條，容貌秀麗的女孩。一頭

濃密的棕髮，配上一對棕色的大眼睛，他在她身上發現了某種東西，使他強烈的想起他的母親來。對露西而言，他在她眼中是個身材高瘦，皮膚為太陽晒成褐色，有着一對明亮的藍眼睛和端正的五官，帶着半悲哀，半愉悅微笑的男人。他有一張大嘴，挺直的鼻梁，濃密得驚人的棕髮。他依舊穿着軍服，上衣還掛着綬帶，使他看來很像一個浪漫的拉比（猶太教的法師），至少對露西而言是如此。

露西的父親是個印刷工人，正確一點說是鑄字排版工人。在紐約時報工作。她母親在市政府當打字員。她父母都是絕對的無神論者，身為一個猶太無神論者，他們對上帝與其說不相信，不如說是憤怒和不同意。不過他們依舊歡迎大衛·哈特曼，並給予這樁婚事祝福。儘管如此，並未減少他們懷疑大衛能養家活口的能力。

他跟貝昇拉比談，他是猶太教神學院工作分配委員會的主席，大衛是這個學院出身的，他在跟他談過後，也跟露西的父母一樣有了同樣的懷疑。「大衛，問題是，」貝昇拉比解釋道：「你很年輕，還不到卅歲。我很重視你的問題。在這種情況下，是造成你不少困難。我知道你剛結婚，需要一些收入，我們應該給年輕人提供出路，但現在沒辦法。我這兒還有三位較年長的人，都是有家有眷的。因此如果你耐心點，說不定再等一個月——」

大衛點點頭，他可以訓練耐性，但他的燃眉之急是找一個工作。

「除非——」貝昇拉比接道。

「什麼？」大衛急切問。

「如果你不怕吃苦，倒是有個地方可以去。一般有家有眷的無法去那裏，你年輕，又在軍中待過，諾曼第登陸時，你可不是睡在錦帳中吧？」

大衛微笑着：「我想不是吧！」

「好吧！聽着，在沃田郡有個名叫萊登嶺的地方，那個小鎮有十四戶猶太人家，他們決定要建一個會所，需要一位拉比。我們已經找了兩週，看看有沒有人要去。那兒絕不能算是好地方。他們會提供一幢房子，至於合不合適住家，就不得而知了。年薪是一千兩百元，我們頂多能要到一千四或一千五，再多便沒辦法了，因為他們得先拿出兩千元來買那幢房子，另外還有八千元的貸款。此外，會員也要先花一千元現金，另外有四千元的貸款買下一個會所。我不知道一個價值四千元的會所會是怎麼樣的會所。」

「沃田郡在哪？」大衛問。他的童年是在紐約度過的，對康乃狄克州以外的地方是一無所知。

「你沒有一開口便拒絕，看來還有商量的餘地。沃田郡在康乃狄克州，在紐約東北約三、四十哩的地方。萊登嶺約有四千多人。十四戶猶太人家中，有兩戶是正統派的，有兩家是保守派的。如果那兒有三戶人家是正統派的，他們會另建一個會所。這當然是說笑的，大衛。」

「貝昇拉比，當初我剛入軍中時，本想放棄做拉比而改讀醫學的，後來在我看到大衛——還有其他集中營時——待遇已不重要了，我告訴自己，我絕不問待遇。」

貝昇拉比重新打量大衛·哈特曼。他恍惚的想起學生時代的大衛，是衆多學生中的一個。站在他

面前的這個年輕人是很特別，神色凝重，眼中有著深沉的悲哀。他很安靜，却不是卑微。他一無所求。

貝丹拉比過了好一會說：「這地方也許會適合你。」

「我要跟露西談談。不過只有十四家猶太人，那兒排斥猶太人嗎？」

「我不清楚，美國地方很大，像萊登嶺這種地方有十四戶猶太人家是很合理的。」

「貝丹拉比，你知道，我只有廿九歲，我生長在紐約，從未去過康乃狄克州。」

「由於你過去六年待在軍中、學校和學院，這是可以理解的。」

「我還是感覺很奇怪，我去過北非、英國、法國和德國，但沒去過康乃狄克州，我想我需要一輛車吧？」

「大概是吧！」

「我沒學過開車，我想露西會開。我沒跟她談過。」

「你先跟她談，然後我們再來談談萊登嶺。」

大衛向露西提這件事之前，先到紐約市立圖書館去找有關康乃狄克州的歷史，在其中找到一段有關萊登嶺的。從歷史上看來，那地方並不頂重要。他發現它是沃田郡一個很小的鎮，位於沃田郡的東北方。是艾伯特·萊登上尉在一七七年建立的，當時他因參加法國和印第安之戰而獲得皇家贈予一千一百畝的地，那一片地位於康乃狄克南方的高脊處，冬天酷寒，夏天倒是清涼的。

「我們能靠一千兩百元過一年嗎？」露西懷疑道，他們還與她父母住一起。『換言之，一週才廿五元，你在軍隊中的待遇都要比這個多。』

「我在軍中的會友多。」

「十四戶人家——」

「按照習俗，十家就足夠成爲一個社區了，這是猶太的法律。」

「你不担心嗎？」露西問道：「我告訴你，我倒是害怕得很。」

「有一點，我是說不像在國外碰到的事那麼令我害怕，反正最壞的話，我還可以回到紐約、芝加哥或洛杉磯，找個地方做個助理之類的工作。」

「我去過洛杉磯，我喜歡那兒，」露西說：「那兒四季如春，萊登嶺一定很冷，光聽名字就令人感到一股寒意。」

「按照我在圖書館查到的資料，萊登嶺冬季的溫度很不一致，從華氏卅六度到零下五度。我在乎的並不是冷，而是我沒想到會有這種結果，我在軍隊服務時，一直想着退伍後會怎麼樣。當時雖綺夢幻想，從來沒想過會是這樣的。」

「你不必去呀！」露西說：「我在聯合服務中心做了三年，我跟任何專業的女侍或櫃台女孩一樣能幹，我可以找個工作，你也可以，你不是告訴我紐約大學歷史系想聘你做講師嗎？」

「露西，我是一個拉比。」

「我知道，我並沒有要你做別的，大衛，只是暫時找個棲身之所，等有好的地方再去。」
他吻吻她，他很喜歡她，她又甜，又聰明，但她實在很年輕，從小生長在紐約，他很不容易讓她瞭解到他在歐洲的經驗，他還沒機會談到他在集中營的所見所聞。

「我想我必須接受萊登嶺的工作——如果你同意的話。」

「大衛，我是嫁雞隨雞，但你這又是爲什麼呢？」

「我不知道，既然神學院提供給我這個工作，我無法對貝昇拉比說不。至少有一點可以確定，我可以自作主張，不是別人的助手。」

「謝天謝地。」

「你能開車嗎？我記得你提過你會。」

「大衛，我替聯合服務中心開過半年的卡車。」

「很好，很好，你教我。西港或沃田郡都沒有火車站，最近的火車站也在好幾哩之外。」

第二天，大衛回到神學院去敲貝昇拉比的辦公室。拉比的白鬍子，與大衛童年時對上帝的印象吻合。他很溫和的看着大衛，示意他進到辦公室來。

「有什麼不對勁嗎？」大衛懷疑道。

「希望沒有，你是來告訴我你要接受萊登嶺這個工作嗎？我很担心，今早我去雜貨店；自戰前到現在，我還沒去過雜貨店，都是我太太在購物。我不知道你如何能靠一週廿五元來過活。這跟卅年代