

# 1919:中国故事

何晓明 邓建华 金仁吾 著

在中国近代史上，1919年是一个标志性的年份，这一年不仅爆发了五四运动，而且发生了不少具有深远历史意义与社会影响的重大事件，如《湘江风雷》的诞生、留法勤工俭学活动、杜威来华讲学、“少年中国学会”的成立、裸体模特风波、私立南开大学的建立郭沫若为代表的新诗的崛起等。本书采用蒙太奇的表现手法，以1919年为原点，适当串前挂后，对这些事件予以通俗、生动的述说。书中还配了一些珍贵的历史照片，这就更使本书具有图文并茂之效。



東方出版中心

# 1919:中国故事

何晓明 邓建华 金仁吾 著

在中国近代史上，1919年是一个标志性的年份，这一年不仅爆发了五四运动，而且发生了不少具有深远历史意义与社会影响的重大事件，如《湘江风雷》的诞生、留法勤工俭学活动、杜威来华讲学、“少年中国学会”的成立、裸体模特风波、私立南开大学的建立郭沫若为代表的新诗的崛起等。本书采用蒙太奇的表现手法，以1919年为原点，适当串前挂后，对这些事件予以通俗、生动的述说。书中还配了一些珍贵的历史照片，这就更使本书具有图文并茂之效。



东方出版中心

## 图书在版编目(CIP)数据

1919:中国故事/何晓明,金仁吾,邓建华著. —上海:  
东方出版中心, 2010.1

ISBN 978-7-5473-0091-6

I. 1… II. ①何…②金…③邓… III. 中国—近代史—  
1919—通俗读物 IV. K252.09

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第203988号

## 1919:中国故事

---

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 710×1020毫米 1/16

字 数: 266千

印 张: 17.75

插 页: 2

印 数: 0,001—3,250

版 次: 2010年1月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5473-0091-6

定 价: 30.00元

---

## 卷首语

无论从什么角度观察、从什么立场体味,1919年都是源远流长的中国历史上格外引人注目的多事之秋。

但凡多事之秋,对于国家、民族来说,总是忧喜参半;但是对于诗人和史家来说,则是可遇而不可求的绝好吟诵主题和探究对象。

于是,我们就有了史诗。

于是,我们就有了讲述《1919:中国故事》的理由、欲望和激情。

《1919:中国故事》发生在中国的北京、天津、上海、长沙、福州,也发生在法国巴黎、美国波士顿、日本福冈。这当然不是故事讲述者的思维逻辑发生了紊乱,而是因为这些发生在域外的故事确实与中国社会的迁演、中国文化的流变、中国历史的走向息息相关。

《1919:中国故事》涉及政治、外交、军事、经济、文化、教育、社会、风俗;涉及压迫与欺诈,阴谋与权术,抗争与奋斗,真理与道义;当然,还有友谊与爱情。

《1919:中国故事》的主角,无疑是年轻一代。这一年,邓小平、邓颖超十五岁,周恩来二十一岁,罗家伦二十二岁,傅斯年、刘海粟、赵五贞二十三岁,吴宓二十五岁,毛泽东二十六岁,郭沫若、王光祈二十七岁,胡适二十八岁,陈寅恪二十九岁,李大钊三十岁,顾维钧三十一岁;即便是五四运动的“总司令”陈独秀,也才刚刚四十岁。作为极具符号意义的这一年成立的“少年中国学会”,群英荟萃,学会宗旨高张“振作少年精神,研究真实学术,发展社会事业,转移末世风俗”的旗帜,正揭示了风雷激荡岁月的急切需求和一代风华少年的宏远抱负。虽然学会最终因为思想的歧异和“主义”的冲突而分崩离析,但它存在的象征意义却强化了1919这个特殊的年份在历史长河与国人心目中的不朽

地位。

1919年，戊戌变法时期就声名显赫的梁启超依然活跃在政坛和文坛。这一年元旦的清晨，他与弟子张君勱、蒋百里等人在航行于南中国海的日本邮船“横滨丸”的甲板上，共同迎接新年第一轮朝阳的升起。他们此行的目的地是巴黎，是欧洲，但是心中沉甸甸挂牵的，却是身后祖国的命运和肩上国民的责任。新的一年会给梁启超师徒带来怎样的遭遇和感受呢？新的一年会给更多的中国人带来怎样的遭遇和感受呢？

这一切，《1919：中国故事》将会向你娓娓道来……

# 目 录

卷首语 .....	1
一、梁启超师徒欧洲行 .....	1
1. “求一点学问,尽一份责任” .....	1
2. 刺激与震撼 .....	4
3. 中西文化关系的新思考 .....	7
二、净业湖中的亡灵 .....	10
1. 梁巨川是谁 .....	11
2. 预谋已久的自沉 .....	12
3. “殉清第一人” .....	14
4. 薪火相传 .....	20
三、小说《荆生》起风波 .....	22
1. 不懂外语的翻译家 .....	22
2. “荆生”究竟是谁 .....	24
3. 小人物张厚载 .....	27
4. 大人物与小人物一起出局 .....	29
四、城头变幻大王旗 .....	32
1. 一个国家,两个政府 .....	32
2. 段总理“武力统一” .....	34
3. 大戏正演,主角溜号 .....	37

4. 南北议和,议而不和 .....	41
五、巴黎和会：中国对列强说“不” .....	46
1. 外交总长的心思 .....	46
2. 英姿勃发顾维钧 .....	48
3. 代表名额与国家尊严 .....	51
4. 精彩发言,义正词严 .....	55
5. 列强分赃,勾心斗角 .....	58
6. 代表团拒绝了政府的训令 .....	59
六、吴宓与陈寅恪在哈佛 .....	63
1. 演讲赠诗成知音 .....	63
2. 购书请客显豪气 .....	65
3. 学术分汉宋,文化较中西 .....	67
4. 爱情,婚姻,“汽壶” .....	69
七、勤工俭学法兰西 .....	72
1. 法兰西,我们来了 .....	72
2. 外面的世界很精彩,也很无奈 .....	77
3. 十六岁少年的留学岁月 .....	80
4. 闹学潮与押送回国 .....	84
八、杜威来华讲学 .....	88
1. 杜威与胡适的师生缘 .....	88
2. 实验主义大师游历半个中国 .....	90
3. 依依惜别的深情 .....	93
九、“五四”狂飙 .....	96
1. 天安门前 .....	96
2. 不眠之夜 .....	99
3. 总指挥“傅胖子” .....	104
4. 火烧赵家楼 .....	106

十、罗家伦单挑辜鸿铭 .....	115
1. “可以不看三大殿,不可不看辜鸿铭” .....	115
2. 学生要老师“下课” .....	116
3. 新旧两派成水火 .....	118
4. 为恩师打抱不平 .....	121
5. 写出来的学问 .....	122
6. 马寅初批示,辜鸿铭走人 .....	127
十一、“总司令”冲锋在前 .....	129
1. 在研究室和监狱中探讨文明 .....	129
2. “独秀已被捕” .....	131
3. 全民大营救 .....	134
4. “你今出狱了,我们很欢喜” .....	138
十二、湘江风雷 .....	143
1. “洞庭湖的闸门开了” .....	143
2. “张毒不除,湖南无望” .....	149
3. “指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯” .....	153
十三、主义与爱情 .....	157
1. “返国图他兴” .....	157
2. “我是爱南开的” .....	158
3. 演讲女生邓颖超 .....	160
4. 觉悟社《宣言》 .....	164
5. 一号与五号 .....	168
十四、群英荟萃“少年中国” .....	172
1. 七人发起 .....	172
2. 毛泽东来访 .....	177
3. 田园诗与乌托邦 .....	178
4. 主义之争 .....	181



十五、博多湾的诗情 .....	186
1. 初到博多 .....	186
2. 诗情喷发 .....	188
3. 大渡河与青衣江的滋润 .....	194
4. 新诗的护佑“女神” .....	197
十六、加拉罕两次对华宣言 .....	200
1. 天上掉下个大馅饼 .....	201
2. 张斯麟中将率团访苏 .....	202
3. 中苏签署《解决悬案协定大纲》 .....	206
4. 一声叹息 .....	208
十七、“败坏风化”还是探讨艺术 .....	210
1. “谋求中华艺术的复兴” .....	211
2. 蔡元培的支持 .....	213
3. 中国第一女模陈晓君 .....	214
4. 初会恩师 .....	218
5. 法庭抗争 .....	220
十八、张伯苓与南开 .....	225
1. “三易国帜”的刺激 .....	226
2. 忘年之交 .....	228
3. 远渡重洋，赴美考察 .....	230
4. 化缘显贵，延师大才 .....	231
5. 菁菁校园，奥运先驱 .....	235
十九、孙中山改组中华革命党 .....	238
1. 秘密结社 .....	238
2. 武装反袁 .....	241
3. “肇和之役” .....	242
4. 铁血暗杀 .....	244

5. 中国国民党诞生 .....	246
二十、生命的抗争 .....	249
1. 自刎于花轿中的新娘 .....	249
2. 流言蜚语 .....	251
3. 谁是真凶 .....	253
4. 殉自由的女子“光焰万丈” .....	254
5. 悲剧并未落幕 .....	258
二十一、台江之滨的正义风暴 .....	260
1. 绝非偶然的惨案 .....	260
2. 举国声援 .....	262
3. 抵制日货 .....	265
4. “第一次外交胜利” .....	270
后记 .....	275

## 一、梁启超师徒欧洲行

1919年的元旦,在日本邮船“横滨丸”宽阔的甲板上,梁启超迎接了新年第一轮朝阳的冉冉升起。

南中国海碧波万顷,“横滨丸”破浪前行。梁启超与随行的张君勱、蒋百里、刘崇杰等人,黎明即起,各抱一本书,在甲板上旁若无人,高声朗诵。他们通英文的学法文,通法文的学英文,俨然用功的中学生。到了中午,更彼此交换着当老师,检查学习的成绩效果。师徒一行都是头一次远航,感觉新奇而又紧张。在给女儿的信中,梁启超轻松幽默地写道:“舟行之乐,为生平未见,波平如镜,绝似泛瓜皮于西湖也。君勱最畏海行,一登舟即解衣高卧,置备呕器于枕畔,数日后乃以大航海家自命矣。”

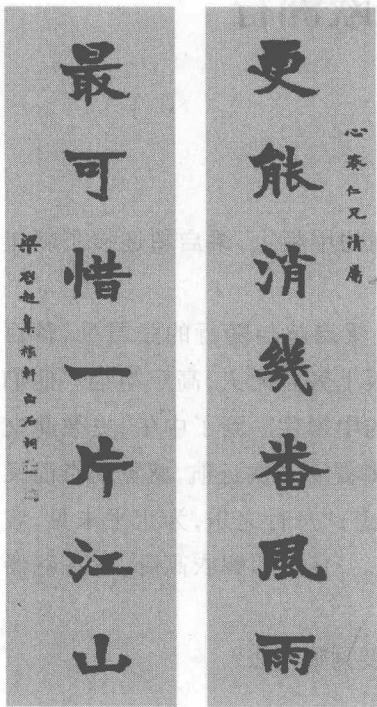
戊戌变法时期已名满天下的梁启超,此时要到哪里去?

### 1. “求一点学问,尽一份责任”

辛亥革命以后,梁启超依然是政坛上的活跃人物。遗憾的是,袁世凯、段祺瑞式的军阀强权表面上对梁氏礼貌有加,实际上却丝毫不给他实现“宪政”抱负的可能机会。希望破灭后的失落与沮丧令梁启超又一次萌生出弃政从文的念头。

1918年5月,他在给友人的信中“郑重相告”:“此时宜遵养时晦,勿与闻人家国事,一二年中国非我辈之国,他人之国也。”同年10月,梁启超会见《申报》记者时表白:“心思才力,不能两用,涉足政治,势必荒著述,吾自觉欲效忠于国家社会,毋宁以全力尽瘁于著述,为能尽吾天职,故毅然中止政治生涯,非俟著述之愿略酬,决不更为政治活动。”这一年从春至秋,梁启超专心于中国通

史的著述，勉力笔耕，其乐陶陶，自称“每日不知其手足之舞蹈也”。也许是用功太勤，伤及身体，梁启超患肋膜炎及肺炎，不得不中断写作。秋冬之际，他一边



一边休养，一边加紧谋划以私人身份游历欧洲。此时正当第一次世界大战结束，战胜国之间利益再分配的巴黎和会即将举行。关于此次出游的目的，梁启超列举了两条：“第一件是想自己求一点学问，而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场，拓一拓眼界”；“第二件也因为正在做正义人道的外交场，以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础，想拿私人资格将我们的冤苦向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任”。

这次欧洲之行，准备充分，从酝酿到成行，历时一年。行前梁启超与大总统徐世昌接洽多次，取得当局的支持，并得到六万元的公费资助。加上新朋旧友馈赠四万元，旅费虽不充足，但也基本够用了。梁启超本人对此行抱有极大希望，除了政治上向世界舆论

梁启超手撰对联

申诉“冤苦”，维护国家民族的利益，在思想方面也期待着幡然醒悟的收获。从上海出发前夕，梁启超与张东荪、黄溯初畅谈通宵，“着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力。这一席话要算我们朋辈中换了一个新生命了”。

1918年12月28日晨，梁启超偕张君劢、蒋百里、刘崇杰及杨鼎甫（录事兼服役）乘坐日本邮船“横滨丸”离开上海，同行的丁文江和徐振飞“因船位缺乏，分道首途”，另船赴欧。

“横滨丸”沿东南海岸，过台湾海峡，经香港、新加坡，穿马六甲海峡，进入印度洋。在科伦坡稍事停留后，折向北行，过苏伊士运河进入地中海，西出直布罗陀海峡，入大西洋。经过四十五天的漫长航行，1919年2月，梁启超一行抵达伦敦，与先期到此的丁文江、徐振飞会合，休整一周之后，至法国巴黎。其行程安排



赴欧考察团在巴黎(前排左二为蒋百里,左三为梁启超)

是,在巴黎“少留观察和会情形,并代表中国为舆论之鼓吹。三月七日自巴黎出发考察各地战地,游毕仍返居法国。六月七日起游英国者一月。……七月末旬游比国。八月初旬游荷兰,末旬游瑞士。九十月间游意大利,游毕仍返巴黎,居两月。十二月十日起游德国者一月。次年一月复返巴黎,便做归国的准备了”。

在欧洲一年的时间里,梁启超一行考察政治社情,会见各界名流,发表演说谈话,努力实现出游的初衷。

在“尽国民责任”方面,梁启超与国内保持密切联系,通报有关巴黎和会的动态,提出自己的建议。四月末,他致电国民外交协会,“对德国事,闻将以青岛直接交还,因日使力争,结果英、法为所动,吾若认此,不啻加绳自缚,请警告政府及国民严责各全权,万勿署名,以示决心”。七月初,梁启超又致电国内政要并转南北当局诸公,速捐私见,以谋统一。“启超在欧数月,每遇彼都人士以内乱情形相质,则若芒刺在背,不知所对。”“中国今日如重洋遇颶,远援无补,出生入死,纯恃自力,若更操戈舟中,只有同归于尽,当此存亡俄顷,有何嫌怨之不捐,有何权利之复可恋”,书生意气之中,更显爱国赤子的拳拳之心。

在“求一点学问”方面,梁启超自己总结为:“数月来主要之功课,可分为

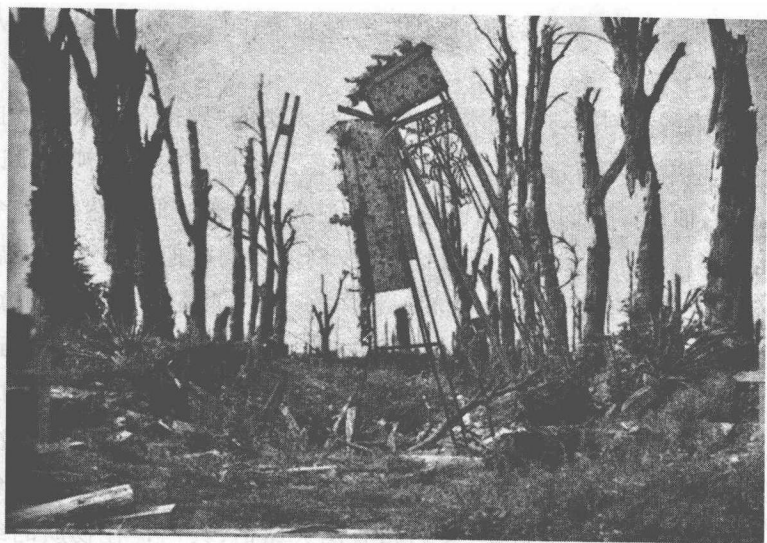
四：一曰见人，二曰听讲，三曰游览名所，四曰习英文。”师徒一行遍访贤哲，“惟学者之家有约必到，故所识独多，若再淹留半年，恐全巴黎之书呆子皆成知己矣”。特别是会见哲学巨子柏格森和大外交家笛尔加莎，“二人皆为十年来梦寐以求见之人，一见皆成良友，最足快也”，学业精进之乐，溢于言表。访问柏格森之前，梁启超、蒋百里、徐振飞三人彻夜分头准备材料，将柏氏著作的要点归纳摘录，以备请益。因为准备工作做得充分扎实，会见时大得柏格森的赞赏。梁启超记录为“谓吾侪研究彼之哲学极深邃云，可愧也”。

## 2. 刺激与震撼

历时一年有余的欧洲之行，给梁启超等人的思想以巨大刺激与震撼。1919年6月，梁启超在给其弟的信中谈到考察之后的内心感受：

至内部心灵界之变化，则殊不能自测其所届。数月以来，晤种种性质差别之人，闻种种派别错综之论，睹种种利害冲突之事，炫以范象通神之图画雕刻，摩以回肠荡气之诗歌音乐，环以恢诡葱郁之社会状态，饫以雄伟矫变之天然风景，以吾之天性富于情感，而志不懈于向上，弟试思之，其感受刺激，宜何如者。吾自觉吾之意境，日在酝酿发酵中，吾之灵府必将其一绝大之革命，惟革命产儿为何物，今尚在不可知之数耳。

从登陆伦敦开始，世界大战对人类文明造成的深重灾难就给梁启超一行以强烈刺激。战后惨淡凄凉景况，触目皆是。所住虽一等旅馆，居然常饿肚子。燃煤极缺，室中苦寒难耐。物质匮乏，物价飞腾，曾经富庶的欧洲各国，居然到了“要煤没煤，要米没米，家家户户开门七件事，都要皱起眉头来”的地步。梁启超记载道：“我们住的这避暑别墅，本来就不是预备御冬之用，一切构造都不合现在的时宜，所以住在里头的人，对于气候的激变，感受不便，自然是更多，且更早了。欧战以来，此地黑煤的稀罕，就像黄金一样，便有钱也买不着，我们靠着取暖的两种宝贝，就是那半干不湿的木柴，和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。”“我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候，已经一寒至此，将来还有



一战中被炸毁的树林

三四个月的严冬,不知如何过活,因此连衣服也不敢多添,好预备他日不时之用。”就对经济的破坏而言,大战有如一场倾家荡产的大官司,没有赢家:“输家不用说是绞尽脂膏,便赢家也自变成枯腊。”不仅如此,大战暴露出的、且战后依然故我的资本主义社会的尖锐矛盾,也令梁启超忧心忡忡。在德国逗留期间,梁启超就遭遇到柏林全市饭馆罢业,旅馆也不管饭,一行人狼狈万状。对此,梁



战后欧洲的拾穗女

启超的感受是,“科学愈昌,工厂愈多,社会偏枯亦愈甚。富者愈富,贫者愈贫”,“这种现象,都是社会组织不合理生出来,想救济他,就要根本改造”。尤其是亲临战场的考察,更令性情中人梁启超感伤剧痛,刻骨铭心。“路上弥望,别无他物,就只有一簇一簇的丛冢,上头插着千百成群的十字架,和那破残零乱的铁条网互相掩映,此外便是破头盔咧,破靴咧,弹壳咧,马蹄铁咧,空罐头咧,东一件西一件,算是这几十里高原的装饰品。我们从总炮台出来的时候,天气本已是阴霾四合,到这时候更下起濛濛丝雨来。我们的车既已迷了路,三番五覆的回旋停顿,我们也就几次下车分头步行。我但觉得四周围色是死的,声是死的,天是死的,地是死的。任凭你怎样热炽的人,到此也是兜头

一盆冷水。现在所谓光华烂漫的文明，究竟将来作何结果，越想越令人不寒而栗哩。”

马克思曾经深刻批评了资本主义文化对人类的“异化”，即人类被自己的文明创造的成就所左右，甚至因而迷失了自己。梁启超的欧洲观感印证了马克思的批判，他说：“我们从前自己夸嘴，说道靠科学来征服自然界，如今科学越发昌明，那自然界的威力却越发横暴，我们快要倒被他征服了。”梁启超感叹：“我想人类这样东西，真是天地间一种怪物：他时时刻刻拿自己的意志，创造自己的地位，变化自己的境遇；却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来，他要造什么变什么，非等到造出来变出来，没有人能够事先知道，连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面，这新局面决非吾人所能料到，大家只好相顾失色，却又从这新局面的基础上，重新又再创再变起来。”面对大战后的欧洲景象，梁启超有两大感悟，其一，“在物质的组织之下，全社会像个大机器，一个轮子出了毛病，全副机器停摆，那苦痛真说不尽，只怕从今而后，崇拜物质文明的观念，总有些变动罢”；其二，与此相应，精神文明的作用，道德的作用，应该得到更加的重视。梁启超分析道：在资本的世界里，“除了物质的利害关系外，绝无情感之可言”。科学主义横行天下，“哲学家简直是投降到科学家的旗下了”，“人类心灵”被解释成“物质运动现象之一种”。他批评这种“纯物质的纯机械的人生观，把一切内部生活外部生活，都归到物质运动的‘必然法则’之下”，其实是一种“变相的命运前定说”。在其支配下，道德存在的意义甚至其可能性都成了问题。弱肉强食成了天经地义的绝对法则。“近年来，什么军阀，什么财阀，都是从这条路产生出来，这回大战争，便是一个报应”。梁启超指出，“现今思想界最大的危机，就在这一点”。

第一次世界大战是资本主义世界政治、经济和军事矛盾的空前爆发，它的结局不但引起世界秩序的重建和各国间种种现实利益的再分配，而且激发了世界范围内的关于人类文明路向的深刻反思。科学原理和物质手段在大战中表现出的巨大破坏力量，逼迫着人们认清了一个事实：人类文明的确离不开科学发展与物质进步，但是，“科学万能”的迷信，给人类多么惨痛的报应！梁启超在宣布自己“绝不承认科学破产”的前提下论道：“当时讴歌科学万能的人，满望着科学成功，黄金世界便指日出现，如今功总算成了，一百年物质的进步，比以前三千年所得还加几倍，我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多



灾难。好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠他向导；哪知赶上几程，影子却不见了，因此无限凄惶失望。影子是谁？就是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁的一个大关键了。”

### 3. 中西文化关系的新思考

一年多的欧洲游历，梁启超接触到许多西方人士，这些“身在其中”者关于战争前因后果的真切感受，也引发了梁启超对于中西文化关系的深入思考。某日闲谈，美国记者赛蒙氏问梁：“你回到中国干什么事，是否要把西洋文明带些回去？”梁回答：“这个自然。”赛蒙氏叹一口气说：“唉！可怜，西洋文明已经破产了！”梁反问他：“你回到美国却干什么？”他说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。”梁启超初听此言，以为是讽刺奚落，“后来到处听惯了，才知道他们许多先觉之士，着实怀抱无限忧危，总觉得他们那些物质文明，是制造社会险象的种子，倒不如这世外桃源中的中国还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了”。

虽然在当时的欧洲，物质界的枯窘、精神界的混乱都是不争的事实，但是，梁启超并不认为“欧洲文明已经破产”。这是因为，与18世纪以前不同，进入20世纪的欧洲文明，“是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的，所以他的‘质’虽有时比前不如，他的‘量’却比从前来得丰富，他的‘力’却比从前来得连续。”不管现实困境如何，“社会毕竟是向上上了”。经过大战的刺激、教训，“在哲学方面，就有人格的唯心论，直觉的创化论种种新学派出来，把从前机械的唯物的人生观，拨开几重云雾”。“就学问上而论，不独唯心唯物两派哲学有调和余地，连科学和宗教也渐渐有调和的余地了。”因此，他认为欧洲“前途虽然是万难，却断不是堕落”。至于是否需要用中国文明来“救拔”西方，如何正确处理中西文化关系，梁启超的看法是，中国文明确有自己的优长之处，但也有缺失，“中国旧思想的束缚固然不受，西洋新思想的束缚也是不受”，“拿孔孟程朱的话当金科玉律，说他神圣不可侵犯，固是不该；拿马克思易卜生的话当金科玉律，说他神圣不可侵犯，难道又是该的吗？我们又须知，现在我们所谓新思想，在欧洲许多已成