

莎士比亚 歌德



《世界巨人传记丛书》

编委会

顾 问	张中行	乐黛云
主 编	郭锴权	赵白生
	旷 昕	李 青
副主编	莫小培	宋 城

丛书总序

郭铎权

海天出版社推出《世界巨人丛书》一百种,这是一项富有远见卓识的丛书工程,它将是我国亿万青少年,求知、进取、做人、成才的精神财富。我们的时代需要这种优秀的精神产品。

人类历时几千年铸成了文明金字塔,人类付出的是艰辛、智慧和鲜血。这座标志着文明史的金字塔,是地球有史以来无数思想家、政治家、科学家、军事家、企业家、艺术家、文学家和广大人民群众共同的奋斗结晶和成果。他们为人类文明史竖立的丰碑是不朽的。他们将永远铭刻在世人的心里。

高尔基曾说过这样一句至理名言:“书籍是人类进步的阶梯。”1916年12月,正是这位俄罗斯的大文豪,写信给法国作家罗曼·罗兰,请求他撰写一部贝多芬传。信中,高尔基颇为感慨地说:“我们成年人不久即将离开这个世界,……我们应当提醒我们的后代,各民族都曾经有过——而且现在也有伟大的人物,高尚的心灵!您自己非常了解,在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基主编的《名人生平丛书》从1933年开始到苏联解体的1991年,55年间,共出版了千余种名人传记,甚至在卫国战争期间,希特勒兵临莫斯科城下,这套丛书的出版也没有间断过。半

个世纪以来,这套丛书影响了千千万万的苏联青少年,使他们可能成长为新一代的苏联科学家、文学家、艺术家、医生、诗人、宇航员和一大批有作为的、有文化的劳动者。苏联第一个宇航员加加林生前曾深情地回忆说:“这些书使我欢喜欲狂,每逢节日,爸爸、妈妈都要把这套丛书的新书作为贵重的礼物送到我的手中,我读过托尔斯泰、华盛顿、爱因斯坦、爱迪生、牛顿等许多名人的传记,我要永远感谢马克西姆·高尔基。”

传记文学无疑是 21 世纪的主流文类。今天阅读和欣赏传记文学的读者越来越广泛,传记文学的出版事业方兴未艾。在古今中外的传记文学史上具有崇高地位的非司马迁和普鲁塔克莫属,中国的司马迁的《史记》和古希腊传记大师普鲁塔克的《希腊罗马名人传》的历史地位几乎是同等的。世界音乐大师贝多芬感叹道:“普鲁塔克笔下的英雄使我倾倒、折服,我看他的作品时如痴如醉,我的情感,我的音符,我的乐谱,我的第六感观和他的作品融化在一起了。”

青少年朋友们,世界巨人的传记作品是人生旅途上的永恒伴侣,也是启开智慧之门的一把钥匙。我们企盼青少年朋友们从传记作品中汲取营养和教益,为国家和民族的繁荣昌盛,为 21 世纪的中国奋斗不懈。21 世纪的中国呼唤巨人,呼唤千千万万个像达尔文、诺贝尔、达·芬奇、列夫·托尔斯泰那样的大师和精英。“莫等闲白了少年头,空悲切。”这是宋朝爱国名将岳飞赋《满江红》一首词中的千古绝唱,让我们以此共勉吧。

1997 年 8 月 8 日于芙蓉园,旺湖

时代的灵魂。
他不只属于一个时期，
而是属于永远。

——本·琼生

说不尽的莎士比亚。

——歌德

前 言

经历了长达千年的中世纪封建社会后，欧洲终于迎来了文艺复兴的盛世。群星灿烂，英才辈出，威廉·莎士比亚就是这个时代最后的一颗巨星。

人文主义文学起源于14世纪的意大利，经过法国、西班牙，到16世纪末叶在英国形成高潮。这个高潮的标志是当时英国的戏剧，而代表这一时期戏剧成就的最杰出的剧作家，就是莎士比亚。

我们将莎士比亚称为整个世界文学史上最伟大的作家之一，是决不言过其实的。马克思对莎士比亚极其喜爱，他的女婿拉法格回忆他：“专门研究过他的著作，连莎士比亚剧中最不惹人注意的人物他都熟悉。”马克思还将莎士比亚同古希腊悲剧之父埃斯库罗斯并列，称为“人类两个最伟大的戏剧天才”。在《资本论》中，马克思八次提到莎士比亚，并引用了五个剧作材料。对莎士比亚的现实主义创作精神和重要的艺术表现手法也十分赞赏，提醒作家创作戏剧要“莎士比亚化”。恩格斯也高度赞扬和评价莎士比亚，“仅仅是《温莎的风流娘儿们》第一幕就比全部德国文学包含更多的生活和现实，仅仅是一个朗斯和他的狗

克莱勃就比全部德国喜剧更有价值。”

由于莎士比亚戏剧内容博大精深，近三百年来，在评论界一直引起此起彼伏的争论，在学术界向来被认为是个复杂而宏大的课题，在社会上常常产生超出学术范围的重大影响。18世纪德国的赫尔德用社会历史的观点解释莎士比亚戏剧，呼唤着德国的“狂飚突进运动”，他宣称：评论莎士比亚，是为了“使他能对我们有用，并且，如果可能的话，使他为我们德国人树立榜样。”19世纪法国的浪漫主义作家雨果用莎士比亚向古典主义进击，在《克伦威尔·序》中，莎士比亚成了浪漫主义的主要理论依据。19世纪英国的湖畔派诗人柯尔律治认为莎士比亚戏剧的内部必然性构成戏剧规则，这种天才是浪漫主义的最高典范。19世纪俄国作家普希金赞扬莎士比亚戏剧的现实主义成就，而同时代的别林斯基用莎士比亚的现实主义传统，为俄罗斯进步文学的发展而努力斗争。

如今，世界上许多国家有“莎士比亚学会”，研究莎士比亚成为一种专门学科，叫“莎学”。英国办有两种专门登载研究成果的杂志，还有两个专门上演莎士比亚戏剧的专业剧团。“老维克剧团”的拿手节目便是由《哈姆莱特》改编的《王子复仇记》。莎士比亚的故乡一年一度的莎士比亚戏剧节，使英国各地和世界各国旅游者不远千里，怀着“朝圣”心情到埃文河畔斯特拉特福来，参观其故居及有关展览，观看莎士比亚戏剧演出等。

在我国，莎士比亚的名字在100多年前的清朝咸丰年间，就由英国传教士介绍到我国，当时译为“舌克斯毕”。清朝末

年，严复、梁启超等人在译作中提到莎士比亚（“莎士比亚”这个现代通用的译名最早见于梁启超《饮冰室诗话》）。1903年，上海达文社首译《莎士比亚故事集》，取名《瀚外奇谭》。1904年，林纾和魏易又译此书，译名为《英国诗人吟边燕语》。1921年，田汉首先用白话文和戏剧形式翻译了《哈孟雷特》。以后又有曹未风、朱生豪、曹禺、卞之琳、方重、方平、吴兴华等人的译本，其中朱生豪用10年时间译了31部。1964年，我国出版《莎士比亚戏剧全集》10卷；1978年，出版《莎士比亚全集》11卷。1984年12月，“中国莎士比亚研究会”在上海正式成立，标志着中国莎士比亚研究跨进了一个有组织、有领导、有交流的新时期，并定期出版了《莎士比亚研究》年刊。

莎士比亚戏剧在半个多世纪前就被搬上了我国戏剧舞台，并进入我国戏剧的许多剧种。如京剧中的《铸情》（《罗密欧与朱丽叶》）、川剧的《杀兄夺嫂》（《哈姆莱特》）、昆剧的《血手记》（《麦克白》）、粤剧的《天之骄女》（《威尼斯商人》）、越剧的《天长地久》（《罗密欧与朱丽叶》）。中华人民共和国成立后，在我国戏剧舞台上上演过的莎士比亚戏剧就有：《无事生非》、《哈姆莱特》、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、《理查三世》、《温莎的风流娘儿们》等十几部，《罗密欧与朱丽叶》还由上海戏剧学院藏族班学员在世界屋脊西藏的拉萨演出过，引起了国内轰动和国际莎士比亚研究会的注意。1986年4月，为了纪念莎士比亚逝世370周年，我国举办了盛况空前的首届中国莎士比亚戏剧节，以多种语言，多个剧种上演了16部莎士比亚戏剧，标志着我国莎士比亚研究进入新阶段。

目 录

前 言	1
1 青少年时代	1
2 崭露头角	6
3 “真、善、美,就是我全部的主题”...	12
4 “处处是青春与春天”	17
5 一朵娇艳的鲜花	27
6 “该死的福斯塔夫又在吹牛了” ...	37
7 人文主义的一把利剑	45
8 悲惨地纠缠在一起的悲剧	61
9 人文主义理想的悲歌绝响	80
10 “美即是丑,丑即是美”	92
11 诗的遗嘱	99
12 “莎士比亚化”	102
13 回故乡	116

1 青少年时代

在英国中部沃里克郡埃文河畔，距离伦敦约一百英里的地方，有一座只有 2000 居民的小镇——斯特拉特福。1551 年，一个名叫约翰·莎士比亚的商人来到镇上，开了一个经销谷物、肉类和毛皮及皮手套之类的小铺子。由于斯特拉特福是附近地区的商业、文化和行政中心，所以小铺的生意也很兴隆，主人家境逐渐富裕起来。1557 年，约翰娶当地一个望族支裔的幼女玛丽·阿登为妻，先后生下两个女儿后，又于 1564 年 4 月 23 日生下一子，他就是文艺复兴的巨星、戏剧泰斗威廉·莎士比亚。

当时正是英国女王伊丽莎白一世统治的盛期，资本主义迅速发展，经济繁荣，政治上相对安定，民族文化，特别是戏剧艺术也跟着发展起来，开始有了宫廷剧场。为广大群众演出的，是流浪艺人的巡回演出。由于

英国政府颁布了禁止流浪人法令，这些流浪艺人不得不求达官贵人的庇荫，并把这些达官贵人的名字冠上自己的剧团。流浪艺人在英国的通衢大道上四出巡游，碰上城镇和村庄，每逢旅店客舍，便停下来举行演出；有时他们也进入大臣的城邑演出。1576年，在伦敦近郊出现了第一所固定剧院。剧院很简单，用木料搭台，没有戏幕，没有布景，一块幕布把前台和后台隔开。人们站着看，票价低廉；除中央露天池座外，还有盖顶棚的楼座环绕四周的票价较高的座位。角色全由成年男子扮演，女人则用身材较高的儿童充任，很像旧中国时代的戏剧。

1568年，约翰被推选为斯特拉特福镇镇长。从这一年起，伦敦的一些剧团，如“女王供奉剧团”、“武斯特伯爵剧团”、“莱斯特伯爵剧团”、“沃里克伯爵剧团”，经常来斯特拉特福镇演出。按照当时的规矩，剧团演出须得到镇长的许可，因此，就得把戏先演给镇长看一遍。这是莎士比亚最初看戏的机会，而且坐在最佳的观众席。此后多年当中，每年总有几个剧团来这里演出。很可能，就是父亲的这个特权，使得莎士比亚自幼就受到得天独厚的戏剧熏陶，培养了他对戏剧的兴趣和爱好。他惊奇地看到，就那么几个演员，凭借小小的舞台，竟能一会儿表演古代世界，一会儿描绘现实人生，

使人如同身临其境。他的心完全被戏剧吸引住了，将来自己也能从事这项事业，该有多好啊！

热闹的斯特拉特福镇上，有一所文法学校“爱德华六世国王新学校”。它免费接受市政委员会成员的子弟入学。莎士比亚获得了这一待遇，5岁就进入该校附属幼儿学校读书，7岁进文法学校。文法学校的程度相当于小学到中学。其任课老师是受过大学教育的，而且还是英国名牌牛津大学的毕业生。学校的规章制度很严格，上课时间长，从早上7时到下午5时，回家还有家庭作业，教学方法呆板，还实行体罚。莎士比亚对此没有好感，故后来常在其剧作里讽刺它。学校里开设的课程主要有拉丁语和拉丁文学。拉丁语是当时欧洲通用的语言，非学不可，往往比英语更重要。约翰希望自己的儿子将来成为一个牧师，一个商人，或者做个有学问的绅士。莎士比亚在这所学校接受教育直至13岁因家道中落才辍学回家。在这一段时间里，他学习了古代罗马作家普图罗斯和泰伦斯的喜剧、塞内加的悲剧和奥维德的长诗《变形记》，以及维吉尔的诗歌。这一段学习生活对他了解古代文学，提高艺术素养有很大帮助，对他日后的戏剧创作有很大影响，这从他剧中人物机智风雅、充满哲理的对白和剧本中对名家格言的广征博引中可以看出。

莎士比亚辍学之后，没有固定的工作，闲时帮助父母照料生意，做些家务，更多的是在外打零工。传说他当过屠户的学徒、小学教师。困苦的生活并没有使他心灰意懒。他广泛接触社会各阶层和各行业人物，对他们的言行进行细致入微的观察。他家乡风景很好，他享受了很好的自然教育，对植物的知识很丰富，对民间传说有广博的知识。莎士比亚敏锐的眼睛记录下了人类和自然界的各种细小特征和微妙变化，并把它们深深地印入记忆，为他日后的创作打下了基础。

1582年11月27日，莎士比亚和一位富农的女儿安妮·赫舍薇结婚。当时，莎士比亚刚满18岁，而他的妻子倒已经26岁了。听说这件事曾受人操纵，他上了当。这场婚姻并不美满，婚后没几年，他就弃家出走。那时，他已经是三个孩子的父亲，头胎是女儿，后来又有了一对双生子。莎士比亚认识到跟比自己年龄大得多的女人结婚，不是一件幸福的事，后来他在《第十二夜》中写过：“女人应该和比自己年纪大些的男子结婚。”说的就是他自己的痛苦经验。

莎士比亚从故乡出走的原因，众说纷纭，至今仍然是个谜。最流行的说法是，因为他捕了大地主汤姆·路西爵士的禁苑的鹿子，同时又写了一首诗贴在爵士家门上讽刺他，汤姆要捉他，所以在1586年，即莎士比

亚 22 岁那年不得不离开家乡到伦敦谋生。路西爵士的庄园至今仍保存，成为佐证这一传说的“古迹”。

但是，不管出于何种原因，1586 年，年轻的莎士比亚来到了伦敦，这一点是确切无疑的。

2 崭露头角

伦敦是当时英国政治、经济、文化的中心，面积仅三四平方英里，人口也只有 20 万左右。莎士比亚从这儿开始广泛地接触社会。当时欧洲的新兴资产阶级反教会、反封建，以人文主义为主要内容的文艺复兴运动正达到高潮。人文主义者提出“人”来同教会尊崇的“神”相对抗，提倡人权、人性和个性解放，反对宗教束缚和封建压迫。就英国来说，正处于伊丽莎白女王统治的鼎盛时期，社会矛盾暂时处于比较缓和的状态，资本主义工商业发展迅速。1588 年，英国战胜西班牙“无敌舰队”，这件大事使英国上下一片欢欣鼓舞，爱国主义精神和民族意识空前高涨，经济兴旺，政局稳定，给文学艺术发展创造了有利条件。英国的人文主义文学也在这时进入兴盛时期，小说、诗歌、戏剧出现了前所未有的繁荣局面，伦敦很快就建立起了一批剧院，市民

们都酷爱看戏。英国的戏剧家们通过戏剧来传播人文主义思想，经常演出新旧剧目，引来了许多观众，大多是手艺人、小商贩、帮工、自由职业者、富商和绅士，成分很复杂。与此同时出现了一批受过大学教育，具有较高古典文学修养，受过人文主义熏陶、被称为“大学才子”的剧作家。他们对莎士比亚都有过影响。

莎士比亚来到伦敦后，径直跑到戏院请求工作，要求扮个跑龙套的角色。戏院老板见他是乡下人，便叫他为来看戏的达官贵人们看马。以后，莎士比亚才慢慢地从伺候马升到后台伺候演员——招呼演员上场，或给演员提示台词等。

1590年前后，莎士比亚加入“海军部长剧团”，正式开始舞台和创作生涯。

泰晤士河南岸有两家戏院。其中一家叫“玫瑰大戏院”。莎士比亚曾在这里登台表演过。当时伦敦有个出版商兼编者，称莎士比亚表演很好，“职业素质优异”。但莎士比亚马上将主要精力集中于剧本创作，因为当时剧团之间的竞争非常激烈，必须经常更换剧目以吸引观众，因此对剧本的需求十分迫切。大约在二十五六岁的时候，莎士比亚创作了他的第一个剧本。他选择了一个谁也没有触及过的题材——王族之间的内讧。这出戏于1590年搬上舞台，演出非常成功，于是次年他又接着

写了该剧的第二部。这两出戏上演后，很快刊印成书。1594年出版第一部，标题长得惊人：《约克郡和兰开普郡两名门望族之世仇，善良的汉弗莱公爵之死，塞福克公爵之被逐致死，高傲的大主教温切斯特之悲惨结局，著名的杰克·凯脱之起事及约克伯爵之首次觊觎王位》。1595年出版的续集的标题就短多了：《约克伯爵之惨剧，善心君主亨利六世驾崩及兰开普与约克两望族之争斗》。接着，莎士比亚又写了第三出历史剧，同样取材于亨利六世时代，但反映的事件早于上两部所写的。三出戏实际上组成了一个部曲。后来，莎士比亚剧本结集出版时，编者把最后一出戏定为第一部，并给三个剧本冠以统一的标题：《亨利六世》。接下来写的历史剧是《理查三世》。剧中，作者对封建制度的黑暗与残酷作了淋漓尽致的揭露和批判，表达了广大人民的愿望。

在历史剧领域里小试牛刀之后，年轻的莎士比亚对喜剧也跃跃欲试。1592年他选取了一个现成的题材——古罗马作家普图劳斯（约公元前254—公元前184）的喜剧《孪生兄弟》，将其加以改编，并给它取了个有趣的名称，叫做《错误的喜剧》，全剧妙趣横生，笑料百出。此剧于1594年12月28日在戏院演出，伦敦格雷法律协会和内殿法律协会的代表均参加观看，双方学