

必须抵达

陈彦 著

的广 做案单命弘了。接
度的达 命、 饰 择 们
态界抵 所个和生了 除的
生度 们的案的为 们目我
世以 高 的的现
度、们 我道个有也 我和
态纪我 术、 达度实
种世， 艺度 足的共， 使标实
深 抵向至抵
一在带 任不同类传 饰目至抵
化以 已微不人承 们何直
是。地 文们 的是但成了 的向求
达切汇 达都，建为 阔是近
抵一交 淘我 须没接
探， 表切元构。宏总
须定空 为一单会本 必，再
为言 达们
必决时 度的和元标 这我
做直 扬抵近



必须抵达

陈彦 著

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

必须抵达/陈彦著.—西安:太白文艺出版社,2004.1

ISBN 7-80680-135-9

I.必... II.陈... III.①散文—作品集—中国—当代

②随笔—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 115727 号

书 名 必须抵达
著 者 陈彦
责任编辑 屈立华
装帧构成 建森工作室
整体策划 西安木南文化传播公司
插 绘 马河声
插照摄影 张波

出版发行 太白文艺出版社
西安北大街 131 号
社长兼总编 陈华昌
经 销 新华书店
印 刷 西安交通大学第二印刷厂
版 次 2004 年 1 月第 1 版
2004 年 1 月第 1 次印刷
规 格 850mm×1168mm 1/32 13 印张
印 数 1-3000
字 数 350 千字
插 页 4
书 号 ISBN 7-80680-135-9/I·061
定 价 35.00 元



写下这个名字，我先感到一种黯黯的
平庸，这是曾经有一位哥伦比亚作家马尔克斯
带来了诺贝尔奖的长篇小说的**名字**。之所以叫

可以

它，是因为面对新持一了台湾所注，再批判的
语言**使**它显得深沉、博大、富有历史
感。马尔克斯营造的是一了名叫马尔克斯的**小说**

潜

的百年孤独。而我**要**表达的，是一了
已消失在大森林中的一条老街的百年沧桑。

深处

它在森林**中**一了叫木王林场的原始森林
中，二十世纪初，这了森林中的一条街道，
开时常有三、四上的客扁，骑着骡马，驮着
匹、盐巴、生丝、木材，进幻着拉锯式的长
跋涉。这年在空中看，大概象一条没伸直
解决的迴路曲线，一驮驮着生丝，一驮驮着

民工很苦，这是人
筋水泄的质感，又似乎使人心变得不怎么柔软
了。雇工不给或少给工钱的；用廉价的“试用期”
骗取工资的；原有恶棍甚或匪徒打劫的；总之，
自由经济的负面效应，正在城市的褶皱中畸形
衍生，多数民工尚摸不着**依**法得扩固自己的门。
作为城市建设者，借用鲁迅的话说，他们吃的是草，挤的是奶。那一片建设得绿草如茵，并
然自得；那一片便再也见不到他们的踪影了。
城市的良心，应该记住这些可能有造城市最佳
形象的随地吐痰者、衣冠不整者。

城市在现代化，现代化的表面状态似乎就
是钢铁、水泥、塑料化，但作为城市人，永远
还将是血肉之躯。既是血肉之躯，那么他的
所有欲望，就必须在有感情的前提下和抖擻。这

自序

这是一个满街流行戴口罩的春天，人与人之间突然高度戒备起来，亲情、友情、爱情，人品、人格、人性都受到了生死考验，平日并不怎么喊叫的人，行动起来却是那么高尚，而平常总需我们仰视的一些货色，这时反倒表现平平，甚至露出一副不怎么光堂的人格，因而，生活的多色与人性的深度，是我们永远也难以洞幽发微的。

就在这个春天，我们突然被弄得无事可做，除了画地为牢、自我封闭外，没被隔离其实也是隔离着，因为迎面走来的任何人都有可能含着冠状病毒，而自己的一声咳嗽，又会招致四面侧目。最好的办法也只能是把自己关起来，想怎么咳嗽就怎么咳嗽，让敌对的眼睛只在窗外发

射疑似的目光。

这是一个更适宜于结账、盘存、清库的档期，因为这时不会有破门而入者，突然挟风抚乱账簿，使人首尾不顾，让次序倒错。更重要的是，人人都想驱除的浮躁心态，一下叫个个都在实施的自我封闭给治了。双脚一旦踏在实地上，那心绪也便不怎么敷衍潦草，该办的事也就办得有头有尾了。这本书稿就是在这种特殊情况下编选而成的。

我现在的专业是舞台剧编剧，最早创作起步却是从文学开始，这些年虽然以写戏为主，但一直采用的是农民的“间作套种”法，因而，油菜、小麦、大豆还都收了一点。每每欲出集子，总是先想起这些散落着的小文章来，因为戏剧文稿毕竟整单一些，而散文、随笔搞不好就遗失了。有些稿子从箱底翻出来，连自己都不敢相认了，许多事物只有随着时间的变化，才能发现当时认知的片面和浅薄，好在时间给每个人的人生都留下了相对完整的段落，以便能在成长中去咀嚼往日的可笑，要不然这个世界还真的只剩下满街胡逛荡的狂人了。

出书对我来说是一种奢侈，因为并没有那么多“言”要“立”，但既然奢侈一回，就想奢侈个样子。开始我甚至想整一本六十万字的“砖头”，把能选的文章都选进来，让一个书号扎扎实实负一回重，谁知朋友们一顿嘲笑，说瓜子才弄那闷事，小心谁躺着翻时把鼻梁砸塌了。后来三挑四拣，就剩下现在这个面貌了。散文收一些，随笔集一些，言论附一些，算是拉七杂八的

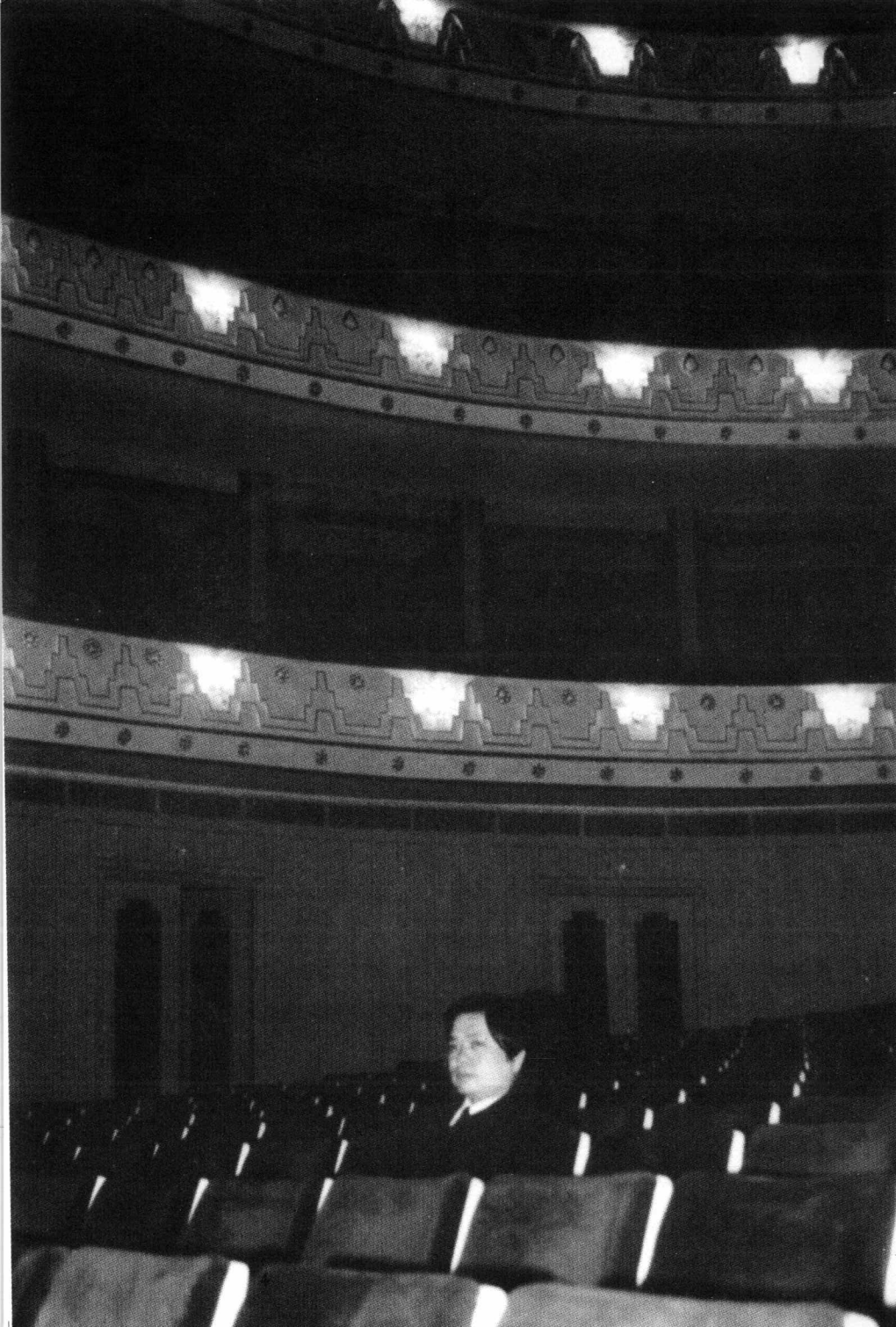
烩炖。不过尽量让创作开始到现在都有一些篇目存在,也算是一种过程的收藏。叫《必须抵达》,只是其中一组日记的名称总揽,并无其它要义,好在人生干什么都有个目标,必须抵达也便是一种生活态度了。

编书的过程中我满了四十岁,突然感到青春不再。古人把这个岁数叫不惑之年,如我辈也许是活得太浅陋,却什么还都疑惑着,自以为是写了一些看明白了的文字,其实什么是你能看明白了的?除了学习、历练、经受,这个年岁了,还不得不告诫自己,少和太聪明的人打交道,惟有那样,活着才不显得十分幼稚、笨拙与难堪。作文似乎更是如此,不笨一些,不慢半拍,时间一长就露出了尴尬相。最热闹的地方冷清得最快,且这种冷清比本来就孤寂的地方更寒百倍,因而,坐冷板凳有时会比偎在热炕头上更有耐久力。

有人说男人四十一朵花,这是我这个年龄段的男人的一种扭住青春不放的撒赖。活得啤酒肚子绷多高,脖颈赘肉打几折,还偏要说自己嫩似花季,这是老小白脸们没有自信心的表现。说自己好,还很有,也不一定非要和花黏在一起,花反倒是不长久的东西,我就不信你的花还能破年度赖到四十一、四十二、四十三岁仍乍艳不衰。永远保持一颗纯正的心灵,向仁向善,自强不息,生命的质地自当青春常驻。

活得高兴了,过几年我再弄一本。

2003年5月16日于西安



目次

1 品读山水 1

上善若水 3

钟情重庆 8

雾庐山 12

我上井冈山 15

上海没有围墙 17

读太湖 19

走读贵州 21

真风景 25

过柞水 28

坐火车回家 32

我的“柴达木”山地 35

野叟之死 63

百年孤独 76

向导 80

镇安大板栗之谜 83

改河 87

南街·北街 90

走近陈家山 99

春天的创痛

——一九九九年五月德国纪行 103

在伊朗过春节

——二〇〇一年访问伊朗侧记 108



- 2 体悟人生 119
- 文化的尊严 121
- 秦腔与傲慢 125
- 红色熏陶 129
- 西部的声音 133
- 声音的魔性 137
- 关于陕骂 139
- 不懂球迷 141
- 致球迷朋友xx的信 144
- 申奥成功的时刻 146
- 关于感动的记忆 148
- 为善良呐喊 154
- 人脸·门脸·都市脸 156
- 故乡 159
- 安乐窝 163
- 致x乡长的一封信 165
- 民工 168
- 街头补鞋郎 171
- 山道漫漫 174
- 商州无言 177
- 仰望的星座
- 贺商洛剧团五十华诞 180
- 孤独的灯 182
- 门神老爷 185
- 俊俏小生与三花脸 188
- 压力与动力
- 参加全国第七次文代会感怀 191

项链

——《陈彦词作选》自序 194

畅想二十一世纪戏剧

——为《文化艺术报》作新千年寄语 197

必须抵达 199

3 感知人物 229

父亲 231

让母亲站起来 234

悼《梁秋燕》之父黄俊耀 246

走进陈源斌的世界 248

解读朋友 250

李源印象 252

在荧屏后面 255

杰民小记 258

商山“蔫怪”郭伯一 260

朋友马河声 262

读马河声《觅书图》 265

印人唐泽平 266

读王松 269

遥望东岭 270

作家丹萌下海记 273

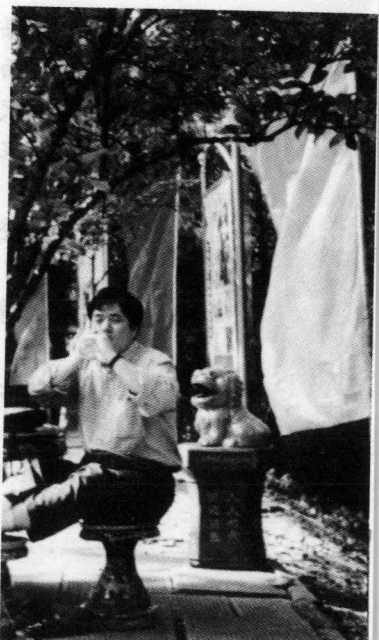
4 艺文思绪 289

做戏剧的忠诚守望者

——在中国曹禺戏剧文学奖
颁奖大会上的发言 291

汲取精神源泉 凝结大众情感

——在中国文联纪念《延座讲话》
发表六十周年座谈会上的发言 293





努力打造无愧于时代的精神产品

——在陕西省表彰全国第八届“五个一工程”奖
获奖作品大会上的发言 297

博大更需精深

——陕西文化大省如何变文化强省发言 300

秦腔与伊朗 304

用平常心叙述平民生活

——《迟开的玫瑰》创作杂谈 308

与智者对话

——《迟开的玫瑰》在大学演出随想 317

涂出人格的斑驳色彩

——电视剧《大树小树》创作札记 320

同每一个词搏斗 323

直面现实 拥抱生活 327

时代需要责任感 332

捕捉大众情怀

——文艺创作座谈会发言之一 336

攀登精神阶梯

——文艺创作座谈会发言之二 339

喷薄新的精神光芒

——文艺创作座谈会发言之三 342

根本是人的建设

——文艺创作座谈会发言之四 344

生命本质的光亮

——看商洛花鼓戏《月亮光光》 346



关于门

——读《门的演变》 349

附录:《门的演变》 350

5 答问 353

对视剧作家陈彦

——答《陕西日报》记者耿翔问 355

戏剧应该表现大众情怀

——答《三秦都市报》记者李建森问 360

戏剧应该追求精神光芒

——答《陕西广播电视报》记者李谦平问 362

陈彦与他荣获的“‘三个一’工程”奖

——答《三秦都市报》记者艾小珊问 366

对秦腔现状与未来的认知

——答《华商报》记者肖东问 369

答陕西电视台《经济点评说》记者问 372

陈彦说《西部风景》

——答《陕西日报》记者王淑玲问 374

6 创作历程 379

7 附录 391

舍我其谁 晓雷 393

陈彦与他的艺术创造工程

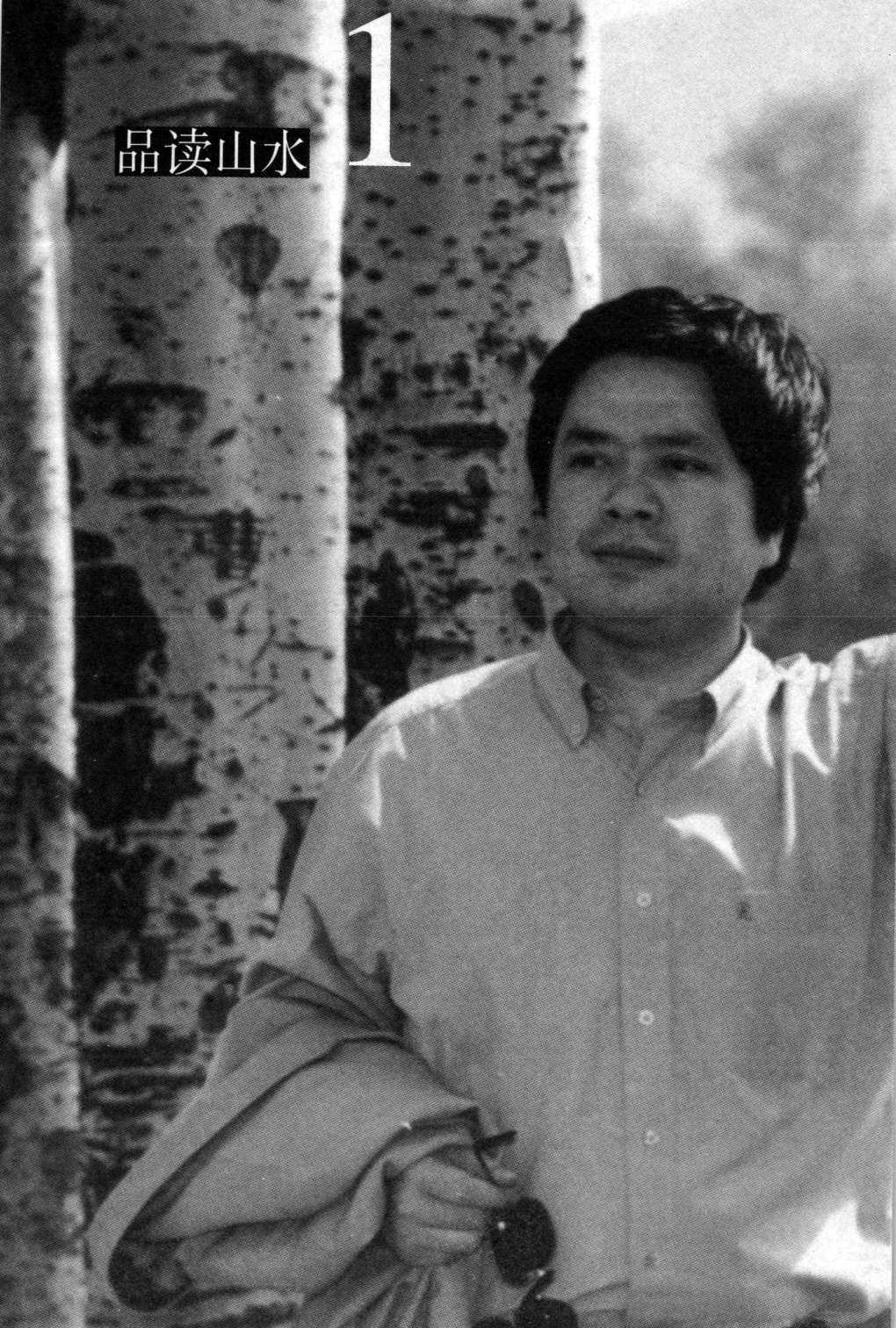
——浅议陈彦文艺创作的体裁

多变性与内在胶合力 王淑玲 399

后记 405

品读山水

1



上善若水

老子言：上善若水。我想意思大概就是说，最大的善行，犹如水一般随物赋形、润泽无声。依据科学的说法，一个成年人的体内含水量大约是百分之六十五，而地球面积的百分之七十一，也是被海洋占领着。因此，水对人类的生存作用，是须臾不可或缺的。

当然水也有恶名在外，譬如洪水猛兽、浊水污泥、恶浪滔天等等，可以说人类在充分享用它恩泽的同时，也饱受其肆虐的痛苦。为了战胜这个恶魔，几千年的文明史中，关于治水的神话与史实俯拾即是，大禹为治水“三过家门而不入”的故事和西门豹治邺的生动传说，都为我们留下了宝贵的精神遗产。尤其是李冰父子在两千二百多年前创造的都江堰工程，更是至今都福利着千万百姓，堪称是人类历史上一劳永逸的治水绝唱。

我曾先后两次到过都江堰，第一次是去青城山路过，本以为一个水利工程，没有什么看头，谁知一看就不想走，因为两千多年的风雨蚀剥，已使一个人工建构变成自然存在，一切开凿痕迹都被悄然风化，加之由此生成的文化积累，几乎无处不景，无景不富含咀嚼力，