



辛笛

女儿眼中的名人父亲



王圣珊 王圣思 著

何止为诗痴·辛笛

中国出版集团
东方出版中心

女 儿 眼 中 的 名 人 父 亲



王圣珊 王圣思 著

何止为诗痴·辛笛

中国出版集团
东方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

何止为诗痴:辛笛/王圣珊,王圣思著. —上海:东方出版中心, 2010. 1

(女儿眼中的名人父亲)

ISBN 978-7-5473-0086-2

I. 何… II. ①王…②王… III. 辛笛(1912~2004) — 生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 206485 号

何止为诗痴·辛笛

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路 345 号

电 话: 021-62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海敬民实业有限公司长阳印刷厂

开 本: 890×1240 毫米 1/32

字 数: 211 千

印 张: 9.25

插 页: 2

版 次: 2010 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-5473-0086-2

定 价: 28.00 元

版权所有,侵权必究

女儿是爸爸贴心的小棉袄(代序)

民谚：女儿是爸爸贴心的小棉袄——这民间的大俗话说得太好了，太实在了。

这套书烫手，看了，血液循环会加速。丛书里所记叙的几位已故文化人，长期生活在上海，他们的女儿从各个角度：历史的、文化的、亲情的、友情的……感性又细腻地追忆了父辈们过往的成就或背后的故事，为上海这座城市的文化史增添了一份弥足珍贵的史料，这真让我高兴。我为这些父亲的女儿们叫好。

作家、出版家靳以因心脏病突发，英年早逝，只活了50岁。医生说他的心脏扩大到极限，而女儿章洁思却说：爸爸的大心脏是装着千千万万的读者，他以自己的心点燃读者的心，照亮他们前进的路。他一生中写了40本文集，编了大大小小几十种刊物。在那动乱的年代里，封掉他一个刊物，转眼间，他又出了一个刊物。他与巴金共同合编的《收获》，至今还是享誉天下的刊物。书比人长寿，人们不会忘记靳以。

丰子恺的女儿丰一吟也是画家。她爸爸在石门缘堂窗下工作的背影，已经深深定格在女儿心中。抗日战争初期，他们本以为日寇不至于到这么偏僻的地方来了，可是窗玻璃被震了，敌机的盘旋声也可听见了。次晨，丰子恺妹夫兄弟二人划船从乡下来，接

他们一家去避难。他们只带了两个铺盖卷、一箱衣物，一大家子十来口人就离开了缘缘堂。没过几天，就传来了缘缘堂被炸毁的消息。从此漂流在外离乡九年。女儿做梦都梦见缘缘堂柜子里的骆驼绒袍子。丰子恺为之赋诗曰：

清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。

昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。

在战火烽烟中，丰子恺一路逃难，一路作画，他也教书讲课，写随笔。他无论画什么，都自有其风韵。没有人不喜欢他的画。他画儿童画、古诗画，还为师长弘一法师作护生画，光是护生画他就画了450张。诗情盎然的画，却都是在饥寒交迫中画的。

人需要爱情，更需要友情。赵家璧的女儿在写了其父历经坎坷、毕生从事钟爱的编辑事业外，还以大量珍贵的史料记叙了赵家璧与朋友们的友情。她写了父亲对前辈鲁迅、蔡元培、徐志摩的感恩与思念；写了父亲与郑伯奇、老舍、巴金、靳以、马国亮等朋友相识相交的经历以及他们之间的深情厚谊，还披露了1933年丁玲被捕后，父亲冒险出版丁玲的小说《母亲》，并按照鲁迅来信的指点，巧妙处理丁玲的稿酬，使这些稿酬真正寄达丁玲老家母亲和孩子的手中等背后的故事。

真抱歉，我不熟悉孔另境，可我为他一生四次坐牢的经历，感慨不已。

第一次是因为爱国学生到闹市撒传单被捕；第二次是为党做联络工作被捕；第三次是抗战时期，他以作家和戏剧教育家的身份，在上海孤岛办学校，还接受新四军伤病员，被日本宪兵司令部逮捕，受了各种酷刑，直到日本战败才放出来。“文革”时，孔已退休，本以为自己不会有什么事了，没想到又进了监狱。他当时已患有严重的糖尿病，必须天天打胰岛素，可在监狱里有谁管他呢？！结果全身浮肿，腿部溃烂流脓，这才把他像乞丐一样，扔在监狱门外，让家人来领。家人把他背回家。他的工资早没了，一大家人，靠妻子做校对勉强维系生计。没办法，女儿只好写信给姑父茅盾求救。茅盾赶快每月给孔家寄 30 元来。他们去不起医院，只好请一位医生朋友到家里诊治。女儿每天洗带脓血的纱布，放到太阳底下晒，又用熨斗消毒，天天换药。好容易才结了疤，可腿还是残废了。但孔另境的意志依然很坚定，他在日记里写道：人是有理性的，所以才能“认识现实和理想将来”。女儿在他的笔记本里竟然发现夹着父亲两张完整的手掌皮，掌纹清晰，那是因为父亲在牢里营养不良全身浮肿而从手上褪下来的皮！现在它们已被陈列在乌镇的孔另境纪念馆里。孔终年 68 岁，一生坎坷，炼就铮铮铁骨、刚强意志。

人活到古稀耄耋之年，总会想想身后事，这很正常，而著名诗人王辛笛，却想到了更远的死后之事，他为自己和夫人徐文绮写下了挽歌。这既是他对死后的想象，也表达了他眷恋人世的心愿：

每到清明

多谢每一位前来
为我扫墓的人
带来花环的一片深情
看，青青墓上草呵
那是因为我的生命
已经融入到这方土壤中
永远和时间同在
你没有听到我轻微的召唤么

.....

今天过去了
但愿你明年能照旧再来

.....

我们俩并不寂寞
在晨风中我们唱起与子偕老之歌

让我们跨越生死，与这些不平凡的人对话吧。这套书确实是烫手的，它使你为爱国的情、为浓郁的友情、为人格的固守而震撼。像一盏盏不灭的灯，闪亮着、燃烧着。

黄铁

2009年5月4日

策划人语

女儿们对父亲、父辈的感情之浓烈，似乎超过家庭的其他成员，如果从人体基因方面去探究，想来会有说明父女情深的深层原因。有一次，本人与一位出版社老总谈话，内容关于出版父亲的文集。他忽然奇怪地发问，怎么都是女儿来关心父亲的事？他举出不少例子，使我顿悟：有那么一批名人的女儿，她们有着执著的奉献精神，愿意宣传光大其父的精神品格，挖掘父辈的前尘往事，让读者更多地了解她们的父亲所处的时代和他们的幸与不幸的经历。

我相信，随着时光的流逝，如果要追寻上海这座文化城市的名人过往、生活趣事、创作背景、掌故史实等，人们会想起这些女儿们留下的印记。她们记录的不仅是“这一个”父亲的经历，而且是这一代知识分子的遭际和命运；她们用真情实感追忆的是一座城市的文化史。而且，我相信，只有这一代女儿才会有这样的情感和体验，也只有她们能握笔为文，捕捉刚刚远逝的过去，铺陈心中的印痕。因为，父女之间有着曾经共同的一切，他们曾经同呼吸、同命运、同抗争、同沉浮……他们的感情一致，他们的思绪相通。世上，血缘的牵连是道不明的。再过若干年，这些女儿也将进入垂暮之年，用笔来叙述往事，会成为过去——虽然，她们对亲人的思念会越发强烈。

这套“女儿眼中的名人父亲”书系第一辑选择了上海地区若干已故文化名人作为追忆对象,他们是丰子恺、孔另境、赵家璧、章靳以、王辛笛(按出生年月先后排序)等,由其女儿撰写父亲和父辈的故事,配以大量的珍贵照片,通过女儿细腻的笔触和丰富的感情,真实地书写过去,捕捉其父亲闪烁光芒的瞬间;使读者对曾为20世纪上海文化做出贡献的一代老人的历史有更多的关注和了解,这也可为提升上海文化的形象、保留真实的过去留下一份珍贵的史料。

著名女作家、表演艺术家黄宗英应我们这些女儿的邀请,在病榻上为这套书作序,几易其稿,其情其景令人感动。百岁女作家罗洪,熟悉上海这座城市的历史,对丛书中所涉及的已故文化老人都有接触和交往,对我们这些女儿们也有着长期的关心和顾念。她愉快地接受了我们的邀请,拿起好久没提的毛笔,为丛书题签。我们喜欢“为难”这两位上海的女性前辈,让她们为这套丛书留下印记,增光添彩。在此,我也代表这套书的作者们向两位老人表示衷心的感谢,并祝她们健康、安享晚年!

这是一套耐读的书、可以长期保存的书。期望更多的女儿们加入到这个写作的队伍,也期望读者诸君喜欢这套书。

“女儿眼中的名人父亲”书系

策划人 孔海珠

2009年5月23日

目 录

百岁女作家罗洪题签：“女儿眼中的名人父亲”

1 女儿是爸爸贴心的小棉袄（代序）/黄宗英

1 策划人语

圣 思 的 回 忆

3 父亲写诗的秘密

10 父亲与《大公报》的因缘

15 诗人伉俪情深

初遇“蝴蝶”

相约留学法国

终成眷属

《鸳思》

诗为媒

人人都说好姻缘

琴瑟相和

相濡以沫

29	最忆是儿时
	香港之行
	母亲比父亲更理性
	童年趣事
	印象中的外公和父亲
46	“文革”轶事
	抄家前后
	失窃怪事
	集体的梦魇
	“劳瘁都缘文物累”
	逆境援手
	图书室管理员
57	“诗人王辛笛创作生涯展览会”背后的故事
	照片的故事
	手稿的故事
	作品的故事
	书信的故事
64	父亲与体育运动
67	“再见”就是祝福的意思
	——追忆父亲生前最后一百天
	生死情怀
	诗歌穿越时空
	生活模仿艺术

84	父亲的书房
89	我们家的笔
92	父亲与周作人的交往
95	情系甘雨胡同六号
	父亲的“甘雨六号”
	诗友在此聚会
	父亲与杜南星
	另一位住客
	《甘雨胡同六号》和《松堂》
	共同的“甘雨”情结
	友情遭遇考验
120	诗谊如水
	——父亲与卞之琳的多年交往
126	诗情诗谊长存
	——父亲与钱锺书
130	追忆拜访施蛰存先生
	几次拜访施先生
	听施先生谈往事
	代父探望送别施先生
139	父亲与唐湜叔
	相识于20世纪40年代后期
	重逢于“文革”之后

- 146 雪泥鸿爪见诗情
“出土文物”
人间何处无诗
诗缘都自铸情来
- 154 父亲与“九叶”诗友
“九叶”的命名及形成基础
以诗会友及挨批
回应蛮横的批评
诗友们后来的遭遇
九叶之树长青
- 168 巴金先生给父亲的信
——兼记父亲与沈从文先生的交往
结识巴金、沈从文两位先生
巴金先生的两封信
父亲怀念从文先生

圣珊的回忆

- 179 巴金伯伯的关心和嘱咐
- 185 我和父亲的诗缘
相关又无关
频频邮路，诗信往来
父女改诗选诗忙

为老爸校译中英文对照诗集

- 201 “心上喜”的烦恼
 老爸太偏心
 “心上喜”责任多多
 “心上喜”成“心上烦”
 绿色——老爸的最爱
- 213 补袜子
- 216 廿六年来共一家
- 220 我们家快乐的炊事员
- 224 我和父亲的英文缘
 肩负期望
 老爸留条鼓励
 英文书信，又爱又恨
 留学改读商科
 文学翻译，仍是最爱
- 240 《战争与回忆》和我
 孤寂日子里的最大乐趣
 老一辈的榜样：虚怀若谷
- 247 同游不同所见
 游湖滨、玉泉和灵隐
 逛净慈寺和九溪
- 256 老爸的字
- 262 心中的祭坛

265

老爸的心

妹夫是家庭“御医”

老爸脑健心明眼亮

妹妹是“一等秘书”

275

后 记



圣思的回忆

