

精典文库 035 KCLASSICS

印度慢吞吞

India in Slow Motion

Mark Tully & Gillian Wright

[英] 马克·涂立 吉莉安·莱特 著 郑家瑾 译

南京大学出版社

印度慢吞吞

India in Slow Motion

· 南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

印度慢吞吞 / (英) 涂立, (英) 莱特著; 郑家瑾译. — 南京: 南京大学出版社, 2010. 1

(精典文库)

ISBN 978-7-305-06550-7

I. 印… II. ①涂… ②莱… ③郑… III. 新闻报道—作品集—印度—现代 IV. I351.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 192141 号

Mark Tully

India in Slow Motion

Copyright © 2002 by Mark Tully and Gillian Wright

Simplified Chinese Edition Copyright © 2009 by NJUP

This edition arranged with ROGERS, COLERIDGE & WHITE LTD(RCW)

Through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Labuan, Malaysia.

All rights reserved.

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2008-081 号

出 版 者 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

丛 书 名 精典文库

书 名 印度慢吞吞

著 者 马克·涂立(Mark Tully) 吉莉安·莱特(Gillian Wright)

译 者 郑家瑾

责任编辑 赵 丽

照 排 南京玄武湖印刷照排中心

印 刷 南京大众新科技印刷有限公司

开 本 880×1230 1/32 印张 12.375 字数 255 千

版 次 2010 年 1 月第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-06550-7

定 价 26.00 元

发行热线 025-83594756

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

致谢

我们要感谢所有在本书旅程中帮助我们的人，特别是 I. B. 辛格、奥加的马杜卡尔·沙、马力欧·米兰达和他的家人、波席瓦·纳隆哈、斐德列克·纳隆哈、克劳德·阿瓦雷斯·G. S. 拉德哈克里希纳、乌岱·马胡卡、尤瑟夫·贾米尔、普许卡·乔哈里、所有在旅行中给我们时间的人、还有在我们德里的家的小组：办公室里的拉维·普拉萨德·纳拉扬南、厨房的拉姆·常德和巴布里。

目录

前言	1
重塑罗摩神	9
错置的慈悲	47
从头烂到尾	85
变形的祭坛	121
打造数位海德拉巴	159
苏非派信徒与纯粹信仰	197
农人的报偿	233
兄弟恩怨传奇	271
水的收成者	305
失落的天堂	337
结语	369

前 言

他们步向欧恰(Orchcha)镇参拜神庙并于圣河沐浴的路上,一直未发一语。他们是安详的朝圣者,带着孔雀羽毛当作旗帜还有舞蹈的道具,而非用来作战。他们穿的礼服代表喜悦,系在十字腰带(cross-belts)上的牛铃丁当作响,而围在腰上的红色和绿色的华丽流苏跃动着。有些人穿着绣上莲座丛的背心,有的则戴着色彩缤纷的小丑帽。如果不是因为禁食禁语的那一周还没结束,他们也一定会大声地歌颂他们的神明。当印度中部的邦德坎(Bundelkhand)村民的静默被大声响起的警报打破时,他们正准备庆祝流传已久的庆典之一。有个穿着卡其制服的警探用一只手拉动机车的离合器,并用另一只手挥舞着,威风凛凛地要求大家退到路旁。在他身后是一辆车顶装了蓝灯的白车,黑色的车牌上面还有一颗星,那是警察总署副督察长的徽章。这支车队的最后则是一辆满载制服警察的卡车,他们呼啸而过,朝圣者则被笼罩在漫天灰尘当中。他们看不出来这个代表着继承了大英帝国统治主权人物的警察高官,是否甚至愿意从垂着帘幕的紧闭车窗里看一眼他们

的狼狈模样。在等待我们的车通过朝圣者的当儿,我想起一个高级印度官员告诉我的话,“我们的警察只管穷人,那些有钱有势的他们连碰都不敢碰。”

我们正要去参观一家由非政府组织在偏远村落设立的网吧。我们听说,如果他们还可以从卫星上下载资料的话,那些电脑会更有用。不过有些官僚发现非政府组织必须有网际网路服务供应商二级执照,所以就命令他们拆掉天线。事实上,是政府并不能提供任何与外界的连线。那里有个公共电话用的无线天线塔,不过村民说好几年都没人来维修过电池了。村民自己当然不被允许去触碰政府财产。我在印度常常注意到,政府本身就是问题,而非解答。

有自己车队的警官,还有下令拆除天线的官僚,是印度不变的部分。这个印度仍旧笼罩在殖民地官僚的风气下,这个印度已经变成官僚作风和腐败的同义词,这个印度被其最杰出的公仆形容成“窃盗主义”(kleptocracy)。根据世界银行(World Bank)所言,这个印度仍旧有许多社会指标,还是“根据人类发展被评估为贫穷”的地步。但是印度仍有其变化之处。在同样一份报告中,世界银行也说,从一九八〇年代开始,印度经济是全世界增长最快的地方之一。印度的民主带来了社会变革。低下阶层占了大多数,已经开始掌控政治局面。印度有世故老练的精英分子,受过完善教育的中产阶级也为数不少:他们是律师、银行家、会计师、学者、工程师、医生,并受到世界其他地方同样职业的人钦羡。印度的资讯科学技术闻名全球,民间社会欣欣向荣的印度也成为非政府组织的世界首都。电视从无乐趣的政府宣传片播放器,演化为多频道

的独立媒体。一度沉迷于政治面的报章现在不只提供新闻，还有印度生活各个层面的多种观点，包括那些掌权者的不当行为。

为何印度依然动作缓慢？有一部分的答案就在德里的印度理工学院(简称 IIT)。那是印度潜力的象征：一流的大学，学生都是印度理工科学生的佼佼者。路米妮·巴亚·那伊尔(Rukmini Bhaya Nair)是个热烈的人道狂热分子，负责向 IIT 的学生宣传除了理工以外还有更多的知识。显然如果她出差，她得填张表，根据不同版本，她可以申报搭骆驼或独木舟。这张小小的印刷品也规定了申报蒸汽火车二等车厢(不含餐点)，还提到搭乘有轨电车的里程。那么更为现代化的旅行方式呢？根据路米妮的话：“我们印度政府的职员只是将搭飞机列入可能的运输方式清单——是最后的选项。”那她的结论又是什么呢？“虽然我们很向往最新的电脑科技、闪闪发光的机器，还一直在讨论效率，但是在高科技的 IIT 中的我们，仍旧是历史的人质。殖民政府令人混乱的仪式还与我们同在，每个人都一样在累牍的罗网中徬徨无助。”如果印度政治人物曾专注在印度所面临的最显著问题——管治不善(bad governance)上，那些令人混乱的仪式早就可以消灭。但这么做会与他们自己的既得利益相抵触，所以他们用种姓制度和教义来分散选民的注意力。

印度失败的原因有许多种解释。有的集中在印度的过去、侵略与外国统治的历史——奈保尔(V. S. Naipaul)曾说这是一个受伤的文明。有人则归咎于印度的文化和宗教，认为那是宿命论的来源，是一个被种姓制度限制的社会。有的人甚至怪罪天气，说天

气把人的意志都磨灭了。这些解释诋毁了印度、印度人,还有被诗人凯萨琳·雷恩^①称之为“无论是过去或现在,比地球上任何已经发掘的文明都要全面,并形成我们人类境界最高等也最包容的实践”的古文明。那些批评才是宿命论,他们的说法就是谁都无能为力,所有的缺点都无药可救,印度注定是个穷困落后的国家。

在这本书里,我们要反驳印度的基本问题之一,是管治不良此一印度特有的形态。印度总理瓦杰帕伊^②一九九九年对国家发展委员会演说的时候,也承认需要处理管治的问题。他当时承认,“大家通常认为官僚是剥削的使者,而非提供服务的人。贪污变成低风险、高回报的活动。政府官员变动频仍,加上有限的终身职损害工作道德,并降低诚实官员的斗志。在期望政府纪律和勤勉的

① 凯萨琳·雷恩(Kathleen Raine):一九〇八~,英国女诗人、评论家。她的诗歌充满了神秘的幻想气氛,有时表现在她对苏格兰边区的景色描绘中。她的著作有诗集《石与花》(*Stone and Flower*)、《派瑟涅斯》(*The Pythoness*)、《空山》(*The Hollow Hill*)等;她的文艺批评集有《布莱克与传统》(*Blake and Tradition*)、《从布莱克到幻想》(*From Blake to a Vision*)、《神的人面像:布莱克与约伯记》(*The Human Face of God: William Blake and the Book of Job*)和《叶芝启蒙》(*Yeats the Initiate*)。雷恩也出版有三卷自传,即《别了!欢乐的田野》《未知的土地》和《狮口》。

② 瓦杰帕伊(Atal Behari Vajpayee):一九二四~,印度民族党(BJP)的创始人,也是第一位担任印度总理的印度教民族主义者。一九五七年他以印度人民同盟(Bharatiya Jan Sangh, BJP的前身)的党员身份第一次被选进议会,一九七〇年代后期瓦杰帕伊任外交部长,由于改善了与巴基斯坦和中国的关系而建立了名声。一九八〇年他协助建立了印度民族党,但他的温和观点受到印度教内的强硬派压制。他是少数几个站出来反对一九九二年破坏阿逾陀(Ayodhya)古清真寺事件的印度教领袖之一。一九九六年五月,瓦杰帕伊宣誓就任总理,但由于得不到其他党派的支持,他只在这个位置上待了十三天。一九九八年初,BJP赢得了创纪录的席次,瓦杰帕伊再度成为总理,但被迫与地方各党派组成不稳固的联盟,这些政党中有许多都反对印度教民族主义。

同时,执政者也应对自己的表现自我评判。”三年后,他的政党成为印度人口最多省份北方邦(Uttar Pradesh)联合政府的少数党。该联合政府由梅亚瓦蒂^①领导,她是一位杰出的政治人物,过去领导政府的时候,有个昵称叫做“换首长总理”。这次重获权力之后,她在十天内调动了两百五十名官员。

这本书里的故事不只是关于管治不良,而是其背后的原因,还有正在与此奋战的人们。不像许多其他更稀奇古怪的诊断,我们不认为管治不良是印度一切问题的根源,但不可否认,这的确是一个拖累印度的主因,潜力奇大,却不为所觉。

^① 梅亚瓦蒂(Mayawati):一九五六~,曾两度担任印度北方邦首长。

重塑罗摩神

一九九二年十二月六日那天，吉莉和我站在北印度阿逾陀城一个略显残破失修的蒙兀儿清真寺的屋顶上，那里视野相当不错。阿逾陀乃是一个朝圣之地，因为是罗摩神的故乡，向来备受尊荣。右翼国家主义者的印度民族党(Bharatiya Janata Party, BJP)和其姊妹组织世界印度教会议(Vishwa Hindu Parishad, VHP)已经在这里努力了六年，想拆掉这座清真寺。他们说这个清真寺建在一个标示罗摩神出生地的古老印度教寺庙之上。这一天，印度民族党和其他的支持组织正开始兴建那座印度教庙宇，不过他们已经承诺政府和法庭，那只是一个象征性的开始，一场宗教庆典，绝对不会去碰清真寺一根寒毛。在我们脚下，穿着橘黄色袍子的印度教行脚僧摩肩接踵地挤在举行宗教仪式的平台上。穿着卡其色制服的警察则勉力将随时可能突破竹围栏的人群推回去。现在已经变成政治性印度教行脚僧的北方邦前警察首长，指挥着那些一度正式受他统领的警察。在警察所认为的清真寺安全距离之外，有超过十五万人的群众，有的人已经在清真寺附近扎营十天了，他们

用吼叫的方式,向那些威胁要摧毁由蒙兀儿帝国侵略者所建庙宇的演讲者表示鼓励之意。坐在贵宾台上的,是穿着白色寡妇纱丽的前瓜里奥^①大君之妻,她在听到清真寺被形容成“奴役的象征、对印度教的侮辱”时鼓掌致意。坐在她身旁的,是推动阿逾陀活动的政治家拉尔·克里山·阿凡尼(Lal Krishan Advani),但是他却奇怪地沉默而不表赞同。

绑着淡黄色头带的年轻人想要突破围篱的时候,我们脚底下就开始有麻烦了。警察站着观望,但是主办单位请来的那些绑着红色头带的警卫,倒是有试图阻挡。不过他们还是很快就放弃了,还加入侵入者殴打电视记者的行动,砸烂他们的摄影机、践踏他们的录音机。获得初步胜利的鼓舞,数千人往警察保护的清真寺外缘警戒线前进,大喊“罗摩神胜利”“我们要在这里建庙”“我们不会容忍奴役的象征”等等。他们喊的话当然少不了暗示憎恶伊斯兰教徒的口号。尘土高高卷起,搞得没办法看清楚发生的事情,不过外缘警戒线似乎马上就崩溃了,年轻人爬过树丛,翻过最后的碉堡,冲向清真寺。在刺耳的口号和法螺声外,我们听到印度民族党的领袖用麦克风大喊:“警察别挡路!”他根本不用担心,警察并没有要插手的意思。最后一道防线将手中的藤制盾牌举在头上,抵挡如雨般落下的石头,从清真寺撤退。我们看到有个警察推开自己的同事,确保可以率先逃离危险。警察走开以后,有两个年轻人

^① 瓜里奥(Gwalior):印度中央邦北部城市。以一座要塞为中心的瓜里奥,位于一个九十公尺高的陡峭台地上,为重要商业与工业中心。