



插图珍藏版

严文井散文

人民文学出版社

◎山寺暮◎黑色鸟◎给匆忙走路的人◎小雄及其他◎风雨◎长城旅客梦◎三个晚上◎枯黑的手◎我吃了一串葡萄◎春
夜过黄河◎世界一点也不稀奇◎人与猫◎「中国人，觉起醒来吧！」◎圣经◎信仰◎永久的生命◎论友情◎我的兄弟们
◎我，观察过么？◎对黑土上的恋情◎一朵淡紫色的小花◎中国，中国！◎启示◎谈悲哀◎我是一个小小的回声◎中国人
自己的美◎只要我们心里有孩子◎「教我做个好孩子」◎从零和一讲起◎谈读书◎一个老人这样回答◎啊，你盼望
的那个原野◎一个低音变奏◎听小黄莺的歌唱◎阳光◎听高晓声的「农民」组曲◎书和「神」和人◎自白◎我相信
◎题张守义《斗鸡图》◎牛角尖内所见◎未写完的畸形小传◎我的森林 你的森林◎我仍在路上

严文井散文

插图珍藏版

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

严文井散文:插图珍藏版/严文井 著. - 北京:人民文学出版社,2007

(中华散文插图珍藏版系列)

ISBN 978-7-02-005967-6

I. 严... II. 严... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 005486 号

责任编辑:杨 渡 王培元

装帧设计:翁 涌

责任校对:刘光然

责任印制:周小滨

严文井散文

Yan Wen Jing San Wen

严文井 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京铭成印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 211 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.5 插页 14

2007 年 3 月北京第 1 版 2007 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-10000

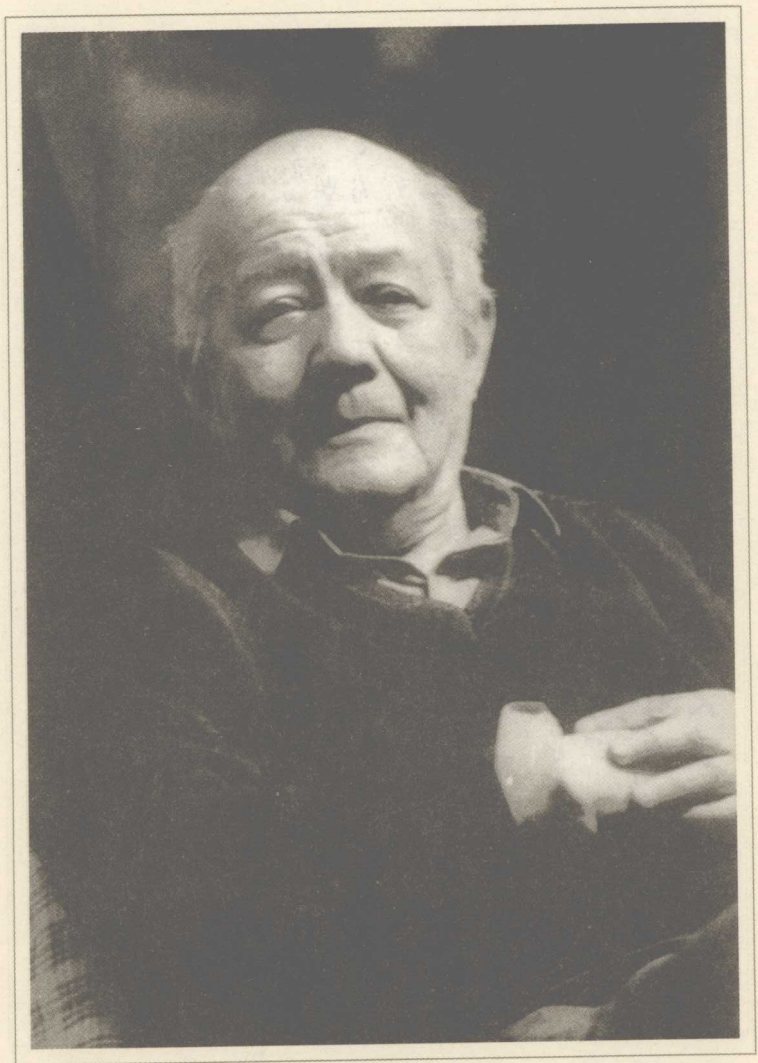
ISBN 978-7-02-005967-6

定价 21.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

作者简介

严文井（1915—2005），湖北武昌人。著名散文作家、儿童文学作家。1932年开始文学创作，1938年参加革命。在长达六十多年的文学生涯中，创作了许多优秀作品，出版散文、小说、童话、寓言、文论集多种，其作品多次获奖。



作者像

问题，不能说您写的人物没有性格。比方在《剧院里》
 的那几个小孩，那描写不守秩序，那描写于热心，我一看，
 就觉得您在什么地方见过。这应该说您观察得好的，
 但是不够。我写一后还不满意，我觉得您还可以写得
 更挖一挖。是什么东西使得他这样调皮捣蛋，无所顾忌
 呢？
 我们应当怎样看呢？
 完全是一病呢，还是有
 面也有点什么可爱的东西呢？
 当然要研究，还大有文
 章可做。当然，我觉得您现在写出的也还可以。不
 过，按现在写出的分量，文字就嫌多了一些。我甚至
 设想，您若能把这篇作品提炼成为诗，配上许多插图，
 对儿童的教育意义又是很大的。不过这也得改写的。这
 是往理想里写。前面所写的再挖人物的思想、性格，加修
 补，一般可能是往长里写。究竟采取哪条道路，未进
 一步。

人民文学出版社

作者手迹

出版说明

中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过“中华散文珍藏本”凡三十种。二〇〇五年,我们在此基础上选出十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑出版。此次又选出十种,作为第二辑出版。

本丛书每册二十万字,另辅以反映其人生历程的珍贵照片若干幅。可谓美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。

人民文学出版社编辑部

2007年1月

目 录

山寺暮	1
黑色鸟	8
给匆忙走路的人	10
小雄及其他	13
风雨	17
长城旅客梦	35
三个晚上	51
枯黑的手	54
我吃了一串葡萄	56
附录：过去生活里的一个涟漪	
——谈《我吃了一串葡萄》	57
春夜过黄河	59
世界一点也不稀奇	62
人与猫	64
“中国人，觉起醒来吧！”	68
圣经	72
信仰	76
永久的生命	78
论友情	80
我的兄弟们	84
我，观察过么？	87

对黑土的恋情	91
一朵淡紫色的小花	92
中国,中国!	
——一个祝词	93
启示	95
谈悲哀	97
我是一个小小的回声	99
中国人自己的美	101
只要我们心里有孩子	103
“教我做个好孩子”	104
从零和一讲起	
——致自学者	106
谈读书	108
一个老人这样回答	110
啊,你盼望的那个原野	113
一个低音变奏	
——和希梅内斯的《小银和我》	119
听小黄莺的歌唱	123
阳光	126
听高晓声的“农民”组曲	127
书和“神”和人	138
自白	
——答《花地》编者问	139
我相信	140
题张守义《斗鸡图》	148
牛角尖内所见	149
未写完的畸形小传	151
我的森林 你的森林	156

我仍在路上	159
散花	
——创作札记	160
小马倌	161
春节忆父亲	166
小草哀歌	
——悼茅盾先生	170
悼沈从文先生	174
一直在玩七巧板的女寿星	
——记冰心	178
我作文的第一个引路人	
——记邓精一先生	182
关于萧乾的点滴	185
赵树理在北京胡同里	192
泛论童话	201
我是怎样开始为孩子们编故事的	207
童话的题材很多	213
相马、相驴和相骡	217
关于寓言的寓言	
——序金江《寓言百篇》	219
迎着强烈的海风	
——《海角天涯》序言	221
如果没有鸟啼蛙鸣	
——《比安基动物故事选》序	224
美,在变动中	227
心的歌	

——《我有一个好爸爸》序	233
一个潜藏着的主旨	
——《我是中国人》序	235
《严文井散文选》前言	237
探索人生真谛	
——序陈祖德的《超越自我》	239
我是不是个上了年纪的丙崽？	
——致韩少功	242
《张秀亚作品选》小引	246
正是为了寻求不轻松	
——致黄建中	249
几分灵气 几分傻气	
——《百家散文名作鉴赏》序	252
世界对我们仍然有无数谜语	
——《中外名人少年时丛书》序	255
与你共享	
——序《严文井自选集》	258
《我们的秘密》前言	259
序	
——为童话日译本而作	260
《新绿文丛》序	261
《严文井文集》自序	263

山 寺 暮

多霉湿的地方，连山地也是潮润的。草成绒状地爬遍了山坡的上下。林木密密，枝叶如同帐幕。除了稀稀拉拉几个小圈圈黄光落在地上外，阳光就大部被截留在树林之上。细条子路软软地隐入草丛，人则在路上觅找着途径。过了一个季节，竹兜子少来的时候，林木加倍茂盛，山地就一天比一天沉静了。

上山人打点步子走进林子，一只脚踏入草内，鞋面已经为露水所湿透。受了惊动的林雀，哄然一下从草堆内射出，像一把榴霰弹，投向林梢。

这个人也受惊了，带跳地连跨了两级石阶，偏过头来，眼睛没有目的地向四周绕了一个圈。羊齿从每一级石缝里长出来，当中间杂了些开暗黄色小花的不知名的灌木扫着他的腿。既然没有什么可以久看，他落下眼来，又跳上了两三级。一些人正在往下走。几顶帽边同一部分脑袋在树枝内闪。一些零碎的笑语从上面抛出。上山路是一个大的锯纹，先是向着北，到中间一个宽一点的地方又折向西。拐角处上下的人彼此碰见了，那些人脸红红的，喘着气，一齐看看他。他不知为什么有些不好意思，可能是意识到了自己的孤单，闪过了他们，稳稳帽子又连着跳起来。下山的那一伙正走在自己的底下。

上山人轻快地走在没有人的路上，吹起口哨来。

这里的树是些白杨。
吹着口哨，游山人想着原始人与林子的故事。林子供给了

原始人的生活,也供给了他们的梦。自己几乎也如树居人一样爱好林木,虽然说不出是为什么,但这个无理由的爱好林木的心几乎近于疯狂。他把树林当作一个乐曲,游山人也爱好音乐。

口哨有点吹得不成腔。

“倒有了一个十六拍的修饰符了。”树林内出现了一方小小的空地。一二丈宽,从前被弄得很平,此时却像一个二十五岁人一星期没有修脸,杂杂地直竖着一些胡子样的草。野树在空地周围旋转,形成一个不规则的圆。这真是一个乐曲内的静止效率。

圆心坐着一个塔状的台,用几十块大麻石砌成,四角被风雨琢磨得很光,上面有一些残蚀了的刻字,述说着一段高深的禅语。游山人很快懂得了:若干年前有一个出家人圆寂了。他没有细看,这时他想逃避一切字迹。

在这个地方,谁还让自己长久站立呢?

游山人乃展开布包,取出旧报纸铺在地上,长长地吐了一口气,身子往下一弯,人就胶结在地上了。吞咽一点水壶内的凉水,再剥食一个橘子,这时才感觉到了累与渴。摸出一支弯扁了的烟,理直了,小心地点着,才有了闲暇考察这些和尚们的骨灰埋藏所。烟子徐徐地由一个个圆圈裂开来分散成轻雾。

“清朝的。”他想。

“不,民国元二年的。”掸了掸烟灰,像一个考古家一样搜索这碑铭的奥秘。这个人有几分浮浅。“何必!反正有一些年代就算了!”他对自己的独白感到不耐烦。

一只水鹁鹁在远处叫。游山人看看天,天上没有云。“雨吗?”手支住了头。眼睛又盯住那墓志铭。

在一颗疲乏的心前面,这些字如同巴比伦的楔形文。水鹁鹁叫得很忧伤。游山人低下头,折断一根狗尾草在手里弄。一支烟随着风很快燃烧完了。最后一粒火星袅出一丝蓝烟时,他

站起身，用脚盖住了那点光。风扬翻了地下的报纸，反面印上了一大块绿的草汁。

前面仍然是曲折的山路。

草丛里有一些毛竹，游山人俯身拔出了一条竹根，敲掉泥土，使手里竹根鞭得呼呼的响。他想起放牛的皮鞭，想起那爆竹一样的声音时，竹根扬过肩头，扑的一下打在一枝树干上了，震落了几片叶子。游山人更由这一鞭记起了一段稗史，从前有个鲁智深，一禅杖打折了一株松。他胡乱地想，不觉加快了步子。

山石子在脚底下窸窣窸窣发出声响。一阵线香气从风里传来。越过十几棵树，抬头一看，好一个所在！游山人想照着小说中人口语叫一声。逆着风出现一座山门，门扇贴墙，高木槛被来往的脚擦得光滑，游山人悄悄向前走，噙着嘴纵上了一层台阶。

“南无阿弥陀佛！”他叫了一声。

随着就笑起来，也许这就是滑稽。山门里没有看见另外的人。古时，那客商们在长途跋涉后得到一处安顿的地方，那就是旅店。这里像是游山人的一个旅店，但他没有行囊，也没有随身刀剑，更无陪伴的仆人同骏马，于是轻轻松松跨了进去。

这里有四大天王，脸朱红色，作出怒容，脚下躺着一些小鬼，手执雨伞琵琶之类。这里是喜，嗔，悲哀，思虑，坦然，怒，忿的多姿态的众罗汉。泥偶下散布着几个无表情的信徒。手背在背后，游山人睁大了眼走过去。庞大的牛皮鼓都漆上了金，铜钟如塔，吊在粗壮的木架下。他摆下笑脸。

“古印度，天竺。”

一些零碎的词儿在他眼前跳动。

香烟围绕绣幔，模糊了雕花的大殿，游山人给熏出泪来了，就去摸索手绢。前面是一个袒腹，满脸笑的胖大菩萨，游山人含泪对他作了个鬼脸。“倒是一个快乐的家伙，这市侩！”游山人突然记起了几段讲因果的善书上的传说，有善男信女等可以看见

佛的白象和宝莲,以及那环围以众比丘的庄严仪仗,还可听见那奇异的梵乐,游山人想起一种哭泣的声音,向自己说:

“这些人惯爱做白天的梦。”

鄙夷地笑了笑,轻轻用手绢拭拭眼角,一只腿支持体重,一只腿画了个半圆,折转身看看那黑沉沉的佛脸。

两三个香客匍伏在蒲团上喃喃祈祷。游山人背后站着一个多瞌睡的小沙弥,他大概只有十二三岁,檀木的烟子却熏得他老大了三四年,也跟老和尚们一样穿灰色大袍,眼皮耷拉在他呆凝的眼珠上。游山人指鞭向他,似乎有所询问。这小家伙没有看见,擦眼打呵欠,拖着大袍,摇摇晃晃走过游山人面前。游山人不好出声叫。既已失掉了这谈话的对象,游山人没事可干,只在殿里来回游荡。

佛殿大部都是阴暗的,人像影子站在其中。

游山人低下头,也觉得几分困倦。这黑洞洞的景象给他一个想安睡的引诱,听着自己的呼吸从鼻孔内穿出斯斯的声音,心平静下来。听见了别一个殿上微弱的诵经声,那腔调和夏夜里瞎子卖唱的拉的二胡有一点近似,几分神秘味儿加几分柔弱味儿;和古士人的读书读到三更的腔调也有点仿佛,都是一样温文疲倦。游山人的耳听不真,猜想在另一殿上诵经的和尚大约有好几十。心内如同看见这几十个逃避的怯儒的光头人在一些弯曲的黑隧道里俯身而行,手合着十,半闭的眼缝里透露出一点怀疑的胆小的神气。游山人想仔细一点听那伤感的和平的调子,可是他听见的只是自己的鼻息。檀木香加浓他的困倦,游山人的眼内有点花花在跳动,他感觉到一点薄薄的引诱,很淡很远,然而有一种力。他明白了。他笑了。

“这就是宗教。”

游山人不再像先前那样单纯,脑子内有些什么东西在叫唤,像一些蛆虫在扰动。他感到奇怪,有点像失眠后的症候开始发

作。他不安,简直有点焦躁。

“宗教是为处境恶劣的人的。”他企图为自己的情绪找出一
种解释。殿内一切都静止,游山人枯立着,仿佛众泥偶中的一
个。

游山人开始找寻理由。

“可不是吗?以色列人从埃及地出来,觅找那他们希望的牛
奶与蜜的寄生场所,在大而不毛的迦南地奔波了四五十年,为了
继续生存,不能不有坚强的信心,因此万分信仰他们的耶和华。
商队、无定居的游牧与阿拉伯沙漠产生了阿拉。苦热郁闷的恒
河与印度河区域,疾病,天灾,和变幻不定的恶劣气候,那里的人
就成为跟随人家信仰的盲从者。这又是为什么?”

游山人的思想如一段论文,他想用这一段论文来抑制一个
内在的冲动。想到自己过分的把地理环境与宗教拉拢,似乎特
创了一种怪论,又有点不好意思,好像被人发现了这穿凿似的,
抱歉地耸了耸肩。

小沙弥们靠香桌两头站定,敲起磬来。这清脆的音响飘浮
着浸遍了黑的大殿。从殿的四角回震着铙钹似的声音。游山人
认为自己不被包括在这个圈子内,就重新镇定地看着那些信徒
们礼拜。

游山人木了片刻,又看看那微微转动的琉璃灯。

他很明白一些思想是愚蠢的,但他心思很不集中,旋转着超
脱,涅槃,智慧,庄严世界,永生一类的意念。他烦乱,真正感到
了累,慢慢垂下了眼睛。他数着地上的一个个蒲团,脸上没有表
情,凝固如同十二月之冰。他握紧拳头,记起手内还有一条鞭。
一抬手,鞭落了。

“荒唐!”游山人挪动了那双入了定的腿。

走在迂回的殿廊上。拐角处,有行乞僧席地而坐,面前搁着
求施舍的钵子。阴影挂在那些菜色的脸上,天是近黑了。游山

人有点慌，急冲冲走过殿廊，走过了喂养五爪猪的栏栅，有点风吹在他脸上。

脚踏在草内了。

“干吗这么慌？”一只脚刚预备提起来，便又停下，一个水池展开在前。游山人慢慢走了过去，支肘在池边的石栏上。水散发着腥臭气，一头头龟伸头在水面，吐出白泡，水面上还漂着残余的食物。游山人拾起一块石子投下，激起一圈圈波纹，颤动着四向散去。龟都藏进水中了。波纹消灭后，游山人在水上照见了自己的脸。天晚了，脸带阴色。

寺院后一个塔尖在探头瞭望。

于是又吹起口哨，游山人内心有点空洞。

有磬的声音留在后面。口哨的调子多着半音。几声夜鸦凄凉的鸣叫从林子内升起。塔尖上卷过了疾奔的黑云。这阵雨毕竟会来的，游山人踌躇着。林子内的路变得更加模糊，枝桠间忽然发出了海潮样吼叫，就像几百个朝山客从三十六个方向宣诵着佛号，敲打着小锣，一齐拥进一个狭小的山门时那样嘈杂，那样响。

游山人的心里飘着一个寺庙的阴影。他看见几个玲珑的怪状的檐尖刺在天空里，上面绕有雾样的烟子。一个巨灵作怒容而立，不，是一个金色的胖脸朝他笑。一些铙钹及磬在耳边敲，夹杂了咒语，又有几个沉思的僧人穿着铁青的大袍在风里飘扬而过。游山人呸了一下，睁眼看看自己的脚。

“我没有得热病。”

他咬咬嘴唇。

“有什么呢？傻子！我是树居人，原始人，我野蛮，我是鲁智深，一禅杖打折了一株松。”

一声悠徐的钟鸣，游山人决定下山。林丛变得一片深黑，落着小雨点。游山人腿脚有点软，但他试一试迈开大步，草茎刷着