

(美) 迈克尔·马隆 著 王春 杨晶 译
(MICHAEL MALONE)



H a n d l i n g
S i n

爸爸失踪后

爸爸失踪后

Handling Sin

(美) 迈克尔·马隆 著

王春 杨晶 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

爸爸失踪后 / (美) 马隆著; 王春, 杨晶译. —北京: 新星出版社, 2009.9

ISBN 978-7-80225-695-8

I. 爸… II. ①马…②王…③杨… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第089677号

Handling Sin

By Michael Malone

Copyright © 1983, 2001 by Michael Malone

This edition published by agreement with Sourcebooks, Inc.

Through the Chinese Connection Agency, a division of The Yao Enterprises, LLC.

Simplified Chinese edition copyright © 2009 New Star Press

All rights reserved.

著作权合同登记图字: 01-2006-9993

爸爸失踪后

(美) 迈克尔·马隆 著; 王春 杨晶 译

责任编辑: 熊娉婷

责任印制: 韦 舰

装帧设计:  设计: 邱特聪
yp2010@yahoo.cn

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

印 刷: 北京凯达印务有限公司

开 本: 910×1230 1/32

印 张: 20.5

字 数: 408 千字

版 次: 2009 年 9 月第一版 2009 年 9 月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-695-8

定 价: 38.00 元

版权所有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系更换。

献给我的父亲

致谢

感谢出版商罗杰·唐纳德给予我的支持，以及为我们之间愉快的合作所作的努力。感谢菲尔·波奇达自始至终的信任。感谢我的经纪人彼得·马特森的宽容和果敢。感谢已故的马尔科姆·考利的鼓励以及玛里琳·弗兰奇的友谊。

维多利亚·安娜·海斯的角色取自《起来出发》（《南方人文评论》，1982年第16期）；弗尼·罗杰斯的角色取自《万岁》。本书描写内战音乐的部分参考了约翰·G. 巴里特的《谢尔曼出征卡罗来纳》（教堂山：北卡罗来纳大学，1956年，1983年）。

目 录

1 序幕

召 唤 篇

5 第一章 雷利受到了打击

19 第二章 父亲的奇怪留言

38 第三章 邻里之间的误会

49 第四章 雷利名字的来由

57 第五章 敲诈死对头

78 第六章 理智姑姑的建议

94 第七章 雷利犯罪了

105 第八章 差点被逮捕

116 第九章 一个奇怪的转折

132 第十章 雷利的世界观

求 索 篇

151 第十一章 一个令人惊喜的聚会

163 第十二章 雷利逃跑

178 第十三章 忍无可忍的雷利

199 第十四章 突然的冲动

213	第十五章 继续三十年前的一次谈话
229	第十六章 雷利和明戈误入沼泽
249	第十七章 雷利的忏悔
267	第十八章 明戈独自一人在马托海滩
293	第十九章 雷利在海上
303	第二十章 大提琴盒的历险
324	第二十一章 难忘的“野橡树”野餐
347	第二十二章 令人沉醉的昔日美人
354	第二十三章 旅馆里的离奇历险
381	第二十四章 旅馆里的倒霉事
407	第二十五章 雷利一行人南下
434	第二十六章 出乎意料的新旅伴
457	第二十七章 雷利的第一次圣礼

回 归 篇

487	第二十八章 雷利的新发现
516	第二十九章 斯通山上的打斗
543	第三十章 不寻常的结果
559	第三十一章 父子之间
580	第三十二章 雷利在酒吧受命
593	第三十三章 如何看待死亡
606	第三十四章 回家之旅
616	第三十五章 继承了什么样的财产
631	第三十六章 雷利的故事接近尾声
640	第三十七章 雷利为什么娶了奥拉

序幕

北卡罗来纳州的皮德蒙特市住着一个叫雷利·惠蒂尔·海斯的优秀公民，此人爱家守法，为人极其本分。婚后他有两个女儿，拥有一套住房和两套海滨出租房产，另有两辆车和大笔国库券。事业有成的雷利，可谓名副其实的中产阶级，甚至将退休后的生活都一一纳入计划。他先后加入了西维坦俱乐部、商会、浸信会、街道协会和联合基金会。认识他的人称他为值得信赖的雷利，努力工作的雷利，公正诚实的雷利。总体说来，雷利这个人可敬、聪明、正经、老实、守时，是个好人。

然而某一天，天堂法院开庭，上帝列席审判，雷利·海斯的命运从此将发生转变。

召唤篇

第一章

雷利受到了打击

生活虽不算眷顾却也善待雷利·海斯。然而，在四十五岁这年的三月十五日，他遭到了一记重创，海斯觉得自己像恺撒大帝那样被人在背后狠狠地捅了一刀。他不敢相信、也不知如何理智地应对发生的一切。有一个星期的时间，他仔细地审视着周围的一切，向每样东西发问：“Et tu, Brute？”^① 每样东西都回望他，眨眨眼，然后冷不防转身将他摔倒在地，还对他不屑地耸耸肩。事情开始的时候，雷利先是在他的家乡塞莫皮莱过得不顺利，接着在整个南方都倒霉，这让他变得气急败坏。所有这一切的根源是他父亲做了件极端疯狂的事，那件事可能使雷利失去本该由他继承的一大笔财产。而假若雷利想挽回

①拉丁语，出自莎士比亚的戏剧《裘力斯·恺撒》。当恺撒被刺濒死，发现他的朋友布鲁托斯竟然也在刺客当中时，说的就是这句话。英文的翻译是“Even you, Brutus?”，中文的翻译是“布鲁托斯，你也在内吗？”其实不妨想想这样的片段，一个人被人从后面捅了一刀之后，回过头瞪大眼睛，捂着伤口惊讶且痛苦地说：“没想到，你……”大概就是一种感觉了。

这一切，就必须踏上一段漫长的南方之旅。

当然，厄运发生前总是有些征兆的，而雷利像恺撒大帝一样，没有留意那些征兆。莲花居是镇上唯一的一家中式餐馆，不知道是哪个傻瓜在这个餐馆做起了签饼的生意。顾客在结账的时候，连着账单还会收到一张折成蛇形的纸签，据说上面的话可以占卜吉凶，预知未来。比如：“你将死于癌症。”“身边的人将背叛你。”“把你的股票立刻全抛了！”或许是签饼供应商不太明智，雇了个爱写标语的虐待狂，或许是餐馆老板盐野一家忘恩负义，不领镇上人的好心，在厨房用镊子把原来传达好运的签儿夹了出去，塞进了这样恶毒的话。镇上的人早就怀疑老板盐野一家——其实不是中国人，而是日本人——是卑鄙小人。人们怀疑这家人对美军二战时投下了两颗原子弹至今耿耿于怀，怀疑他们抓来流浪猫做“粤式鸡肉”这道菜，欺骗那些味觉不灵的顾客，甚至怀疑他们菜单上的 C. Chow Mein 指的不是鸡肉炒面而是猫肉炒面。

尽管如此，塞莫皮莱镇上西维坦俱乐部的会员们还是选在莲花居聚会。因为，这个餐馆虽然看起来不像酒吧，但是在午餐时供应酒水。会员们喜欢喝酒，却不想在酒吧里解决午餐，他们自认为不那么没档次。雷利不大饮酒，也不爱吃这儿的菜，因为他不习惯这儿做菜的方法。把那么多的蔬菜、肉，和面条搅在一起，这违背了他的饮食原则，他认为菜就是菜，肉就是肉，面就是面。他雷利假如不是资金筹委会的会员，才不会来莲花居吃饭。俱乐部主席尼莫尔斯·凯特尔选在这儿开会，简直是浪费大家的时间。雷利如果不是为了克制动手打这位主席的冲动，就不会用签饼占着手玩，也就不会从那油乎乎的饼皮里抽出这样的一张签儿：“月底前你的生活将一塌糊涂。”雷利认为签儿上的话荒谬至极。他自信自己是个心智健全、头脑清楚的人，他的生活才不会那么糟。但签儿上的话也并非毫无道理，因为他的很多亲戚过得都不尽如人意，不过雷利清楚他们的生活与自己的可是两码事。雷

利把这张荒唐的签儿折了折，没怎么多想，放进了口袋。

胖子明戈·谢菲尔德挨着雷利坐，看着有点紧张。他把手里的纸签儿卷了卷，用烟头点着，烧了。他没告诉其他人他的签儿上面的话是：“您的配偶将与您最好的朋友搞婚外情，Solly。”

“谁是——嗯，Solly？”明戈装作若无其事的样子问大家。

主席尼莫尔斯——一位退伍老兵——主动接过这个问题，解释道：“那是日本人‘Sorry’的发音。”一小块饼渣塞了他的牙，他当着大家的面就张嘴抠起来，那样子很让雷利恼火。刚才他把“日本人”这个词念成Jap而不是Japanese，他使用缩略词的习惯也让雷利莫名地厌烦。尼莫尔斯晃了晃他的签儿：“这儿的人在用这个取笑我们。韦恩，你笑什么？是不是你的签儿好玩？”韦恩·斯帕克斯是他的女婿。此刻，他坐在桌子对面傻笑。韦恩的签儿上说：“去看医生，你有性病。”他想按照Sorry变成了Solly的发音规律，把日本人的clap发音念成crap^①。他捉摸着也借此开个玩笑，不过转念一想，他或许真的染上了性病，就打消了念头。他用唾沫把纸签儿弄湿，像粘口香糖似的粘在了盘子下面。尼莫尔斯还在冲他点头：“我的这张签儿亵渎神灵，所以我真没看出有什么可笑的。”他把他的签儿传了一圈给大家看，上面写的是：“耶稣是个拿着垃圾袋捡垃圾的女人。”除了韦恩，桌旁的人都觉得这句话没意思。

尼莫尔斯用叉子敲了敲桌上盖胡椒牛排的盖子，说道：“关于这个签饼，我想借题发挥两句。这饼里的签儿就如同吃士力架巧克力时吃到的别针，还记得吗？我真不愿去想如今的世界，到处充斥着污染、假药和毁谤的政治手段。”

“如果早知道有一天我们会受到日本人如此的恶语中伤，我们当初为什么要投下那两颗原子弹呢？”韦恩插了一句。韦恩是个新派嬉皮士，

^①两个词的意思分别是“性病”和“粪便”。

可惜他不走运，没生在嬉皮士盛行的六十年代。他有意继承岳父的凯特尔实业公司，也愿意拿他的未来去冒险。

雷利·海斯拿着没用过的餐刀在餐巾上蹭来蹭去，按捺住性子，听着尼莫尔斯敲打盖子弄出的噪音。终于可以结账了。盐野家的老太太放下正在看的日文报纸，拖着步子走过来。一屋子白色的桌布把她衬得像一只白雪中的鸽子。大家朝她晃着纸签儿，她面带微笑鞠了一个躬。大家指着签儿上的话跟她抱怨，她还是面带微笑，指指手里的报纸。

“她不会说英语。”韦恩给大家解释。

盐野老太太笑着问：“结账？信弄卡？”

“信用卡。”尼莫尔斯翻译了一下，“听着，盐野夫人，如果您还想我们来这儿就餐，请不要再让我们看到这样令人不快的废话。”尼莫尔斯啪地掰开一块签饼，可那块饼里面什么也没有。

尼莫尔斯坚持要更换以后的开会地点，盐野家的小老板表示愿意投诉他们的签饼供应商，他才不再计较。西维坦俱乐部原本计划六月还要在这儿举办一次炸鱼餐会，将筹款所得用于糖尿病研究。这个活动他们已经办了十年。尼莫尔斯的妻子患有糖尿病，雷利的很多亲戚也是。若不是雷利饮食合理，他无疑也会患上的。

雷利要会见两个重要的客户，在回办公室的路上他想：“看在上帝的分上，这顿饭可算是吃完了。”

餐馆外面，盐野一家靠着路边种了一盆山茱萸。雷利看花看得入神，不由自主地伸手去摘，可是刚折一下，他的手就停住了。他一阵慌张，想起小时候上主日教会学校时，折损山茱萸是违反教规的行为，因为耶稣就是死在山茱萸做成的十字架上的，耶稣的血液染红了花瓣的尖儿。被雷利折断了的那朵花耷拉着头摇来晃去，雷利把它靠在了旁边的花枝上。“回去工作。”他冲着邻居明戈说。

“工作？为了什么啊？”明戈感叹道，他身上的黄色短袖衬衫把他

胖胖的脖子托成了滚滚波浪，“听我说，这儿的商业中心就像老电影《海滨》里讲的那样，死气沉沉。昨晚电视里播《海滨》了，你看了没有？原子弹爆炸后的辐射尘埃毁灭了整个世界，街上一个活着的人都没有了。无人幸免，就只有一个可口可乐的瓶子在发救援信号。”

雷利说：“因为投了毒气，电影里的那些人才被毒死了。”

“谁能想到是一个可口可乐的瓶子叮叮当当敲着电报机发信号呢？”

“打起精神，去你店里购物的人一会儿就多了。”

明戈没精打采地看着巴斯街对面的一家服装店，店的正面是用石材做的装饰，他就是那儿男装部的经理。“可是一定不会有人到我们店里来。”

雷利想走了，就随口问了一句：“你妻子维拉怎么样？”

明戈一愣，下眼袋差一点跳到眼睛上面去了。他回想起刚刚吃饭时签儿上写的关于他妻子对他不忠的警告，突然意识到，雷利就是他最好的朋友。除了雷利，当然也除了维拉，他没有别的亲密朋友。因为他身体肥胖，胆小怯懦，行动鬼祟，高中的时候就没有朋友，毕业后也没有。“你是什么意思？”他冷冷地看着雷利问道。他当然不期望签饼说的是实情，那样一来，他就会失去自己的妻子和唯一的朋友，唯一接受了邀请来庆祝他四十岁生日的朋友。并且，雷利就住在隔壁，可以帮他给电池充电，帮他解释税单，或者他遭遇打劫时帮他报警，他就只有这个朋友值得如此信赖。

“她怎么样？”雷利又问了一遍。

“你说‘怎——怎——怎么样’是什么意思？”明戈支支吾吾，假装没听懂。

“你问我？那你说是什么意思？”雷利有点不耐烦了。

“你指她减肥吗？”

“她？在减肥？”雷利不怎么喜欢维拉。她没有一刻消停地做一件

事，这边痴迷着宗教，那边又开着黄色玩笑。她相信有来世，说话大大咧咧。因为一直贪吃，她和明戈一样胖，这点也和雷利很多过世或尚未过世的亲戚一样——他们中大多数人的体重都超标。

“她已经减掉四十二磅了。”明戈说。

“真的？”

“她还带了牙套，你知道否则她管不住那张嘴，总想吃东西。”

“真的？”

看到雷利这么吃惊，明戈松了口气。很明显，如果雷利真和他妻子有私情，他不可能没注意到维拉带了牙套，还减了那么多体重。明戈自豪地说：“为了减肥，她戴上牙套，这是最后一招了。我真是佩服她，真的。她各种办法都试过了。”明戈自己从未特意减过肥，但是陪着维拉一起减肥遭罪，他也瘦了不少。二十五年来维拉的体重增了又减，减了又增，每次减后都会反弹。两年前那次，她叫明戈用链子把冰箱锁上，结果只要明戈出去打高尔夫球，她就发疯似的找吃的。她把冰箱的锁锯开后，连里面发霉的面包都没放过。还有去年，圣诞节时她参加西维坦俱乐部举办的筹款活动，为了筹得最多的钱款，她买下了自己没能卖出去的水果蛋糕，把它们吃光了。这样一来，此前她在“格洛丽亚·斯蒂文森”上的八个月瘦身课程就算前功尽弃了。明戈解释说：“这次减了四十二磅啊，她是为了上帝才做到的。”

“哦，愿上帝知道。”雷利边说边走开了。

“她这回不是一时兴起！”明戈在雷利背后补充了一句。说完，他走过空旷的街道，来到服装店，看着橱窗里他亲手摆的模特。那是去野餐的一家人，他们身上的夏装是明戈费了很大的劲儿才套上去的，所以出了很多褶，看起来有点刻板。新款的鞋子放在一边。模特妈妈正从冷藏箱里拿出一个橡胶做的水果派，模特爸爸正盯着手里的网球拍，似乎在琢磨：没有地方玩网球，也没有人跟他玩，他为什么把球拍带来了。他们的孩子正在钓鱼，线在铝箔做的湖面上纠缠成一团，