

从一个月薪30美元的底层学徒，到挫败摩根、比肩洛克菲勒的财富巨人



ROBBER

Baron: The Life of Charles Tyson Yerkes

强盗资本家

轨道车大亨的创富传奇

[美] 约翰·弗兰奇◎著
陈小白◎译





ROBBER

Baron: The Life of Charles Tyson Yerkes

强盗资本家

轨道车大亨的创富传奇

[美] 约翰·弗兰奇◎著
陈小白◎译

华夏出版社



图书在版编目(CIP)数据

强盗资本家/(美)约翰·弗兰奇著;陈小白译.

—北京:华夏出版社,2009.10

ISBN 978-7-5080-5388-2

I. 强… II. ①约… ②陈… III. 耶基斯, C. T. (1837~1905)

—传记 IV. K837.125.34

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 177968 号

Robber Baron: *The Life of Charles Tyson Yerkes* by John Franch

© 2006 by the Board of Trustees of the University of Illinois

本书英文版由 Illinois 大学出版社于 2008 年出版。

本书中文简体版为华夏出版社所有。未经出版者书面允许,不得以任何方式复制或抄袭本书内容。

版权所有,翻印必究。

北京市版权局著作权合同登记号:图字 01-2009-5464

强盗资本家

[美]约翰·弗兰奇 著

陈小白 译

策 划: 陈小兰

责任编辑: 吴士举

出 版: 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028 电话:64663331 转)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京京科印刷有限公司

装 订: 三河市万龙印装有限公司

版 次: 2009 年 10 月北京第 1 版

2010 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 700 × 1000 1/16 开

印 张: 20.5

字 数: 390 千字

定 价: 39.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

目 录

- 第 1 章 灵 光 1
- 第 2 章 战争的破坏 15
- 第 3 章 加法、减法和沉默 31
- 第 4 章 大火的考验 39
- 第 5 章 陪审团的审判 47
- 第 6 章 宣判日 59
- 第 7 章 活 葬 69
- 第 8 章 卷土重来 79
- 第 9 章 不死鸟 91
- 第 10 章 大众交通 101
- 第 11 章 隧道之争 111
- 第 12 章 抓住机会 123
- 第 13 章 罢工! 133
- 第 14 章 摘星揽月 145
- 第 15 章 碾碎那伙人 155
- 第 16 章 有轨电车 167

第 17 章	高架铁路之争	177
第 18 章	生意与娱乐	199
第 19 章	阿特吉德州长的诱惑	213
第 20 章	濒临边缘	225
第 21 章	特许权战争	235
第 22 章	毕生的战斗	249
第 23 章	结束游戏	263
第 24 章	伦 敦	275
第 25 章	树碑立传	285
第 26 章	美国入侵者	297
第 27 章	最后的挣扎	311
尾 声		321
译后记		325

第1章 灵 光

1882年冬。一个温和怡人的早晨，一辆马车轰隆隆疾驰而来，在费城^①要塞的东部国家监狱巨大的铁门前停住。两名魁梧结实的副治安长官——衬衫前别着菱形领带别针——从马车上下来，后面跟着两个男人。通过铁门上的一道小门进入监狱后，副治安长官领着那两个面色阴沉的犯人，来到一间单调乏味的接待室。接着，一个不安分地坐在高脚凳上的书记员，开始讯问两名犯人中较年轻的那个——一个英俊强壮、胡子整洁优雅、头发逐渐变灰的男人。

“名字？”书记员问。

“小查尔斯·泰森·耶基斯。”

书记员把它记在一本名册簿上。名册簿非常大，几乎盖住整张桌子。

“年龄？”

“34岁。”

“职业？”

“经纪人。”

接着，书记员的助手手拿一把木尺，给犯人量身高，从头量到脚。

① 费城：美国宾州最大的城市，位于该州东南部、特拉华河畔。费城是美国最古老、最具历史意义的城市，在美国历史上具有非常重要的地位。第一和第二次大陆会议（1774年和1775年-1776年）以及制宪会议（1787年）均在该城市召开，1790年到1800年曾作为美国的首都。在1854年通过《合并法案》前，费城只包括南街、葡萄街、德拉瓦河与斯古吉尔河之间的区域。之后，费城扩张至周围的西费城、北费城和东北费城，同时也包括了若干个小型聚居区，如洛布鲁、马纳扬克、艾利山和栗树丘。费城同时是全美最大的大学城之一。其别称有贵格会市、兄弟之爱市。（本书正文脚注都为译者所加，后文不再赘述。）

“五英尺九英寸。”助手语气冷漠。

接下来，犯人把口袋里的东西全都掏出来，把它们放在桌子上：几颗衬衫饰钉、一张火车票和5.60美元零钱。

书记员在他的名册簿上记下这位经纪人所犯的罪行：非法侵占他人财产罪。所判刑期：两年九个月。入狱日期：1987年2月10日。

另一名犯人亦经历了同样的例行程序。他是约瑟夫·马瑟，费城市前财政局长。脱下他们的精心裁剪的衣服，换上质地粗糙的灰色狱服和灰色狱帽后，这两个不幸儿被推搡着进入狭小的狱室：长十六英尺，宽七英尺，稀疏地配备了一张铁床、一个衣服架和一把凳子。仅在数月之前，7126号和7127号囚犯还拥有大量的财富和显赫的地位，可如今，他们连自己的名字都没有了。

然而，耶基斯后来以引人注目的方式从此次灾难中东山再起，成为一位享誉国际的有轨电车大亨和一座天文台的缔造者。马瑟的命运却截然不同。“对于费城人来说……耶基斯行使着百万富翁的权力，而一道进入东部国家监狱的同伴，那个伙同耶基斯滥用费城公共资金的市财政局长，却在市政公职上历经多年低声下气的辛劳之后，躺在了一座不引人注意的坟墓中，”一名记者于1905年写道，“这种命运上的多舛，看起来可能再奇怪不过了。人们所走的道路多么迥异啊！”斯科特·菲茨杰拉德^①曾说过，还没有哪个美国人能够在跌倒之后东山再起。然而，在其戏剧般的生涯中，在大幕降落之前，查尔斯·耶基斯却是一个能够东山再起的美国人——而且不止一次。

1842年，查尔斯·狄更斯^②拜访了以“人道的”单人监禁制而举世闻名的东部国家监狱，并断言它是“一处最恐怖、最可怕的地方”。他对费城——监狱所在地——的评价，也远不是那么讨人喜欢。他觉得这座城市“沉闷乏味、

① 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896年-1940年），美国小说家，一生共写作4部长篇小说，150篇短篇小说。他就读于普林斯顿大学，1917年从军，1920年出版第一本小说《尘世乐园》，甫一出版便大受欢迎。1937年，他开始动手写《最后一个影坛大亨》（1941年），但没完成就去世了。身后名声如日中天，跃登二十世纪美国小说家数一数二的地位。他一生为才华和金钱所困，他都曾拥有最后又全部失去。其最著名的小说为堪称美国社会缩影的代表作《了不起的盖茨比》（1925年）。

② 查尔斯·约翰·胡法姆·狄更斯（1812年-1870年），过去和现在都很受欢迎的英国作家，以描写维多利亚女王时代的生活和境况闻名，其主要作品有《匹克·威克外传》（1836年-1837年）、《双城记》（1837年-1838年）以及《大卫·科波菲尔》（1849年-1850年）。

无精打采”。作为美国独立宣言和宪法的诞生地，费城一度沐浴在过去的辉煌和荣耀之中。迟至18世纪90年代，费城还作为乔治·华盛顿^①及其内阁的所在地，持续地吸引了全国的目光。这段时期，国务卿托马斯·杰斐逊和财政部长亚历山大·汉密尔顿^②就国家的未来明争暗斗。1800年，费城在全国人们的瞩目之下将其政治地位拱手让给了美国的新首都：华盛顿特区。当伊利运河^③于1825年完工的时候，纽约市获得了五大湖^④区的大部分贸易量，迅速成为美国首屈一指的贸易中心，从而使费城黯然失色。经过这段长时间的厄运之后，兄弟之爱市“令人遗憾地降格为拥有各种回忆的省城了”。作为这些回忆的纪念碑，独立纪念堂矗立于城市中央，塔楼上的大钟在每个整点准时肃穆地鸣响。

狄更斯在他的《美国杂记》中，敏锐地捕捉到了费城这种被城市的过去所困扰的情绪。深夜抵达费城的旅馆之后，这位伟大的作家凭窗远望，“一栋气派的白色大理石建筑尽现眼前，其幽灵般的外观令人忧郁”。他本以为第二天会在该建筑的台阶上看到熙熙攘攘的人群，不料却发现“充斥着相同的冷漠和忧郁的氛围”。后来，在询问建筑名的时候，狄更斯才得知，它“是大量财富

-
- ① 乔治·华盛顿（1732年－1799年）：美国国父，独立战争时大陆军总司令（1775年－1783年），美国第一任总统（1789年－1797年）。他在1787年主持制宪会议，制定了现在的美国宪法；他在两届任期中设立了许多持续至今的政策和传统。任期结束后，他自愿放弃连任，建立了美国历史上总统不得超过两任的传统。学者将他和亚伯拉罕·林肯并列为美国历史上最伟大的总统。
- ② 托马斯·杰斐逊（1743年－1826年），美国政治家，第三任总统（1801年－1809年），独立革命运动中一位积极的领导者和组织者，著名的美国《独立宣言》的起草人，美利坚第一银行的主要反对者和摧毁者。他就任总统期间，美国从法国人手中“购买”了路易斯安那地区，使美国领土扩大近一倍。他在执政期间还进行过一些民主改革，领导了反对亲英保守势力、争取保持资产阶级民主的斗争，为美国资本主义的迅速发展准备了条件。亚历山大·汉密尔顿（1757年－1804年），美国金融家、将军、政治家，开国元勋之一，美国宪法签署人，首任美国财政部长（1785年－1795年）。美利坚第一银行的成立应归功于汉密尔顿。他就任财政部长不久就对新生的美国所面临的财政问题及银行业的经济意义显示出极强的洞察力。在华盛顿任内，这两人是最主要的竞争对手。
- ③ 伊利运河：一条从奥尔巴尼到布法罗、横穿纽约州、长约579公里的人工运河。运河建于1817年至1825年，1835年后曾经多次扩建，现为纽约州驳支运河的一部分。
- ④ 五大湖：在北美中部美国和加拿大之间的五个淡水湖，包括苏必略、休伦、伊利、安大略和密歇根湖。现在五大湖把中西部港口通过圣劳伦斯航道与大西洋连接了起来。

的墓穴；资本大陵寝；值得怀念的美利坚银行^①”。小说家被告知，美利坚银行“经过奋力挣扎后”于日前关闭，“给费城投下了一道阴影，它至今仍处在这一令人压抑的氛围之下”。在控诉它是一家有可能危及民主政府和个人自由的垄断公司之后，安德鲁·杰克逊^②总统——杰斐逊的遗产的继承者——向美利坚银行及其贵族气派的掌门人尼古拉斯·比德尔发起了攻击。杰克逊最终成功地摧毁了费城最后一个具有全国性影响的重要堡垒。

斗胆进入这座拥有 25 万人口的城市后，笔直整齐的道路让狄更斯震惊。“这是一座气派的城市，可是规则得令人发狂，”作家评论道，“走了一、两个小时之后，我觉得还不如用这个世界来换取一条曲折的道路呢。”费城的街道位于蜿蜒的特拉华河与斯古吉尔河^③之间，其规划符合该市教友派^④创始人威廉·佩恩对秩序与和谐的渴求。尽管在众人的眼中也许显得刻板，城市的网格状道路却能够使新到者轻而易举地抵达他们的目的地。

一排排朴实的红色和黑色砖块建筑，整齐地排列在这座 19 世纪城市的笔直的道路两侧，只有偶尔出现的教堂尖塔，才打破这种单调的景象。苏格兰人

① 美国早期银行简史：建国之初，美国出现了两类银行。一是由州议会特许成立的商业银行，它们通常在所在州内经营，几乎都是私营的，有权发行自己的纸币；二是由美国国会法案批准成立的美利坚银行，它既是商业银行又是准公共性质的中央银行，可在各州设立分行。1791 年，美利坚第一银行经国会特许成立，逐渐演化为银行中的银行。1811 年，国会决定不再为它续签特许状。反对意见部分来自反联邦党人士，特别是托马斯·杰斐逊，他们将它视为捍卫大政府与经济集权的堡垒。1816 年，国会特许美利坚第二银行成立，它在声名显赫的费城人尼古拉斯·比德尔强有力的管理下夺回了在银行界的特殊地位。商业银行通常对第二银行愤愤不平，更重要的是，第二银行不得不对抗来自一位相当能干的政治家安德鲁·杰克逊总统的强烈反对。1832 年赢得大选后，杰克逊便立即着手尽可能地依法把联邦财政与国家银行分离开来。他把政府存款从美利坚第二银行取出，放到他自己在全国各地的“宠儿银行”中去。毁掉美利坚第二银行是愚蠢之举，其代价是数十年的金融不稳定。直到 1913 年，美国的中央银行——联邦储备系统才最终诞生。

② 安德鲁·杰克逊（1767 年—1845 年），第七任美国总统（1829 年—1837 年，美国历史上第一位平民出身的总统）、首任佛罗里达州州长、纽奥良之役战争英雄、民主党创建者之一，美利坚第二银行的主要反对者和摧毁者。他任内大力加强总统职权，维护联邦统一，史称“民主政治”，几与第三届总统杰斐逊齐名。杰克森以作法强硬知名，其绰号为“老胡桃木”及“印第安人杀手”。

③ 斯古吉尔河：位于美国宾夕法尼亚东南部的一条河流，流程约 209 公里，大致向东南注入费城的特拉华河。

④ 教友派：基督教的一个派别，亦称贵格会，17 世纪中叶在英国建立，反对正式圣礼、正式教条、教士和暴力。

托马斯·汉密尔顿认为，游客们还没有游历完城市的一半，“他们就会油然而生出一种不同寻常的感觉：越来越不想动嘴，直至最后归于一种沉默的、拉得长长的哈欠”。

杰克逊时代许多第一次来到费城的人断定，市民就像城市的街道一样沉闷乏味。“当您抵达费城，印入脑海的第一个想法是处在星期日。一切事物如此安详恬静，而且没有什么人让您兴奋。”一个欧洲游客1838年提到。但是，一个新近从俄亥俄乡村来到这里的年轻人，那一年在费城大街上目睹了数量大得令人迷惑的活动。后来，以“美国内战金融家”而享有国际声誉的杰伊·库克^①把每天发生在自己眼皮底下那些令人吃惊的狂欢场面告诉了自己的兄弟：

这座城市中，各种事件和喧闹声令人奇怪地交织在一起，这是一幅怎样的城市生活图景啊！早晨一睁眼，就会听到马路上公共马车、四轮马车、运货马车、冷饮手推车等各种马车发出的嘎嘎声，从黎明一直持续到日落之后。“扫地啦！”“鲜桃喽！”“热乎乎的玉米！”“卖煤啦！”“磨剪子喽！”“上好的西瓜和苹果！”“热乎乎的松饼！”诸如此类的声音此起彼伏。接着，街头手风琴师出现在您家门前卖唱，赖着不走，直到你忍无可忍，朝他泼水或者扔其他什么东西，这时，他就会折磨你，拉半个小时乱七八糟的曲子，吸引一群张着大嘴打着哈欠的顽童到您家门口围观。接下来，也许是一场打斗或者一辆失控的马车，或许在这一切混乱中，令人吃惊的火警声在耳边尖叫响起，然后，成群的消防员和消防车蜂拥赶往着火的建筑，一路上警笛鸣响，喧声震天。大约九点钟之前是不可能片刻安宁的，只有在此之后，大家才能各行其是。

当他透过办公室窗户俯瞰城市街头匆忙杂乱的景象的时候，年轻的杰伊·库克或许并没有意识到，这些通衢大道中的某几条其实划分出了严格的社会等级及地理边界。市场街——费城一条东西向主干道——将城市最上层社会与不那么“正宗的”阶层一分为二。“市场街是上流社会居民的北部边界，”一名游客解释，“栗子街、胡桃街和云杉街位于这条分界线的南端，这些街道的时髦居住者决不认为自己与居住在这条边界线以北的家庭具有同等的身份和地

① 杰伊·库克（1821年—1905年）：美国金融家，其生活和职业生涯堪称19世纪关于银行业与爱国主义的最佳榜样。1839年，他加入了克拉克—道奇商号工作，一年不到，他便功成名就，被人戏称为“辨假专家”。伊诺奇·克拉克去世后，他离开了克拉克—道奇，在费城成立了杰伊·库克商号。内战爆发后，宾州政府任命德雷克赛尔商号和库克共同负责发行价值300万美元的债券。后来库克来到华盛顿，为战争融资作出了巨大的贡献。他的杰出才干也赋予了“美国佬银行家”这一术语一层全新的含义与色彩。

位。”上述“时髦的”或者“正宗的”费城人中，一些人的祖先可以追溯到该市早期的岁月，不过，其中大多数人是在美国独立战争期间取得其上流社会的身份和地位的。到19世纪30年代的时候，这些界限已经被划定了，而且没有多少外界人士能够指望获准跻身于费城的选举阶层。“就排外制度而言，人们还没有观察到有任何一个美国城市像费城这样严格刻板。”一个外国人于1813年评论道。

要说市场街从东西方向划分出了费城的上流社会，那么宽街——费城的南北向主要大道——则决定了它的长度。在1840年大量人口移居费城之前，费城的上流社会主要居住在宽街东侧的华盛顿街区。远在霍勒斯·格里利^①提出其著名的忠告之前，费城的社会领袖就已开始向西侧——即宽街以西迁移了，并定居于里顿豪斯街区附近。

小查尔斯·泰森·耶基斯是在远离里顿豪斯街区边界的地方长大的。他在富兰克林街区附近出生和长大。富兰克林街区坐落于费城东北部，只要谈起它，时髦的费城人都会称其为“边界外”地区。事实上，年轻的耶基斯根本没有居住在费城市内，而是刚好生活在城市边界之外，一个主要由工人阶级定居的工业郊区里，被称为北自由区。1840年，这个拥有3.4万多人口的地区充当了爱尔兰裔和德裔移民的枢纽，这些移民在区内各种各样的工厂打工。北自由区和费城其他几个大型郊区饱受高犯罪率的困扰，按照一位观察员的说法，它们“滋生了大量最粗俗的流浪汉和彻头彻尾的地痞流氓”。这些少年“地痞流氓”常常属于多如牛毛的帮派之一，这些帮派在城市横行滋事，其名称往往令人不寒而栗，例如“杀手”、“血盆”、“索命鬼”等。

对于耶基斯的族人来说，这样一种居住环境决非典型。安东尼·耶基斯，宾夕法尼亚州^②耶基斯家族的始祖，大约于1700年从德国移民到美国。他一度

① 霍勒斯·格里利（1811年—1872年）：美国著名报人，编辑，《纽约论坛报》的创办者，自由共和党的资助人之一，政治改革家。1840年代到1870年代，该报在其主持下取得了巨大的成功，成为美国新闻史上早期著名的三大“便士报”之一，格里利也因此成为最为优秀的报刊编辑人士。格里利也在废除奴隶制和社会改革上支持辉格党和共和党。今天美国有多个地名、学校以其命名，纪念物也散布在美国各处。主要作品有：《革新的暗示》（1850年）、《欧洲一瞥》（1851年）、《美国战争》（两卷，1864年—1866年）、《忙碌人生回忆录》（1868年）、《我所知道的农业》（1871年）。

② 宾夕法尼亚州：美国东部的一个州，在美国独立战争及新共和国成立中起过重要作用，首府为哈里斯堡，最大的城市是费城。

在费城附近的日耳曼敦^①担任议员，并于1705年迎娶了一名显赫的浸信会^②牧师的遗孀莎拉·沃茨为妻。4年后，安东尼在后来被称为莫兰镇的地方购买了300英亩土地。该地位于兄弟之爱市以北大约15英里，后来耶基斯家族在这片广阔多山的土地上代代相传，生于斯死于斯。他们春种秋收，辛勤耕耘着富饶的土地。在整个18世纪，耶基斯家族的宾夕法尼亚这一支只有两个成员背井离乡，前往城市。约瑟夫·耶基斯——一个教友派教徒——就是其中之一，1768年以前的某个时候，他在费城创办了一所学校，30年的执教生涯为他自己赢得了卓越的名声：该市最有成就的教师之一。

与约瑟夫一样，查尔斯的祖父赛拉斯·耶基斯也是一个特立独行的人。他也离开乡村来到城市，也是一个教友派教徒，这与耶基斯家族的大多数族人是很不相同的，后者主要是浸信会成员。1808年，赛拉斯来到费城，当时29岁。他外表严肃，有一个坚强的鼻子和一双锐利的眼睛，作为面粉和饲料商进入商界。19世纪20年代，他受到有超凡魅力的教友派传教士伊莱亚斯·希克斯的魔力的影响。希克斯斥责主要由市区居民和上层人士构成的教友派领导层在他们的宣讲和布道中过于强调《圣经》。他主张，教友派信徒应该依靠其传统的精神支柱——灵光^③，它是埋藏于每个人心头用以提供道德指引的“一点神启”。希克斯把灵光描述为“每个灵魂中的正义戒律……清晰而完美”，并主张，每一个“遵照这一精神戒律”的人“都拥有向他清楚展示的上帝的意志”。教友派信徒相信，一个人，即使没有牧师或者宗教信条相助，也能够通过接近人性中这个神圣的方面来达成与上帝的统一。正统教友派首领虽然接受灵光的真实性，他们却相信希克斯的平等主义教导走得太远，并将不可避免地导致某种宗教无政府状态。

一方面中了希克斯的魔，另一方面受到傲慢自大的教友派领导层的唆使，固执己见的赛拉斯·耶基斯——“持积极观点的人”，以及其他数以千计的主要是中产阶级的朋友，于1827年从他们的正统会友们中分离出来，并组成了一个希克斯派别。教友派持续地分裂为这些彼此敌对的派别，直至1955年。据一名学者的研究，希克斯派对于那些“希望在适度虔诚和极度宽容的环境中按照自身的个人爱好自由行事”的教友派信徒颇具吸引力。

① 日耳曼敦：美国宾夕法尼亚州费城市的住宅区。始建于1683年，是北美独立战争一次战斗的遗址（1777年10月4日），1854年其原有镇区被宾夕法尼亚合并。

② 浸信会：基督教卫理公教堂福音派新教的一员，使用改革后的祈祷传统，崇尚个人自由、政教分离和自愿洗礼、理智信仰。

③ 灵光：在贵格会教义中，被认为是人类灵魂的启蒙和引导力量的神启。

老查尔斯·耶基斯步其父亲后尘加入了希克斯派，但可能没那么狂热。由于受世俗财富的诱惑，老查尔斯追求的是商业上的成功，而非精神上的回报。他在赛拉斯的饲料商店经过锻炼之后，最终来到肯辛顿——与北自由区毗邻的一个郊区，在一家银行得到一份工作，担任出纳员。远在“听话的员工”这个词语被创造出来之前，老查尔斯就是此类员工，所以他在银行的权力等级中缓慢却稳定地往上爬。1934年，他与伊丽莎白·布鲁姆喜结连理。伊丽莎白是当地一个商人的女儿，同时是一位参加过美国独立战争的德国移民的孙女。他们的第一个儿子塞缪尔出生于1934年11月27日，3年后，小查尔斯出生了。

年轻的小查尔斯野心勃勃，但是从一开始，他就有三大不利因素。他成长于北自由区，在费城贵族阶层的心目中属于“下层社会”。他的教友派背景，只不过增加了他与主要由圣公会教徒组成的上层社会的隔阂。“教友派群体……被有效地排除在我所出生于其中的社会群体之外，就好像我们之间隔着一道长城。”“正宗”费城人乔治·沃顿后来回忆。最后，查尔斯的希克斯派渊源，把他与富有的、社交上较为重要的正统教友派信徒隔离开来。在费城，正统教友派作为保守主义的一座堡垒，不论在数量上还是在影响力上，都让伊莱亚斯·希克斯的追随者相形见绌。洛根·史密斯——一名正统教友派信徒——写道，他在孩提时就相信希克斯信徒是“魔王^①的子孙”。而且，他还记得“当自己爬上环绕一座希克斯礼拜堂的围墙，窥视墙里的围地的时候，心中是多么惶恐惊惧，就好像在窥视地狱”。

查尔斯出生于1837年6月25日。这个时候进入这个世界可不是一个吉祥的时刻。严重的萧条扼住了美国的脖子。“在新奥尔良^②，除4家零售商，其他零售商都破产了；在纽约，预计几乎所有的零售商都将破产，这里的许多豪宅被遗弃，若干大型公共工程停工，工人阶级陷入失业的边缘，普遍的破产和混乱……似乎即将在全国范围内上演，”费城律师西德尼·费希尔1837年4月报告，“在我国历史上，如此广泛的破产和困窘现象以前从来没有出现过，亦从来没有被人们如此深切地感受到。”辉格党^③人指责民主党的杰克逊总统，通过摧毁美利坚第二银行而引发了这场萧条。他们声称，这家银行是唯一一家能够在投机的汪洋大海席卷全国之前抚平其巨浪狂涛的机构。

① 魔王：在基督教中，指地狱的统治者和上帝的敌人，它象征坏人的灵魂。

② 新奥尔良：美国路易斯安那州最大的城市，位于该州东南部，密西西比河和庞恰特雷恩湖之间。

③ 辉格党：共和党前身，19世纪为反对民主党而形成的一个美国政党，奉行高关税政策，对宪法的阐释也较松散且不严谨。

这次萧条在费城历史上揭开了一个狂暴的时代。1838年，暴徒们把一所废奴论者的会所夷为平地，接着，他们又企图对一座由教友派信徒资助建造的非裔美国儿童收容所作出同样的举动。6年后，暴行再次发生。1844年5月，排外主义者蜂拥而出，在肯辛顿的大街小巷肆意横行，他们纵火燃烧教堂，与爱尔兰裔美国人展开枪战。骚乱持续了4天。接着，当年7月，一伙配备了大炮的暴徒围攻了一座天主教教堂。显然，在查尔斯的童年时期，兄弟之爱市并没有做到名实相符。

1844年，7岁的查尔斯也许注意到了大量不受管束的暴徒在前往肯辛顿的途中耀武扬威地通过北自由区各条街道的场景。不过，他很可能没有受到该时代暴行的侮辱以及经济低迷的影响。他的父亲收入不菲，足以使自己的孩子生活在舒适的中产阶级水平，事实上，这份薪水允许他每隔数年把人口逐渐增加的家庭搬迁到更为宽敞的住所。查尔斯家的第一所住宅坐落在北自由区的主要干线之一——新市场街126号。这栋房子很可能是著名的所谓“硬纸盒”之一。这种建筑两层半高，每层只有一个房间。北自由区在18世纪后期及19世纪早期建造的全部都是这种建筑。一位曾在新市场街“硬纸盒”居住过的人坦陈，在这样一种建筑物中生活一点儿都不“令人向往”。他详细叙述说：“硬纸盒的主要问题在于没有任何隐私。不仅知道邻居晚饭吃些什么，还听得到他们谈话的全部内容，了解他们的一切生意。”

在这些早期岁月，查尔斯很了解他的邻居们。查尔斯的叔叔乔治·耶基斯住在隔壁，他是一个毛刷制造商；祖父赛拉斯则住在一个街区之外，并在所在街区开了一家马厩；另有一个姑夫、药店店主塞缪尔·舒梅克也住在附近，与两个儿子住在一起。当时，所有这些亲戚都属于中产阶级，过得虽然舒服，但绝算不上富裕。例如塞缪尔·舒梅克，当他于1858年去世之时，留下了价值6142美元的遗产——大约相当于今天的10万美元。尽管在很大程度上算是工人阶级的郊区，北自由区的居民其实各式各样，包括一些自诩为“绅士”的独立从业者。“社会和经济的多样性是这个时代的特征，”历史学家小萨姆·沃纳写道，“在这座新的大城市，大多数区域各色混杂，包括各种各样的职业、阶层、商店、移民和本土美国人。”

早期，查尔斯家族全都定居在特拉华河沿岸的少数几个街区里。冬天，费城的年轻人在结冰的特拉华河上滑冰，有时候甚至滑行到河对岸的新泽西州卡姆登^①市。“冰面上始终有一种俄罗斯狂欢的气氛，”作家查尔斯·利兰回忆，

① 卡姆登：美国新泽西州西部的一座城市，靠近特拉华河，与费城隔河相对。

“有时候烧烤全牛，各种各样的‘游方修士’——时人对他们的称呼——叫卖炸面包圈、云杉酒和姜饼，或者用隐豆游戏引诱冒险客。”^①夏天，查尔斯会观看河上威风凛凛的过往有桅帆船，其宽大的船帆在微风中似巨浪翻腾。他必定还吃惊地注意到了特拉华诸码头上持续不断的繁忙景象。在这里，“极目所及，除了船只的桅杆和索具，进出码头的汽船呼哧呼哧地喷着蒸汽，艰难地忙于装卸各种货物的运货马车车夫、搬运工，其他什么都看不见”。

当他不在特拉华各个码头闲逛的时候，这个少年也许在祖父的马厩里消磨时光。查尔斯喜欢马匹——这种爱好为他和其他许多费城的年轻人所共有。“我经常兴致勃勃地看着这些城市少年，把平时收集起来的几先令零钱，用来乘坐轻便马车或者骑马，”乔伊·库克写信告诉自己的兄弟，“在费城，骑乘一次算得上是一大奢侈之举了。”查尔斯喜欢“骑乘”带来的风驰电掣之感，他也喜欢马匹的滑溜质感。

甚至在孩提时，查尔斯似乎就喜爱美的事物。自然风光尤其对他有吸引力。尽管始终处于向工业中心的转变进程之中，19世纪40年代的费城依然保留了某种乡村风味。“每座房子都拥有自己的花园。花园里，藤蔓缠绕着爬满藤架，木兰花、金银花和玫瑰花使夏季的夜晚芬芳无比，蜂鸟在花园里休息，鲜红的唐纳雀或黄蓝相间的金莺在阳光下或荫凉处盘旋飞舞，”^②一个住户回忆，“中午，燕子在宽敞的街道上空快速飞过，特拉华河里，巨大的鲟鱼极多，以至于每一分钟，人们在码头上都会看到这种6英尺的怪物高高跃在空中，然后啪的一声落下，溅起高高的浪花。”鲜花点缀的草地几乎把费城包裹起来，连罕见的兰花和延龄草^③都能够在城南牧场里找到。查尔斯从未忘怀过自己年幼时这种天堂般的景象。

查尔斯的生活在1942年12月8日永远改变了。这一天，他的母亲和她的新生儿同时死于产褥热。年仅33岁的伊丽莎白·耶基斯在查尔斯·诺贝尔医生的监督下分娩时患上了这种常见疾病。

① 云杉酒：用云杉的叶或嫩枝酿成。姜饼：一种软的糖蜜生姜饼干，切成各种形状，有时加以精致的修饰。隐豆游戏：用三个杯子和一粒豆子表演的快手戏法。

② 唐纳雀：一种产于新世界唐纳雀科的小型雀形目鸟，雄鸟经常生有颜色鲜亮的羽毛，多生活在森林中。金莺：一种东半球黄鹂属燕雀鸟类，雄鸟以黑色和鲜艳的黄色或橘黄色为特点。

③ 延龄草：延龄草属植物，产于北美洲、喜马拉雅山脉和东亚，通常有三片轮生的叶和各种颜色的三瓣花。

巧合的是，仅在伊丽莎白·耶基斯去世后4天，奥利弗·霍姆斯^①医生，一位未来最高法院法官的父亲，开始在其出生地波士顿对产褥热进行研究。后来，经过多年的潜心研究，他正确地推断，这种疾病具有传染性，经由医生本人传染给患者。随后，他发出警告，成千上万的妇女“卧床时易于感染某种瘟疫，这种瘟疫在光天化日之下大摇大摆地走进她们的房间，而且还因把这种最致命的疾病传染给年轻无辜的妈妈而收费，造访一次可能是一几尼^②”。事实上，诺贝尔医生在不知不觉中把造成这种“最致命的疾病”的病菌传染给了伊丽莎白·耶基斯及她的孩子。

1845年，查尔斯的父亲再婚，所娶的第二任妻子是玛格丽特·帕特森，一个杂货商的女儿。与第一任妻子一样，玛格丽特也不是教友派信徒。教友派信徒对于迎娶“系统”外人士的会友蹙眉不乐。在获悉老查尔斯再次“犯规”之后，教友派会友大会派遣一个会员对这个误入歧途的银行出纳员进行质询。由于对会谈不满意，委员会提议把老查尔斯驱逐出教友派。

全体会议于1845年10月23日批准了委员会的提议。老查尔斯发现，连具有强烈个人主义的希克斯派也希望信徒遵守教规。

在自己的父亲被驱逐出教友派之前，年轻的查尔斯已经接触了大量的教友派信条。后来，一名爱尔兰裔记者从耶基斯的脸上觉察到了“一种清静无为，这种清静无为现在是并始终是那些在教友派的长期沉默、严格自律和自制环境中所生活的男人或女人的表情”。查尔斯很早就得到教导：一个人应该过一种简单的、不要勤于表现的生活，一切民众在上帝的心目中都是平等的，善良虔诚就意味着做好事。最重要的是，他认识到，每个人的内心都具有一种神圣的本质——灵光，假如惕惕于心的话，它将引领他或她走上正确的道路。查尔斯毕生都相信自己具有某种灵光，尽管他的灵光显而易见是世俗的。“内心深处，我有一个原则，它决定了何者为对，何者为错，”他在1898年声称，“如果我认为自己正在做正确的事情，我就会坚持做下去。假如我感到自己正在做错误的事情，我就会非常迅速地改正，因为生命太短暂了，不能去追逐自己感觉将要失败的任何事情。而且，错事将决不会是一个成功。”

查尔斯受教要相信成功的信条。教友派信徒珍视物质上的成功，把它看作是一种神佑的征兆。年轻的男性贵格会信徒被教导要刻苦、勤奋、节俭和守秩

① 奥利弗·温德尔·霍姆斯（1809年—1894年）：美国医生和作家，哈佛解剖学及生理学教授（1847年—1882年），写过一些幽默的会谈式文章，包括《早餐桌上的独裁者》（1858年）。

② 几尼：1663年到1813年之间英国发行的金币，价值相当于一磅一先令。

序——这些价值标准被认为对于获取财富是必要的。甚至在教友派的初期岁月，其信徒就作为精明和成功的商人而名声在外，这要归功于他们强烈的职业道德感。

这一时期的公立学校也宣讲福音书。依靠自身奋斗而获得成功的人士，例如费城本地人本杰明·富兰克林^①，被学生奉为行为的楷模。“简言之，追求财富的道路——假如人们渴望得到财富的话，就像通往市场的道路一样简单平凡，”富兰克林曾写道，“这主要靠两个单词：勤劳和节俭，也就是说，既不荒废时间，也不浪费金钱，而是充分利用二者。”日复一日，公立学校把这样的训诫灌输到学生的脑袋里。从7岁直至17岁，查尔斯都在此类学校上学，人们教导他，成功人士都拥有诸如节俭和勤奋之类的美德，财富——成功的首要标志——只会眷顾那些努力获取财富的人。在以下这样一个国度，失败是个人的过错：“通往财富、荣誉、对社会有益和个人幸福的道路，对所有人都是开放的。”通过强调“有用的知识”——阅读、书写，尤其是算术，学校为学生们准备了使他们获得商业成功的商业类图书。

查尔斯始终不喜欢他那个时代的一个产物：小说。他坚持认为，“把时间花在看小说上简直就是虚掷光阴，因为人们从中几乎得不到任何教益”。他尤其憎恨某类“无聊故事，故事中的女孩要么爱上了自己得不到的男人，要么做了错事并寻求人们对其愚蠢的错误表达同情”（不过，他同时承认，他喜欢看沃尔特·司各脱爵士^②的历史传奇故事）。在他的早期教育中，有一点是确实的：查尔斯只认为科学和历史书有用因而值得阅读。

查尔斯很小的时候就被逼迫要发愤图强，努力成功。他在麦迪逊文法学校的教师挑选他和另外5个男生去参加中内高中的入学考试。作为一所“人民的学校”，创办于1838年的中央高中，位于费城公共教育系统的金字塔塔顶。在文法学校的学生中，很多人的目标是登上这座金字塔，进入中央高中——考虑到以下事实，这是一项极为艰巨的任务：每50名小学生中，只有1人有望获准进入该校。

① 本杰明·富兰克林（1706年－1790年）：资本主义精神最完美的代表，18世纪美国最伟大的科学家，著名的政治家、文学家和航海家，同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家，更是杰出的外交家及发明家。他参加起草了《独立宣言》和美国宪法，积极主张废除奴隶制度，并曾出任美国驻法国大使，成功取得法国对美国独立的支持。他为了对电进行探索，曾经作过著名的“风筝实验”，发明了避雷针。他是共济会成员，被选为英国皇家学会院士。他还是美国首位邮政局长。

② 沃尔特·司各脱爵士（1771年－1832年）：苏格兰小说家、诗人。