

凌叔华 著

爱山
庐梦影

北京
燕山
出版社

凌叔华 著



庐山影

图书在版编目 (CIP) 数据

· 爱山庐梦影/凌叔华著; 郑实选编. -北京: 北京燕山出版社,
1998. 2

(中国现代才女经典文丛/傅光明主编)

ISBN 7-5402-1087-7

I. 爱… II. ①凌… ②郑… III. ①中篇小说-中国-现代-选集 ②短篇小说-中国-现代-选集 ③散文-中国-现代-选集
IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 29381 号

责任编辑: 杨燕君

封面设计: 阙 明

版式设计: 杨 玲

责任印制: 马洪波

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区西单北安里 3 号 100031

新华书店经销

山东滨州新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 13.25 印张 320 千字

1998 年 2 月第 1 版 1998 年 2 月北京第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

定价: 19.00 元

中国现代才女经典文丛

主编：傅光明 选编：郑实

- | | |
|---------|-------|
| 《庄鸿的姊姊》 | 冰 心 著 |
| 《丽石的日记》 | 庐 隐 著 |
| 《弃妇》 | 石评梅 著 |
| 《爱山庐梦影》 | 凌叔华 著 |
| 《棘心》 | 苏雪林 著 |
| 《后花园》 | 萧 红 著 |
| 《梦珂》 | 丁 玲 著 |
| 《解除婚约》 | 谢冰莹 著 |



“中国现代才女经典文丛”总序

傅光明

作家们的创作动机，恰如陈西滢先生所说，“非常混杂”，“也许是心有所感，不得不写下来；也许是好名，也许是想换夜饭来，也许是博得爱人的一瞥。”而这里的八位现代女作家，却无一例外均属“心有所感”型，情动于衷，不得不写下来。

女性小说的崛起始自“五四”那个大变革的时代，变革当然主要来自男权社会的呼吁和行动，因为女性生活才刚在那个变革漩涡里开始拓展，还不足以构成推动历史的主要力量。但就像地球板块间的运动，一个空间的拓展意味着对其他空间的挤压。这些活生生的碰撞和冲击在敏感的女性内心所激起的波澜，实在不亚于一场火山喷发。生活给了她们比先辈们更多的欢乐和痛苦，也在中国历史发展到一定阶段赐予她们将这些感受表达出来的机会。社会开始关注女性在这场变革中的际遇，新文学刊物接纳了她们，读者因为她们是女性而更愿意关注这些作品。

一切外部条件都在不知不觉中成熟了，只剩下一个问题：中国女性是否具有文学的禀赋，用最恰当的形式表现她们独特的情感世界。

这已经是发生在本世纪前半叶的事情，世纪回眸，再来读这批女作家的作品，是否会觉到从箱底翻出老祖母衣物展览

一样过时呢？我相信答案是否定的。读者的心情也一定是和我一样。七八十年在文学史上是极短的一瞬，但对评估作家作品的价值却足够了。二十年代冰心的诗意抒情，庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，以及石评梅的豪情壮怀，再到三十年代萧红的凄切忧婉，丁玲的敏锐犀利，从没被后代的女作家们所淹没。相反，随着时代的流转，她们的作品更像那陈年的佳酿，芳香四溢，滋味醇厚，显示出种种当今女作家们所不具有的感人魅力。这也是那一代女作家被奉为才女的原因所在。

说到中国的才女，人们会自然联想到古代的班昭、蔡文姬、李清照，但与男性文人相比，她们的数量实在少得可怜。即便现代才女，数量相对集中，且有的还被批评家冠以某某派，也难与同时代的男作家比肩。

近代以来，关于女子是否适于文学创作，大体有三种意见：“不适于”、“最宜于”和“亦宜于”。有学者认为“妇人的缺点，在生理上是有一期间会失却理性的调节而被支配于盲目的感情的歇斯底理，便是受过高等教育的妇人，也会带着生理的事实。因为这种情形的多，遂致偏于感情的，而理性的发育不健全……因为有了这样的弱点，所以一部分的描写能够非常细腻，而且能够下极敏锐的观察，但全体的观察和思量却非常缺乏，……妇人既偏于感情的，所以大概短于思索和批评，不愿推理的运用头脑，妇人的作物，所以富于情绪的分子而缺少思想的暗示。”不用说，这是一种短见。

现代女作家的写作成长几乎与中国现代文学史的发展同步，也便没有任何可以借鉴的范本。古代作品又被“五四”的激烈变革封入“老古玩店”。以语言文字，谋篇布局，到表现内容，她们都必须同男作家们一样重新探索。没有比形式和内容的创新更能刺激一个作家的创作欲望了。

当一个女性认识到自己的体验具有文学价值，而必须创造词汇尽情把它们表达完美时，她们的内心该处于一种何等美妙的状态。这些词汇在汉语词典上也许没有规范的解释，但一经才女们的手，这些词汇组构的文学作品才成了独特和不可替代的。

闻一多先生曾说，诗歌创作犹如带着镣铐跳舞。其实，这个比喻适用于诗歌以外的其他文学形式。任何体裁的创作都像舞者在一定规范束缚下表达自我。失去了对束缚的度的把握，任何内容都会变得没有艺术价值。现代才女们凭着天赋从一拿起笔就对此有深刻的自觉。她们大都从写小说开始创作，其作品与古代话本、章回小说和欧美源于叙述故事的小说截然不同。尽管中国古代文化和欧美文明滋养了现代才女的才华，但她们非常清楚自我的独特性，因而不会延袭任何一种类型。她们的独特之一便是东方女性的生命形态和诗化情怀，她们的小说无不浸淫着诗意，无论是活泼明朗的抒写，还是若隐若现的伤怀。因此，她们的小说，多带有散文化特征，也许说兼有小说的精细细致和散文的闲散冲淡更准确。

“五四”所带来的动荡和冲击，使人们开始重新审视和思考许多根深蒂固的旧有观念，对女性的态度尤其如此。虽然凭了父母之命的包办婚姻仍很盛行，自由恋爱已得到认可；大多数女性得不到受教育的机会，但知识女性开始受到上层社会的欢迎；宗法制度压制女性表达独立的愿望，要求女权解放、个性独立的反抗正赢得广泛的支持。这些相互矛盾的现象使一批正处在青春期的少女有了与前辈人完全不同的价值观。她们一方面尊重自己的情感，把母爱、情爱、性爱和对自然乃至万物之爱，作为人生价值的最高体现；一方面随时准备为捍卫情感牺牲青春、家庭以至生命。当然，从思索到行动，每个女性的感受程度、表达方式不尽相同，有激烈者，如庐隐、萧红、丁玲；

有温婉者，如冰心、凌叔华；有趋于保守者，如苏雪林。但有一点是共同的，那就是忠实自我，绝不为任何其他的理由，哪怕是高尚的理由，而掩饰、扭曲真实的感情。这一点就是同时代许多男作家都不能做到。

由于在叙述语言、题材形式和思想内涵上勇于探索，现代才女们成为中国女性文学的真正拓荒者，并泽被着一代又一代的后继者，从张爱玲、苏青、梅娘、林海音、张秀亚、茹志鹃、张抗抗、王安忆、铁凝，以至陈染、林白、须兰等。

对女性文学常有两种误解，一是女性作品常被男批评家们指摘为创作面窄。言外之意，男性作品则创作面宽。若就群体而言，男性作家作品涉及到社会生活的各个层面，也即是说涵盖了女性生活。以此推论，女性作家作品只是重复了男性作家的写作或曰淹没于男性话语之中，而没有了存在价值。这当然不对。读者读过她们的作品就会明了。若对个体男性作家而言，则会说男作家的创作比女作家的创作更具广度。这种广度可能指题材的选择、情感的表达以及人物的刻划等。我以为这种说法是在肯定了男性作品作为文学作品成功的重要因素——个性的同时，却抹杀了女性作品个性的存在权利。任何一个作家都不可能是“百科全书”，他所涉及的题材及生活层面再宽阔，也不可能穷尽世间万物；他表现的感情再具代表性，也仅是其个人的体验；他所表现的人物再丰富，也不过是他个人生活中接触或想象出来的。假设真有位全能的天才作家表现了所有的题材、感情和人物，那么他的叙述方式能囊括所有作家的表现手段吗？绝对不能。文学风格意味着个性，没有个性的作品怎么谈得上艺术性。一个成熟女作家的文学世界与任何一个成熟男作家所描绘的一样都是个性化的展现。

第二个误解是认为开启一代女性文学之风的作品因内容的幼稚和形式的粗糙而影响了其艺术性。这就仿如说原始艺术品

的艺术性比不上后世艺术家的作品。欣赏任何一种艺术都有个认同过程，不同风格的艺术品会由于欣赏对象接受态度的不同而遭到不同的待遇。有的一出笼即红透云天，也许它只是过眼尘烟；有的初遭冷落，但时间这一无情的批评家证明它是真的艺术。真正艺术的美是独特的，也是持久的。民歌美在淡远质朴，神话美在想象得不着边际，童话则美在它的天真无邪。如果总是用一种主义的眼光去审美，许多美的东西反而会失去内在的艺术精神。读“五四”后一代才女们的作品也是如此，她们精心塑造的一个个女性人物，反抗宗法社会的层层桎梏，今天的读者已难以想象；她们欲爱不敢，欲恨不得的感情，在今天敢爱敢恨，敢欲敢死的女性面前，显得是那么的“微不足道”。才女们在女性话语里表达出的性爱观念，与陈染、林白们的“超性别意识”相比，已原始得像一片枯叶的标本；她们的话语方式同种种“欲望叙事”、“文本实验”等并陈，已失去了亮丽的光泽。但这绝不意味着她们的作品失去了美。恰恰相反，由于再也回不到那个大变革的时代，我们只有透过她们去领略其实是超越时代的女人的爱欲、自由、理想和痛苦的真实。

我记得有位老学者这样写道：“女性底文学，实在是婉约文学的核心，实在是文学天国里面的一个最美丽的花园，我们只看见许多文人学士在那里做妇人语，我们只看见许多诗人在摇头摆尾地模拟那旖旎的情歌，……这是无论如何也不会像的……婉约而温柔的文学，总得女性来做才能更像样，……可不是，无论文人怎样肆力去体会女子的心情，总不如妇女自己所了解的真切；无论文人怎样描写闺怨传神，总不如妇女自己表现自己的恰称。”就女性写女性来看，的确是这样。一个男人是不大能窥透女人生活的某些层面，女人们微妙的心理情感、情欲体验，那份真切、细腻、亲昵到旖旎幽微的滋味，怕是男性作家所难以企及的。

文学的成就不能单以性别论优劣。男人们头脑里女人的文字好像只能是闺阁幽怨，充其量是给霸权的男性话语补白助兴。“五四”一代女作家不再羞答答地躲藏于香阁绣幕下，而是傲然地以与男作家平等的地位成为中国现代小说的第一代开拓者。她们的出身门第和才学修养不逊于任何一位男作家。陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、石评梅、凌叔华、苏雪林，都出身于官宦人家、书香门第或已渐破落的旧式家庭。正因此，她们对旧制度、旧家族的抨击反抗，对社会、文化新思潮的认同参与才更猛烈和急进。从这个意义上来说，“五四”才女的第一批创作成果是“问题小说”也就顺理成章，是历史的必然了。

文学是感情的产物，而女性的性格特征，最富于感情，女人写起女人也就更擅长。现代才女们写得最多的是妇女题材，以致有的男批评家愿意把拓展了题材的才女作品说成看不出是女性的写作当成一种奖赏，似乎女作家是专为写女人而生，甚至有简单到把女性写女人的性及其他视为女性写作，把女性写男人的性及其他视为女权写作。世上只有人的文学，却没有男人的文学和女人的文学。事实上，清楚了这再简单不过的一点，一切关于女性主义的文学的锁定便显得毫无意义，说肤浅也可以。

基于这一点，女性文学的真正含义应当是指女性写的文学作品，而非女性写作本身。单把女性文学挑出来示众，倒有文学本该是男性专利的味道，似乎女性文学成了文学的妾。

无论小说、散文，才女们的语言风格多富有抒情性和音乐感，这使她们的作品在承继了古代才女诗、词、曲、赋韵文文学的基础上更把这个传统发扬在了小说和散文创作上。二十年代的冰心、凌叔华如此；到三十年代，丁玲、萧红在情感浓度和抒写张力上都较前深刻强烈，刻划人物也更往心理深层挖掘，但文字的美致韵味依然。及至才惊艳绝的张爱玲，更把女性写作引至一个意象丰富、情韵精微、充满了光华神致的境界，制

造出“张迷”无数，成为许多后继才女们的大圣先师。

感谢北京燕山出版社肯花精力和财力出版这样一套“中国现代才女经典文丛”，这里的“现代”是特指1919—1949年，这段“现代文学三十年”的历史时期。入选的八位才女主要活动在20世纪的20—30年代，所选作品也基本限定在她们创作的“现代”阶段，因选家多是现代文学的研究者，代表性毋庸置疑。

由于版权等诸多原因，林徽音、张爱玲、苏青、白薇等未及入选，是个遗憾，只好待将来条件允许，再续选续出。

感谢台湾著名作家林海音先生及其长子夏祖焯先生鼎力相助，解决了文坛常青树百岁老人苏雪林先生，以及旅居美国的谢冰莹先生的版权问题。

拉杂到此，聊作序。

1998年1月10日于景山

目 录

小 说

女儿身世太凄凉·····	(1)
酒后·····	(11)
绣枕·····	(17)
中秋晚·····	(22)
花之寺·····	(31)
有福气的人·····	(39)
太太·····	(46)
说有这么一回事·····	(54)
绮霞·····	(64)
小刘·····	(79)
李先生·····	(95)
杨妈·····	(104)
送车·····	(118)
疯了诗人·····	(128)
小哥儿俩·····	(148)
小蛤蟆·····	(160)
凤凰·····	(170)
小英·····	(180)
开瑟琳·····	(186)

生日·····	(195)
倪云林·····	(203)
异国·····	(210)
古韵·····	(218)

散 文

登富士山·····	(346)
泰山曲阜纪游·····	(355)
爱山庐梦影·····	(370)
记我所知道的槟城·····	(380)
重游日本记·····	(388)

女儿身世太凄凉

当暮春三月的一个早晨，花园草长了，桃李花落了一地。暖和的风，时时还吹起地上的花片，与蝴蝶一同跳舞。那无知的黄蜂，还嗡嗡的飞来飞去采蜜，他们似乎还不知道花已落完了。那高才过墙的桃李树，满出了新叶子，从那嫩黄的疏叶中，露出几个小桃，小李。园门口的垂柳树正对着园主人的小姐妆楼。微风荡漾着那柳条，一丝一丝的飞向东飞向西的，好象东亚美人梳发，及西洋歌女跳舞。枝头上的鹁鸪鸟，看了这种风光，益发缩起脖子，目不转睛的对住花园叫，“咕咕，咕咕……”的。

温柔无赖的东风，忽的吹开那妆楼的葱绿纱窗了，只见临窗坐着两个女子，他们虽不似小说上常说的小姐，具有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，可是也不是普通所见的一样。一个是穿凝杏黄衫子在靠窗口一张贵妃床半睡半坐的支颐着视园中花木，青黄的面，虽涂了些胭脂，也盖不上那愁病的色，可是长眉细目，另有多病佳人的风致。那一个是穿了一身浅红的衣裳，坐在一张摇椅上，随那椅摇来摇去，态度非常活泼，论那面目，却也粉面朱唇，尊贵中露出乐天之状。只听那瘦的女子道：“表姐，我听那鸟叫咕咕，我想起昨天姑姑托我的事了。”她拿起一块粉红的手绢，里头似乎包着些东西，很郑重的轻舒素手，把它打开，“姑姑说叫我劝你，别总死心眼的讲平等自由，自由平等非但不是女儿家可以讲的，就是大爷们也不能呢，这是一张王总长大少爷的玉照，”她说。拿手绢捂着那微红的小嘴，笑了一笑接下说：“表姊呀！姑姑说叫你看看这人像貌怎样，开心见诚的告诉我，别似上几回那样给你男人像片看就掷地，你反

说姑姑管束你的自由，跟你作买卖式的婚姻，跟你丢人。咳！表姊呀，不是我多口，父母没有不疼惜儿女的，你终身的事他们比你还小心哪，再说……”话未完那粉红衣裳女子接着说：“婉兰，我常说你太老实了。哼，象你那样被父母买卖的婚姻，我是受不了的。难为你还说，父母没有不小心的呢。总长少爷也罢，总统少爷也罢，我没见过，没谈过一次，那是提不了婚姻二字的。婉兰我也不看那相片了，你照这样回我娘罢。”

“表姊，你又来这套话了，我既然受了姑姑的托咐，叫我怎么好拿这空洞洞冷清清的话回她呢。再说你已过了标梅时期，女大当嫁，倒也不是一件可以推托的事。不是我说一句不客气的话，象你现在这样倒是很多青春少年人来拜倒石榴裙下的。茶会哪，跳舞哪，看戏哪，他们都争先恐后的侍候你。哼，他们这样，你猜安好心眼么，他们不过一来藉此巴结你父亲的钱财势力，二来他们可以饱飧小姐的佳容就是了。中国男子，到了二十岁，谁没有妻子在家呀？我常听他们说某人某人对他发牢骚说某某小姐真爱他常常语言中含了一种怨他有了妻子意思，只好愿结来生未了缘了。某人某人又说那某经理的小姐，常不许他回家见老婆，小姐一步离不开他了。有一回，他醉了，拉着小姐求送他回家。那小姐居然不客气，与他同乘汽车送他。车上怎样任情调笑，也没人看见，那小姐说这样子坐一年车，也不生厌呢。”“听他自己放屁吧！”那女子怒说：“表姊呀，我就算是呢，中国讲男女社交公开，不够程度，常常叫女子方面吃亏的。表姐见识高广，我的意思对不对你必是能判断的，象你这样年纪家世，还不好好的叫父母替你小心找一个，过几年，不做续弦，也找不出好丈夫了。好儿子谁不早就有了妻子呀。我劝你还是平平心，听姑姑替你找好吧，这王大少爷不……”

“哈哈，婉兰越长越妈妈气了。谢谢你，不要费话了，你照照镜子，你那小脸多么青黄啊。呀，莫不是你那李三少爷出了

什么特别情形吗？本来那孩子也太不顾舆论了。婉兰，我告诉你一句话，你可千万莫生气，那三少爷听说晚上，在书房里与他母亲的大丫头银香双宿双飞呢。他母亲明知道这事，但又不敢说他两人。现在说那丫头已经有了身四个月了。老太太不但生气，还张罗叫她吃保胎丸，说，若是生了男孩子，将来娶你过去还不许你叫这丫头名字，只可叫他妹妹呢，哼，那不是与你平辈了么？”那表姊只管说，不提防她表妹婉兰已经哭的泪人儿似的，只见她面色更加青白，抽抽咽咽的，止不住了。

“婉兰，我说你不许生气。你又不听了。我早想告诉你这事，不过怕你难受，不讲了。快别这样子我还索性告诉你吧，等你也知道旧式婚姻真是腐败到家呢！”

“表姊，我……，我不哭啦，你索性做好人做到底吧！咳，天呀！叫我将来怎过呀？”她擦了擦眼泪又无声饮泣起来。

“咳，罢了！我走了。回头舅妈看你这样，问起根由，一定抱怨我的。好在你又没过门，事还可改的，不要太认真了！”

“表姊！请你放心说完了再走，我一定不告诉我娘是你说的。”

“婉兰，你要看开点，不要太拘泥。本来订婚时你也太草率了，自己也不看一看这人到底品性怎样的。”

“我那里知道这事呀！直到我去娘柜里找出红绿缎匹，查用小丫环才知道呢！”

“我真忍不住了，现在告诉你吧。他们家怕那丫头在你未进门前生下小孩，于面上不好看，所以就送了吉日过来，叫舅舅预备你的喜事，舅舅知道这原故，满心想推了他们，但是舅妈说女儿终归系人家的人，这次得罪他们，以后你更难做人了。她昨个哭了一天，好容易我们劝住她呢。现在已经答应他们定好黄道吉日五月初二了。婉兰呀，只有一个月了，看你自己打主意吧。”

“我！我不去，我死也不去他们那里。”婉兰抽抽咽咽又哭起来。

“那样子只可离婚吧。要离婚，现在倒是好时候。好在未过门，又没一男半女，离了婚，岂不是仍然干干净净，还你自由身吗？象你这样才貌身分，怕没有好丈夫吗。”

“表姊呀，离婚倒是干净爽快，但是我父母必不答应，我若是不顾他们愿不愿就去做，那不气坏他们了拉？咳，那样，我是做不出。”

这两人正在悲愤的时候，忽听有小脚步声，蹬蹬的上楼梯一路喊，

“表小姐在这里么？姑太太打发人来请了好几次哪，说华家两位少爷和孙总裁的少爷都在府上等小姐一齐出门呢。”

那老妈子一路说已经走进门来，看见这两位小姐的神气，倒呆了。站在门旁，一声不发。

“郭妈，站住做什么？快倒洗面水来，等表小姐洗面。”婉兰有气没力的发作道。

不多工夫，表小姐已经打扮得花枝招展的。临行时，握住婉兰的手说道，

“婉兰，你自己终身的事，千万不要为顺从父母，失掉了自己一生的快乐。可惜，你现在还未退婚，不然，那华家三公子，倒是一表人才，我可以介绍他给你呢。”

“表姊小点声吧。若叫人听见，岂不造我谣言吗？五姨娘前天才对爹爹说，我有两个男朋友，给我写情书呢。总而言之，我命不如人，我也不想这一生有什么快乐了！”她眼圈一红，泪又滴了下来，只听见楼底下一片声喧。

“表小姐，明朝会，再来呀，请姑太太今夜来打八圈，记住呀。”“表小姐，明朝来帮我上九章买衣料吧。你表妹懒极哪，少不得，将来表小姐喜事，也叫婉兰尽心尽力的去帮你呢，明朝