



普通高等教育“十一五”国家级规划教材

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材（修订版）

总主编 戴炜栋

当代英语散文： 阅读与欣赏

*Contemporary English Prose:
Reading and Appreciation*

主编 杨金才
舒奇志
张海榕

 上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS
www.sflep.com



普通高等教育“十一五”国家级规划教材

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材（修订版）

总主编 戴炜栋

当代英语散文： 阅读与欣赏

*Contemporary English Prose:
Reading and Appreciation*

主编 杨金才
舒奇志
张海榕



W 上海外语教育出版社
外教社 SHANGHAI FOREIGN LANGUAGE EDUCATION PRESS

图书在版编目(CIP)数据

当代英语散文: 阅读与欣赏 / 杨金才, 舒奇志, 张海榕主编.

—上海: 上海外语教育出版社, 2009

(新世纪高等院校英语专业本科生系列教材: 修订版)

ISBN 978-7-5446-1369-9

I. 当… II. ①杨… ②舒… ③张… III. 英语—阅读教学—高等学校—教材 IV. H319.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第067379号

出版发行: **上海外语教育出版社**

(上海外国语大学内) 邮编: 200083

电 话: 021-65425300 (总机)

电子邮箱: bookinfo@sflep.com.cn

网 址: <http://www.sflep.com.cn> <http://www.sflep.com>

责任编辑: 杭 海

印 刷: 上海敬民实业有限公司长阳印刷厂

经 销: 新华书店上海发行所

开 本: 787×1092 1/16 印张 18 字数 445千字

版 次: 2009年7月第1版 2009年7月第1次印刷

印 数: 5 000 册

书 号: ISBN 978-7-5446-1369-9 / I · 0112

定 价: 31.00 元

本版图书如有印装质量问题, 可向本社调换

新世纪高等院校英语专业本科生系列教材

编委会名单

主任：戴炜栋

委员：（以姓氏笔划为序）

- | | | | |
|-----|-----------|-----|----------|
| 文秋芳 | 北京外国语大学 | 杨达复 | 西安外国语大学 |
| 王 岚 | 解放军外国语学院 | 杨信彰 | 厦门大学 |
| 王立非 | 对外经济贸易大学 | 邹 申 | 上海外国语大学 |
| 王守仁 | 南京大学 | 陈建平 | 广东外语外贸大学 |
| 王俊莉 | 山东大学 | 陈法春 | 天津外国语学院 |
| 王腊宝 | 苏州大学 | 陈准民 | 对外经济贸易大学 |
| 史志康 | 上海外国语大学 | 姚君伟 | 南京师范大学 |
| 叶兴国 | 上海对外贸易学院 | 洪 岗 | 浙江教育学院 |
| 申 丹 | 北京大学 | 胡文仲 | 北京外国语大学 |
| 石 坚 | 四川大学 | 赵忠德 | 大连外国语学院 |
| 刘世生 | 清华大学 | 殷企平 | 浙江大学 |
| 刘海平 | 南京大学 | 秦秀白 | 华南理工大学 |
| 庄智象 | 上海外国语大学 | 袁洪庚 | 兰州大学 |
| 朱 刚 | 南京大学 | 屠国元 | 中南大学 |
| 何兆熊 | 上海外国语大学 | 梅德明 | 上海外国语大学 |
| 何其莘 | 北京外国语大学 | 黄国文 | 中山大学 |
| 张绍杰 | 东北师范大学 | 黄勇民 | 复旦大学 |
| 张春柏 | 华东师范大学 | 黄源深 | 上海对外贸易学院 |
| 张维友 | 华中师范大学 | 程晓堂 | 北京师范大学 |
| 李 力 | 西南大学 | 蒋洪新 | 湖南师范大学 |
| 李庆生 | 武汉大学 | 谢 群 | 中南财经政法大学 |
| 李建平 | 四川外国语学院 | 虞建华 | 上海外国语大学 |
| 李绍山 | 解放军外国语学院 | 蔡龙权 | 上海师范大学 |
| 李战子 | 解放军国际关系学院 | | |



总序

我国英语专业本科教学与学科建设，伴随着我国改革开放的步伐，得到了长足的发展和提升。回顾这30多年英语专业教学改革和发展的历程，无论是英语专业教学大纲的制订、颁布、实施和修订，还是四、八级考试的开发与推行，以及多项英语教学改革项目的开拓，无不是围绕英语专业的学科建设和人才培养而进行的，正如《高等学校英语专业英语教学大纲》提出的英语专业的培养目标，即培养“具有扎实的英语语言基础和广博的文化知识并能熟练地运用英语在外事、教育、经贸、文化、科技、军事等部门从事翻译、教学、管理、研究等工作的复合型英语人才。”为促进英语专业本科建设的发展和教学质量的提高，外语专业教学指导委员会还实施了“新世纪教育质量改革工程”，包括推行“十五”、“十一五”国家级教材规划和外语专业国家精品课程评审，从各个教学环节加强对外语教学质量的宏观监控，从而确保为我国的经济建设输送大量的优秀人才。

跨入新世纪，英语专业的建设面临新的形势和任务：经济全球化，科技一体化，文化多元化，信息网络化的发展趋势加快，世界各国之间的竞争日趋激烈，这对我国英语专业本科教学理念和培养目标提出了新的挑战；大学英语教学改革如火如荼；数字化、网络化等多媒体教学辅助手段在外语教学中广泛应用和不断发展；英语专业本科教育的改革和学科建设也呈现出多样化的趋势，翻译专业、商务英语专业相继诞生——这些变化和发展无疑对英语专业的学科定位、人才培养以及教材建设提出了新的、更高的要求。

上海外语教育出版社（简称外教社）在新世纪之初约请了全国30余所著名高校百余位英语教育专家，对面向新世纪的英语专业本科生教材建设进行了深入、全面、广泛和具有前瞻性的研讨，成功地推出了理念新颖、特色明显、体系完备的“新世纪高等院校英语专业本科生系列教材”，并被列入“十五”国家级规划教材，以其前瞻性、先进性和创新性等特点受到全国众多使用院校的广泛好评。

面对快速发展的英语专业本科教育，如何保证专业的教学质量，培养具有国际视野和创新能力的英语专业人才，是国家、社会、高校教师共同关注的问题，也是教材编撰者和教材出版者关心和重视的问题。



前言

作为教学改革的一个重要组成部分,优质教材的编写和出版对学科建设的推动和人才培养的作用是有目共睹的。外教社为满足教学和学科发展的需要,与教材编写者们一起,力图全方位、大幅度修订并扩充原有的“新世纪高等院校英语专业本科生系列教材”,以打造英语专业教材建设完整的学科体系。为此,外教社邀请了全国几十所知名高校40余位著名英语教育专家,根据英语专业学科发展的新趋势,围绕梳理现有课程、优化教材品种和结构、改进教学方法和手段、强化学生自主学习能力的培养、有效提高教学质量等问题开展了专题研究,并在教材编写与出版中予以体现。

修订后的教材仍保持原有的专业技能、专业知识、文化知识和相关专业四大板块,品种包括基础技能、语言学、文学、文化、人文科学、测试、教学法等,总数逾200种,几乎涵盖了当前我国高校英语专业所开设的全部课程,并充分考虑到我国英语教育的地区差异和不同院校英语专业的特点,提供更多的选择。教材编写深入浅出,内容反映了各个学科领域的最新研究成果;在编写宗旨上,除了帮助学生打下扎实的语言基本功外,着力培养学生分析问题、解决问题的能力,提高学生的思辨能力和人文、科学素养,培养健康向上的人生观,使学生真正成为我国新时代所需要的英语专门人才。

系列教材修订版编写委员会仍由我国英语界的知名专家学者组成,其中多数是在各个领域颇有建树的专家,不少是高等学校外语专业教学指导委员会的委员,总体上代表了中国英语教育的发展方向 and 水平。

系列教材完整的学科体系、先进的编写理念、权威的编者队伍,再次得到教育部的认可,荣列“普通高等教育‘十一·五’国家级规划教材”。我深信,这套教材一定会促进学生语言技能、专业知识、学科素养和创新能力的培养,填补现行教材某些空白,为培养高素质的英语专业人才奠定坚实的基础。

戴炜栋

教育部高校外语专业教学指导委员会主任委员
国务院学位委员会外语学科评议组组长

前言



散文是一种人们喜闻乐见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样，具有时间跨度大、空间转换广、事件牵扯多、表达方式灵活、谋篇布局巧妙等特征，既体现真情实感又有一定的文学性。然而其界定却一向古今不一，中外有别。英文中广义的散文(prose)泛指韵文或诗歌以外的一切体裁，与中国先秦时期的散文含义相近。而狭义的小品文(essay)专指篇幅短小、形式自由、取材广泛、情理交融、情文并茂的文学类型，包括小品文、随笔、杂文等；这一概念从五四时期开始影响了中国现当代散文的定义。英文散文另有表述 non-fiction，介于 prose 与 essay 之间，主要指与诗歌、小说、戏剧文学并列的一类纪实性文学体裁，包括传记、报告文学等纪实作品。散文是一种最具不确定性的文体，被广泛运用于报刊、杂志、百科全书、广播媒体、影评、书信、历史记载、哲学著作、传记等形式中，具有良好的阐述性功能，通常采用描写、叙述、分析、论辩等写作策略，文墨中散发出作者的个性色彩，其真知灼见总能发人深思、引人共鸣。

英语散文的源头可以追溯到古罗马时期的哲学著作、演讲辞和史学著作等。西塞罗(M. T. Cicero, 公元前 106 年—前 43 年)被誉为“欧洲散文之父”。托马斯·莫尔(Thomas More, 1478—1535)因《乌托邦》一书而堪称英国散文第一人，开创了雄浑善辩、活泼生动的散文风格。法国散文作家蒙田(Michel Eyquem de Montaigne, 1533—1592)的随笔对现代英语散文影响甚大。培根(Francis Bacon, 1561—1626)首次将随笔文体成功移植至英国文学中，其简约隽永的《随笔集》充满了文艺复兴时代的人文思想和科学精神。英国散文写作具有两种独特的风格：其一为平易风格，主要沿着莫尔——德莱顿(John Dryden, 1631—1700)——班扬(John Bunyan, 1628—1688)——笛福(Daniel Defoe, 1660—1731)——斯威夫特(Jonathan Swift, 1667—1745)——柯贝特(William Cobbett, 1763—1835)——肖伯纳(Bernard Shaw, 1856—1950)——奥威尔(George Orwell, 1903—1950)这一传统得以传承发展。这类作家大都以深刻新锐的思想和炽热真

实的情感展现各自的魅力，激荡和浸润读者的心灵。其二是以开拓和加强散文表现力为目的而形成的试验性风格。从黎里(John Lyly, 1554-1606)到17世纪巴洛克风格家如托马斯·勃朗(Thomas Browne, 1605-1682)，从19世纪随笔作家兰姆(Charles Lamb, 1775-1834)和以梦幻散文写作著称的德·昆西(Thomas de Quincey, 1785-1859)到美学家培特(Walter Pater, 1839-1894)，再到20世纪的伍尔夫(Virginia Woolf, 1882-1941)和乔伊斯(James Joyce, 1882-1941)，他们无不注重从题材、音韵、节奏、句法、词汇、形象乃至篇章布局和结构变化等方面着手试验，大大张扬了英语语言文字的敏感性和深层表现力。

英语散文的发展与其社会语境、作家身份密切相关，从中也可窥见英国散文的发展脉络和异彩纷呈的散文创作风格。16和17世纪的意识形态论证，18世纪报刊文学和小说的兴起，19世纪浪漫主义的繁盛、现实主义的深入、政治革新和科学的普及，以及20世纪大众传媒的发展等都给散文创作带来了新的机遇。密尔顿(John Milton, 1608-1674)的政治檄文、艾迪生(Joseph Addison, 1672-1719)和斯梯尔(Richard Steele, 1672-1729)的报刊文学、菲尔丁(Henry Fielding, 1707-1754)的人物描写、约翰逊(Samuel Johnson, 1709-1784)的理性论辩、哈兹利特(William Hazlitt, 1778-1830)的隽言妙语、狄更斯(Charles Dickens, 1812-1870)的通俗写实、史蒂文森(Robert Louis Stevenson, 1850-1894)的冒险故事、卡莱尔(Thomas Carlyle, 1795-1881)的历史写作、达尔文(Charles Darwin, 1809-1882)的科学论证、罗斯金(John Ruskin, 1819-1900)的经济忧患、阿诺德(Matthew Arnold, 1822-1888)的文学探讨、罗素(Bertrand Russell, 1872-1970)的哲学见解、克拉克(Kenneth Clark, 1903-1983)的电视讲座等等，共同描绘出作家多元面貌与英国历史语境交织出的思想景观和散文图画。

相比之下，始于18世纪清教徒牧师的美国散文创作最初沿袭的是一条政治诉求的途径。从马瑟(Cotton Mather, 1663-1728)、富兰克林(Benjamin Franklin, 1706-1790)、杰弗逊(Thomas Jefferson, 1743-1826)、汉密尔顿(Alexander Hamilton, 1757-1804)到潘恩(Thomas Paine, 1737-1809)和克雷夫科尔(St. John de Crèvecoeur, 1735-1813)，美国散文创作都与当时的政治气候有关。华盛顿·欧文(Washington Irving, 1783-1859)的《见闻札记》打破了美国文学对英国文学的依附，自然清新、富于奇想、融精辟议论与温和讽喻融为一体的“欧文式”散文成了美国文学史上不可多得的妙笔。

综观美国散文，其发展在题材和体裁上呈现出开放性、多样性和探索性的特点，风格多元并存，思辨性突出，写实性很强，幽默感独特。爱默生(Ralph Waldo Emerson, 1803-1882)、麦尔维尔(Herman Melville, 1819-1891)、威廉·詹姆斯(William James, 1842-1910)、弗罗斯特(Robert

Frost, 1874-1963)等人的散文让人感受到无比震撼的思想活力和冷峻的辩证思维,气度非凡。梭罗(Henry David Thoreau, 1817-1862)、克莱恩(Stephen Crane, 1871-1900)、杰克·伦敦(Jack London, 1876-1916)、安德森(Sherwood Anderson, 1876-1941)、庞德(Ezra Pound, 1885-1972)、海明威(Ernest Hemingway, 1899-1961)、福克纳(William Faulkner, 1897-1962)、考普兰(Aaron Copland, 1900-1990)、韦尔蒂(Eudora Welty, 1909-2001)等人文笔清新自然,简约洗练。马克·吐温(Mark Twain, 1835-1910)、欧·亨利(O. Henry, 1862-1910)、詹姆斯·瑟伯(James Thurber, 1894-1961)、西·约·佩雷尔曼(Sidney Joseph Perelman, 1904-1979)、冯内古特(Kurt Vonnegut, Jr., 1922-2007)等作家的散文犀利幽默,充满张力、辛辣与苦涩。门肯(Henry Louis Mencken, 1880-1956)、爱德蒙·威尔逊(Edmond Wilson, 1895-1972)、李普曼(Samuel Lipman, 1934-1994)和E·B·怀特(Elwyn Brooks White, 1899-1985)等在大众文化的历史性挑战和机遇中为保持散文的文学地位付出了不懈努力。尤其是E·B·怀特,以博大的视野、精致的文笔、敏锐的观察、真朴的个性被誉为“20世纪最伟大的散文家”。汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe, 1931-)、盖伊·塔利斯(Gay Talese, 1932-)、约翰·麦克菲(John McPhee, 1931-)、琼·狄笛恩(Joan Didion, 1934-)等人的新新闻主义手法也给散文创作带来深远的影响。而弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass, 1818-1895)、佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston, 1891-1960)、詹姆斯·鲍德温(James Baldwin, 1924-1987)、马丁·路德·金(Martin Luther King, 1929-1968)、牙买加·金凯德(Jamaica Kincaid, 1949-)、汤亭亭(Maxine Hong Kingston, 1940-)等少数族裔作家的散文创作又给美国散文的发展图景增添了有力而必需的一笔。

如今,散文不仅可以针砭时弊、借古讽今,传达作家内心情感,而且还是作家精神回眸、美学寻访、哲学思考、文化反思的家园。当代英美散文作家秉承了英美散文深远的创作传统,紧扣时代脉搏,其作品散发出浓厚的时代气息。本书收集了40位当代英语散文家的作品,题材十分广泛,时代感甚强。有对家庭、幸福、爱情、美国梦等永恒话题的当代阐释;有对脱口秀、网络、环保、艾滋病等时代话题的深入探讨;有对语言、阅读、亲情、美丑、性别气质等日常话题的感想论证;有对工作、科技、消费、道德、暴力等社会话题的严肃思考。对这些散文的阅读和鉴赏从其话题入手是一个方面,但更重要的是扞毛辨骨,识别散文之体,探寻散文之美,享受散文之审美快感。正如刘勰所言,“将阅文情,先标六观:一观位体,二观置辞,三观通变,四观奇正,五观事义,六观宫商。斯术既形,则优劣见已”(《文心雕龙·知音》)。

一般而言,散文体裁可分为随意的个人随笔(personal essay)和正式散文(formal essay)。个人随笔通常采用第一人称,以富有个性、充满个

人特质的风格明晰表达作者的观点和感想，如韦尔蒂(Eudora Welty)的《学会聆听》、安妮·狄拉德(Annie Dillard)的《追赶》、布拉德·曼宁(Brad Manning)的《和我父亲扳手腕》。相反，正式散文尽量避免使用第一人称，回避个人细节。它又可以分为说明性散文、分析性散文、论辩性或劝导性散文。说明性散文主要阐释某种思想或情景，采用普通的行文结构，并以比较、对照、分类和因果推导为方法，如约翰·查笛(John Ciardi)的《什么是幸福》、苏珊娜·布里特(Suzanne Britt)的《瘦人瘦相》、托马斯·索维尔(Thomas Sowell)的《学生贷款》等。分析性散文对某个问题进行分析，尤其是将问题分解为几个部分或几个方面，尔后对其进行评价和佐证，如简·霍华德(Jane Howard)的《家》、斯蒂芬·金(Stephen King)的《为什么我们喜欢恐怖片》、芭芭拉·布兰德特(Barbara Brandt)的《少就是多：缩短工作时间的呼吁》、蕾切尔·卡森(Rachel Carson)的《明天的寓言》等。论辩性或劝导性散文则首先提出论点，进而根据逻辑关系，采用演绎或归纳模式进行论辩，如苏珊·布朗米勒(Susan Brownmiller)的《论女性气质》、卡罗琳·雷戈(Caroline Rego)的《投诉巧艺》、芭芭拉·厄伦瑞奇(Barbara Ehrenreich)的《为脱口秀辩护》、爱丝特·戴森(Esther Dyson)的《网络生活设计》等。实际上，很多散文糅合了多种方法，当代散文家尤其喜欢融合多种形式，打破陈规的约束，使散文表现更具有感染力、说服力和趣味性。

散文的鉴赏与其他文学类型的鉴赏类似，是一项集观察、联系、质疑、推理和总结为一体的智力活动，需要有直觉、想象、语感、移情、思考等能力。散文作者思索体验的世界是需要读者去探幽析微、细细品味的。优秀的散文鉴赏者应该具备语言、文学和文化的基本知识，尤其关注字里行间的语言表现力，善于体味语言细节和散文结构，抓住文章的行文组织、信息传递的方式、辩证论说手段以及各细节之间的关联性。作品的意象、结构、论点与论据常常是读者关注的要点。鉴赏散文可以文本分析为基础，通过感观体验和价值判断，在与作者的情感和智慧的交流中追求完美人格和审美快感。可见，散文鉴赏不失为一种充满乐趣的智性活动。

散文能“各以其情而自得”(王夫之：《薑斋诗话》卷一)。散文鉴赏首先就是玩味散文情感，在了解散文内容、把握散文基本结构的基础上品味作者渗透在人、事、物、景中的情意、感受和态度，了悟散文立意，即发掘记叙散文的意趣，咀嚼议论散文的理趣，探寻抒情散文的情趣。安妮·狄拉德的《追赶》一文就是例证，从回忆童年时期与成年人交锋的一件趣事入手，抒发作家的自我感受，字里行间意趣盎然，追赶事件蕴涵了人生真谛。贝丝·约翰逊(Beth Johnson)的《空中炸弹》以乐观的基调叙说了作者对于人生不幸的理解与感悟，表达了作者对待人生不幸的正确态度。兰斯·莫洛(Lance Morrow)的《什么是工作的意义?》从

工作伦理观中深厚的文化内涵出发,理性地展开了对工作意义的探讨。汤亭亭的《我父母的照片》透过对父母几张不同照片的描画,阐发了作者作为华裔后代浓郁的思乡之情。

散文语言虽不同于诗歌语言和小说语言,但其声韵节奏的调配和语句灵活的安排产生特殊的审美效果。散文语言的赏析就是体会作者驾驭语言的能力,其对字、词、句的推敲足以显示不凡的功力。简·霍华德的《家》非常讲究句式结构的平行性,长短句搭配恰当,语言节奏控制得体。韦尔蒂的《学会聆听》中使用的词汇简单明了,句式结构具有跳跃感,体现出儿童语言的活泼风格。汤姆·沃尔夫的《论暴力色情》也不乏独特的语言个性。

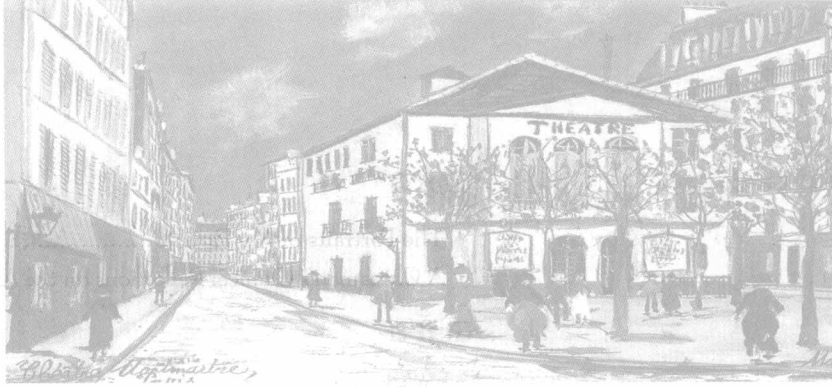
散文通常被认为是“形散而神聚”。散文家如同纵横驰骋、天马行空的骑手,其作品结构如行云流水,似闲庭信步,无所拘束,谋篇布局灵活自由。事实上,这种看似松散的结构有着非凡的内在凝聚力,体现作者精心布局的张弛之道。翻开这本《当代英语散文:阅读与欣赏》,我们从中感受到的不仅仅是英语散文内容的清新、语言的魅力和审美的梯度,更有作家们对当代社会生活百科全书式的描摹及其文化心态次第更新的历程。该书展示的是一面折射内心情感、世事光影的多棱镜。为了方便教学,编者还特意为每一篇选文提供作家概况、作品赏析、词汇注释、文化点解析、问题探讨以及参考网页,旨在引导学生对选文进行阅读与欣赏。赏析是编者阅读时的点滴感受和心得体会。词汇注释一方面可以帮助学生扫除语言上的障碍,流畅地进行阅读,另一方面也可使学生扩大词汇量,丰富其英语知识。文化点解析涉及在国内一般工具书中不易查到的、有关当代英美文化生活的重要背景常识。问题探讨则有助于学生在阅读与欣赏时开展独立思考,从而加深对散文篇章内容和思想的理解。为了适应现代化网络课程教学的需要,我们在每一单元提供了作家的相关网址,以便教师和学生利用网络资源开展深入的教学和研究。

在编写过程中,我们参考了大量国内外散文论著和文集,在此向相关作者、编者及出版社表示衷心的感谢。我们还要感谢上海外语教育出版社的大力支持和鼓励。特别要感谢的是谢宇女士,没有她的敦促和鼓励,这部教材不可能这么快完稿。由于我们水平有限,教材中难免有舛误和不足之处,敬请广大教师和学生批评指正。

编者

2009年2月10日

CONTENTS



Unit 1

- Families *Jane Howard* 1
What Is Happiness? *John Ciardi* 8

Unit 2

- Femininity *Susan Brownmiller* 15
The Appeal of the Androgynous Man *Amy Gross* 21

Unit 3

- Learning to Listen *Eudora Welty* 27
The Fine Art of Complaining *Caroline Rego* 34

Unit 4

- The Chase *Annie Dillard* 40
Bombs Bursting in Air *Beth Johnson* 46

Unit 5

- In Defense of Talk Shows *Barbara Ehrenreich* 53
Why We Crave Horror Movies *Stephen King* 58

Unit 6

- I Surf, Therefore I Am *Judith Levine* 64
A Design for Living on the Internet *Esther Dyson* 69

Unit 7

- Less Is More: A Call for Shorter Work Hours *Barbara Brandt* 76
What Is the Point of Working? *Lance Morrow* 83

Unit 8

- The Portraits of My Parents *Maxine Hong Kingston* 93
A Chinaman's Chance: Reflections on the American Dream *Eric Liu* 99

Unit 9

- Of Shopping *Phyllis Rose* 111
Kill 'Em! Crush 'Em! Eat 'Em Raw! *John McMurtry* 117

Unit 10

- But What Do You Mean? *Deborah Tannen* 126
Pornoviolence *Tom Wolfe* 134

Unit 11

- That Lean and Hungry Look *Suzanne Britt* 143
The Ugly Truth About Beauty *Dave Barry* 148

Unit 12

- On Self-Respect *Joan Didion* 153
The Medusa and the Snail *Lewis Thomas* 161

Unit 13

- The Word Police *Michiko Kakutani* 167
Sexism and Language *Alleen Pace Nilsen* 175

Unit 14

- The Broken Chain *M. F. K. Fisher* 183
Arm Wrestling with My Father *Brad Manning* 189

Unit 15

- What the Great Books Do *David Denby* 195
The Limits of the Great Books *Mike Rose* 202

Unit 16

- Love Sick *Richard Selzer* 209
Love Story *Carol Tavris* 216

Unit 17

- Borrowed Time: An AIDS Memoir *Paul Monette* 221
Safe-Sex Lies *Meghan Daum* 227

Unit 18

The "Values" Wasteland	<i>Charles Sykes</i>	233
Student Loans	<i>Thomas Sowell</i>	242

Unit 19

A Fable for Tomorrow	<i>Rachel Carson</i>	247
Is Technology Making Us Intimate Strangers?	<i>Jonathan Coleman</i>	252

Unit 20

Of Headless Mice ... and Men	<i>Charles Krauthammer</i>	257
Study Cloning, Don't Ban It	<i>Daniel Kevles</i>	262
Appendix: <i>Reading Critically</i>		267



Families

Jane Howard



About the Author 作者简介



Jane T. Howard (1935–1996) was an American journalist, editor, writer, and college teacher. She received her A.B. degree from the University of Michigan in 1956. She also received an honorary D. Litt. from Grinnell College in 1979 and an honorary Doctor of Humane Letters from Hamline University in 1984. Howard worked for *Life* magazine from 1956 to 1972. She wrote numerous features for *Life* including interviews with Vladimir Nabokov, Truman Capote, John Updike and Jacqueline Susann. Beginning in 1989 she worked for several years at *Lears* magazine as a contributing editor and author of the monthly interview column “A Woman For *Lears*.” As a freelance writer Howard contributed to many publications. Among her books are *Please Touch: A Guided Tour of the Human Potential Movement* (1970), the autobiographical *A Different Woman* (1973), *Families* (1978), and the biography *Margaret Mead: A Life* (1990). At the time of her death, Howard was writing a book under the working title *Lost in the Interior* which was to be a personal and historical account of the Midwest. This essay is an excerpt from her book *Families*. Though it was written in 1978, many of the issues it raises continue to be part of popular dialogue about what makes a good family.



《家庭》这篇散文紧紧围绕“幸福的家庭都相似”这一话题展开叙述。作者简·霍华德以切身感受亲切地将幸福家庭的种种特点娓娓道出，尽情地倾吐自己对幸福家庭独具慧眼的理解与阐释。文章集中在“幸福家庭”这一点，从各个方面比附引证，从家庭的凝聚到家庭的好客，从家庭的融洽到家庭的矛盾处理，从家庭仪式到家庭情感的表达，从家庭的归属感到家庭的延续力等等，淋漓尽致地列举了幸福家庭的十大特点，潇洒随意地描绘出幸福家庭的幅幅景象，论点鲜活，层次明晰，读来真切感人。该文就日常生活的点滴事例进行论证，疏密有致，舒卷自如。有些段落虽然只有寥寥数语，但风趣可信；有些段落言辞华丽，但不乏雄辩。这种多方位集中贯注于一点的写法可以纵横捭阖，突出主题，常给读者留下深刻印象。

全文语言明快流畅，笔触细腻生动，采用了比喻、排比、引用、反语等诸多修辞手法。为了突出幸福家庭的各个特点，文章每段的第一句均以“幸福家庭”起始，运用 SVC 或 SV 的结构，暗示各个特点之间的平行关系。全篇句子结构严谨，长短句搭配适宜，语句节奏控制得体，行文自由洒脱。此外，文章用词讲究，诙谐幽默，体现了作者高超的语言驾驭能力。富于个性的遣词造句与幸福家庭的鲜明特点相互映衬，相得益彰。在论述视角方面，作者让第一人称与第二人称交叉叠叙，通过话家常、聊天的方式缩短了与读者的距离，读来颇有一种亲切感，使读者不仅能在情感上产生共鸣，还可以体察到文字的活泼和思想的丰富。无论从文章的主题还是语言风格来看，《家庭》都不失为一篇耐读的佳作。



① Each of us is born into one family not of our choosing. If we're going to go around devising new ones, we might as well have the luxury of picking their members ourselves. Clever picking might result in new families whose benefits would surpass or at least equal

those of the old. The new ones by definition cannot spawn us — as soon as they do that, they stop being new — but there is plenty they can do. I have seen them work wonders. As a member in reasonable standing of six or seven tribes in addition to the one I was born to, I have been

trying to figure which earmarks are common to both kinds of families.

② (1) Good families have a chief, or a heroine, or a founder — someone around whom others cluster, whose achievements as the Yiddish word has it, let them *kvell*, and whose example spurs them on to like feats. Some blood dynasties produce such figures regularly; others languish for as many as five generations between demigods, wondering with each new pregnancy whether this, at last, might be the messianic baby who will redeem us. Look, is there not something gubernatorial about her footstep, or musical about the way he bangs with his spoon on his cup? All clans, of all kinds, need such a figure now and then. Sometimes clans based on water rather than blood harbor several such personages at one time. The Bloomsbury Group¹ in London six decades ago was not much hampered by its lack of a temporal history.

③ (2) Good families have a switchboard operator — someone like my mother who cannot help but keep track of what all the others are up to, who plays Houston Mission Control² to everyone else's Apollo³. This role, like the foregoing one, is assumed rather than assigned. Someone always volunteers for it. That person often also has the instincts of an archivist, and feels driven to keep scrapbooks and photograph albums up to date, so that the clan can see proof of its own continuity.

④ (3) Good families are much to all their members, but everything to none. Good families are fortresses with many windows and doors to the outer world. The blood clans I feel most drawn to were founded by parents who are nearly as devoted to whatever it is they do outside as they are to each other and their children. Their curiosity and passion are contagious. Everybody, where they live, is busy. Paint is

spattered on eyeglasses. Mud lurks under fingernails. Person-to-person calls come in the middle of the night from Tokyo and Brussels. Catchers' mitts, ballet slippers, overdue library books and other signs of extra-familial concerns are everywhere.

⑤ (4) Good families are hospitable. Knowing that hosts need guests as much as guests need hosts, they are generous with honorary memberships for friends, whom they urge to come early and often and to stay late. Such clans exude a vivid sense of surrounding rings of relatives, neighbors, teachers, students and godparents, any of whom at any time might break or slide into the inner circle. Inside that circle a wholesome, tacit emotional feudalism develops: you give me protection, I'll give you fealty. Such treaties begin with, but soon go far beyond, the jolly exchange of pie at Thanksgiving for cake on birthdays. It means you can ask me to supervise your children for the fortnight you will be in the hospital, and that however inconvenient this might be for me, I shall manage to. It means I can phone you on what for me is a dreary, wretched Sunday afternoon and for you is the eve of a deadline, knowing you will tell me to come right over, if only to watch you type. It means we need not dissemble. ("To yield to seeming," as Martin Buber⁴ wrote, "is man's

Yiddish: 意第绪语, 依地语 (犹太人使用的国际语)。

kvell: 吹噓; 洋洋得意。

spur: 激励, 鞭策。

demigod: 半神半人; 受崇拜的人。

messianic: 救世主似的。

redeem: 拯救。

gubernatorial: 州长职位的, 此处指权贵的。

harbor: 此处为动词, 意为隐藏。

fealty: 效忠; 忠实。

dissemble: 掩饰。

