



影像的行板

我们观看一部影片,从某种程度上说就是体验超越我们自身范围之外的另一种生活的途径。电影本身是一种想象的产物,而我们通过电影经历一次想象的想象,这种双重的想象将我们从狭窄的生活中暂时解放出来——这种奇异性,正是我们喜欢电影的理由所在。

——刘 芾



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

刘 苇 著

影像的行板



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

影像的行板 / 刘苇著. —上海:上海书店出版社,

2009. 10

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0146 - 0

I. 影… II. 刘… III. 电影评论—法国 IV. J905. 565

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 182716 号

影像的行板

刘 苇 / 著

责任编辑 / 张玉贞

技术编辑 / 丁 多 装帧设计 / 张志全

上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社出版

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码 / 200001

www. ewen. cc www. shsd. com. cn

全国各地书店经销

常熟华通印刷有限公司

开本 787×1092 1/32 印张 7.625 字数 100,000

2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5458 - 0146 - 0 / J · 33

定价: 25.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制

自序

曾有人这样描述巴黎：“欧洲中心是法国，法国中心是巴黎。”（达尼埃尔·萨乐娜芙：《战斗的海狸——西蒙娜·德·波伏瓦评传》）而我最初对巴黎的印象，非常奇怪，不是出自法国作家的笔下——我想起年轻时的阅读，那时对异国的了解只有通过阅读这一条途径——而是来自其他国家的作家、艺术家的作品与经历。海涅对巴黎画展的漫不经心的描述，肖邦被迫移居巴黎后与乔治·桑的艳遇，屠格涅夫或者赫尔岑、里尔克或者茨威格在巴黎体会到的“这座使人心境开阔、最最开放的城市”（茨威格：《一个欧洲人的回忆》）的闲散。还有更令人迷惑的，十九世纪和二十世纪许多知识分子遭遇流亡命运时，都会不约而

同地选择在巴黎逗留。彼时，在我的印象中，所谓欧罗巴，几乎就是巴黎的指代。

之后读到巴尔扎克、雨果、斯丹达尔、波特莱尔、福楼拜、莫泊桑的作品，对巴黎更是充满着一种喧嚣式的迷醉印象。再后，读到许许多多法国作家的作品，纪德、马拉美、瓦莱里、普鲁斯特、萨特、德·波伏瓦、芒迪亚诺、马尔罗、杜拉斯、雅姆、博纳富瓦、米歇尔·布托，甚至笛卡尔、帕斯卡尔、蒙田、巴塔耶、罗兰·巴特、福柯、德勒兹等（这份名单开出来会占据长长的篇幅），令我对巴黎乃至法国，更是产生了一种奇幻的感觉。

也许，正是出于我早期的对巴黎朦胧而又奇特的印象，促使我对法国文化心仪不已，较之于其他世界各地的文化而言，我一直喜欢沉醉在法国文化中，她总令我产生一种新奇意识。不说她的文学与艺术作品，即便是那些深邃的思想与哲学作品，通常都极富有艺术感。

一想起曾有多少文学与艺术的流派（达达主义、超现实主义、印象主义、野兽派、立体主义等），诞生在巴黎或巴黎街头的咖啡馆，我总是不由自主地对那里心驰神往。巴黎街头曾游荡着来自世界各地的落拓诗人、天才画家和

无所事事的电影人，他们就像四散的珍珠那样“撒落”在巴黎的大街小巷上。巴黎，如此地灵人杰之处，就像个精英聚宝盆。我猜想，那是出于法国人生性自由、钟情于艺术的缘故。

至于说到第七艺术——电影，法国更是群星荟萃。如果说，欧洲是艺术电影的发源地，那些欧洲电影人以拍摄区别于美国好莱坞式商业电影为自豪的话；那么在欧洲之中，法国电影尤其引人注目，曾涌现出众多的电影大师。

当新浪潮发轫的时候，对于欧洲其他地方来说，从没有一下子出现如此众多的痴迷的年轻电影人，他们不仅合力推动了电影评论的事业，也开拓了电影艺术的实验领域，使得法国电影不仅像欧洲电影那样注重人文内涵，也更注重导演个人的风格，鲜明地倡导作者电影的理论。由此至今，法国电影长盛不衰，在影迷心中有着巨大的影响力。

长期以来，我注入较多的时间沉浸在法国电影中。而这一本小册子，即是我对法国电影表示致敬的文本。

二〇〇七年，上海法语联盟的主任 Eric Saldinger（夏金戈）先生邀请我每月一次在该处与法国年轻影评人 Thierry Berthommier 先生一同讲解一部法语电影。Eric

的邀请，使我更有理由花时间去亲炙法国电影。

值此，在此书出版之际，我谨向 Eric Saldinger 先生表示我诚挚的谢意！同时，也向 Alice（张洁之）表示我的感谢，在电影讲解的活动中，她打理了许多事情为此付出了时间和精力！最后也向 Thierry Berthommier 先生表示谢意！

目录

自序	I
----------	---

新浪潮中的先锋者

——让－吕克·戈达尔与他的《筋疲力尽》	I
---------------------------	---

时间中的镜像世界

——阿涅斯·瓦尔达《五点到七点的克莱奥》	13
----------------------------	----

那些处在“黑暗时代的人们”

——亨利－乔治·克鲁佐的《密告》	20
------------------------	----

在说与不说之间

——让－皮埃尔·梅尔维尔《海的沉默》	33
--------------------------	----

充分的戏剧性和偏狭的意识形态

——雷内·克莱芒《怒海沉尸》	43
----------------------	----

布莱松的金钱观

——罗贝尔·布莱松《金钱》.....53

在惊悚中加入诗意

——乔治·弗朗叙《犹德士》.....62

叙事人的华尔兹

——马克斯·奥菲尔斯《轮舞》.....71

迷恋与自我毁灭的倾向

——弗朗索瓦·特吕弗《朱尔与吉姆》

与《隔墙花》.....79

侯麦的“现象学研究”

——埃里克·侯麦《幕德家的一夜》.....91

当嫉妒与猜疑相伴时

——克劳德·夏布洛尔《美丽的折磨》.....103

科学实验报告似的电影实验

——阿兰·雷乃《我的美国舅舅》.....115

游荡杀手

——克劳德·米勒《真爱大逃亡》.....128

一段还没开始就已封冻的恋情

——克洛德·苏岱《冬之心》.....142

少年忧愁

——雅克·杜瓦隆《少年维特》.....151

窥测交错纷乱命运背后的神意

——丹尼斯·塔诺维奇《地狱》.....160

花开花落 飞絮茫茫

——马丹·普罗沃《塞拉菲娜》.....170

爱与罪的悖论

——菲利普·克洛代尔《爱你已久》.....179

教室内的冲突

——劳伦·冈泰《课室风云》.....193

剪去了翅膀的忧愁

——黛安娜·克里斯《萨冈》.....203

一部观念影片及它的显义和晦义

——艾曼雷·卡雷尔《胡子惊魂》.....213

新浪潮中的先锋

——让-吕克·戈达尔与他的《筋疲力尽》

如果缺少让-吕克·戈达尔 (Jean Luc Godard)，法国新浪潮电影可能不会具有如此广泛的影响力；正如缺少了巴赞，《电影手册》可能只是散沙一盘，甚至新浪潮运动也将名不副实。

戈达尔如同特吕弗，先是开始其影评生涯，然后才进入导演行列。电影让一个无所事事的青年找到了归宿感。他在电影世界里浪迹游荡，接受自由式的电影教育，使他无师自通地成了电影行家。

在那个时代，电影技术的发展并未给电影带来内容上的拓展和艺术上的创新，战后的压抑与混乱给戈达尔带来的不满与愤怒，促使他在评论中对当时电影进行无情抨击。

直接与尖锐的评论表明他在电影中的激进与先锋的立场。他对传统的分镜头法进行批判，并对剪辑、场面调度、影像发表了自己独到的看法，强调个人风格的重要性。这些观点与特吕弗提出的“作者电影”相互呼应，成为新浪潮的重要标志。

戈达尔的父母属于有钱阶层，尤其是他母亲，为大家族出身。他们长期居住在日内瓦，戈达尔也在日内瓦就读。中学毕业后，由于戈达尔有“顺手牵羊”的习惯，如同《筋疲力尽》中米歇尔那样，致使他父亲将他扫地出门。于是，戈达尔在巴黎和瑞士两地游走。

早慧的戈达尔十九岁时就开始为当时的《电影公报》(Le Gazette du Cinéma) 撰写评论，他差不多每期供稿，隐隐为自己确立了一种使命感，要使电影成为二十世纪最伟大的艺术。之后他加入《电影手册》，与特吕弗、里维特、夏布罗尔一同成为《电影手册》中的青年影评人。那时，他发表了《走向政治的电影》等重要文章，强调电影作为艺术新语言给世界带来的希望，以及电影无须依附于文学，电影作为独立的艺术样式，成为导演表达对现实看法的新媒介。

由于戈达尔偷窃了《电影手册》杂志社的钱，使他成为不受欢迎的人，他不得不暂时离开巴黎。他在瑞士阿尔卑斯山的迪克桑斯水坝工地上找到一份零工，他用攒下的钱拍了一部二十分钟的短片《混凝土行动》，电影赞颂了人类对大自然的战胜能力，得于一九五八年正式上映。之后他又成功地将片子卖给了修建大坝的建筑公司。在他拍摄第一部长片之前，曾相继拍摄了一些实验短片。

特吕弗于一九五四年发表了引发激烈讨论的重要文章《法国电影的某种倾向》，使得他无可争辩地成为青年一代影评人的领袖。一九五七年他拍摄的《四百下》在戛纳电影节上取得辉煌的成就。正是由于特吕弗的成功，使戈达尔有了第一次执导故事长片的机会。

戛纳电影节后，一些制片人产生了寻找新浪潮中年轻人来拍摄电影的想法，虽然前景看好，但仍要冒些风险。而特吕弗的数页情节大纲的手稿给了制片人信心。靠着特吕弗的大名，制片人成功地筹集到五十一万法郎给戈达尔——尽管这笔钱只是当时电影拍摄费的三分之一。戈达尔说服了贝尔蒙多来担任他电影的男主角，他还找到瑟贝格作为女主角。

《筋疲力尽》(A Bout de Souffle)讲述了一个街头小混混米歇尔，从马赛偷了一辆车，在驶往巴黎的途中，因超速被警察拦下，为了脱身，他开枪打死一名警察。来到巴黎后，他躲进女友帕特丽夏的住处。他一边关注报纸上警察被杀的消息，一边与帕特丽夏周旋，同时继续偷车、打劫、混日子的生活。警察追捕的网越收越紧，在最后时刻，女友帕特丽夏出卖了他，致使他倒在了警察枪口下。

《筋疲力尽》采用了好莱坞的黑色电影元素，B级类(指小制作)，警匪模式。影片中出现鲍嘉海报的特写镜头就是一种暗示。这类影片曾在《电影手册》的影评人看来，是美国电影工业模式夹缝下生存的艺术片，导演具有较多的创作自由，也具有较多的实验意识，情节破碎，影像暧昧，在夜晚潮湿的街道中晃动着的迷离人影，传达着一种孤独绝望的气氛。通常，导演不带有自己的立场，以客观的视角捕捉冷峻的现实。这些正与巴赞所倡导的现实主义原则相吻合。

《筋疲力尽》刻画了一个小流氓式的小人物，男主人公米歇尔对生活表现出无所谓的样子，他无所事事，游荡

街头，随机行窃。当他获知女友出卖他时仍不愿逃亡，最终饮弹躺在大街上。影片充斥着一种幻灭感。我们不了解他的真实背景，也不了解他何以如此，仿佛这是他的命运使然。他对社会也不抱有任何希望。戈达尔拍摄这部电影的目的，是要打破常规，不仅在人物形象上，在电影拍摄上也是如此。

另一方面，电影里又不时出现巴赫、莫扎特的音乐，迪兰·托马斯略带愤怒的诗句，和威廉·福克纳稍显迷惘的话语：“在忧伤和虚无之间，你选择什么？”这些元素的运用与米歇尔的小混混的银幕形象有着强力的对比作用，其中的张力隐藏在表面的漫不经心下，彰显着戈达尔擅长杂糅的随意挥洒的个人风格。

戈达尔以一个“阿飞”式人物作为电影主角，尽管影片里不带有他个人的价值判断，但无疑人物形象中含有戈达尔式的反英雄倾向，米歇尔与社会对抗中的随意性具有一种嘲讽的意味，泄露出戈达尔本人的某种精神诉求。在某种程度上，这个人物含有一些嬉皮士标志。这一形象作为先声在戈达尔的电影中出现，仿佛是一个预言，六十年代后期他们从银幕上走了下来，出现在大街上。这一形象



激发起人们的好奇心，为电影魅力所创造的——由被隐蔽或禁止的事物所组成的——形象，在当时构成了阐述上的难题。他们引起了解释的欲望，仿佛是未解之谜，等待人们去揭示。正是这一难以定义的形象为《筋疲力尽》引起轰动起到推波助澜的作用。可惜，这一盛况难再继续，戈达尔之后的影片再也没有在商业上取得如此成功。

从他的第一部影片《筋疲力尽》开始，戈达尔将他对女性的尖刻看法与矛盾的态度也表露出来。之后，他不断地在影片中描述女性的水性杨花和她们仿佛出自谜一般天性的对背叛的喜爱，还有那由她们身体所激起的神秘欲望中令人迷惑的美感。那些妩媚的女性向摄影机投去欺骗性的一瞥，她们在美丽外表下掩藏着一种内在的危险性；而戈达尔总是试图通过镜头剥离或展现她们出自本能的诡计和由她们诱惑激发而起的对自身的幻觉。正如戈达尔在一篇文章中所阐述的：“这些充满矜持和欲望的半闭着的眼睛，以及这些苍白的嘴唇，在她们的痛苦中我们看到的一切是她们有意味的阴谋，在她们的誓言中我们看到的一切是她们掩藏的幻觉。电影没有质疑女性的美丽，它只是怀疑她们的内心，记录下她们的不忠，看到的只是她们的行