

“和谐”本来就是中国传统文化中的重要内涵。在中国几千年的社会发展中，从孔孟到康有为、孙中山都对此做过理想性的描述，也许只有今天我们才能对它做出现实性的描述。几十年前，我所在的山东一座古老的中学，那座中学也是一所百年老校。校舍是大运河畔的山陕会馆，会馆大门两侧刻有四个大字 ……

范咏戈 著

化蛹为蝶

作家出版社

化蛹為蝶

范咏戈 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

化蛹为蝶/范咏戈著. - 北京: 作家出版社, 2009. 9
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4918 - 5

I. 化… II. 范… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代②
小品文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 153803 号

化蛹为蝶

作者: 范咏戈

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 董振斌

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京中科印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 350 千

印张: 27

版次: 2009 年 9 月第 1 版

印次: 2009 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4918 - 5

定价: 38.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

虚述与误读

——代自序

我始终把刘勰“心缠几务，虚述人外”八个字看作是对那些忙于“正业”还能把写作当作副业耕耘的人的一种褒奖，也许因为我也处于这种写作状态。从70年代初进入《解放军文艺》，大半辈子就交给了编辑生涯，近十几年来还做着“编辑头儿”。当社长，当总编，不算是心缠几务，却算得上心缠编务。编辑就是工作量，并没有什么必须要完成的写作任务。我很幸运一生中能有两段岁月在两个大牌文艺平台供职：解放军文艺出版社和《文艺报》社。文坛上那些受人尊敬的前辈和学长有的与我面对面，有的以他们的作品给我以精神滋养。这使我在零落地写一点东西时，逐步获得对文艺一些去蔽的认识。比如，尽管现在文学的门坎已经很低，我仍以为文学不是一般的场所，因此主张文学有所承担：对人的心灵净化、人类的进步有所承担，对我们身处的社会有所承担。又比如，我在读作品、写评论时看重其思想内涵，坚持文学应是审美的。我认为失败的作品通常有两类，一类是缺少真善美，甚至宣扬假恶丑；另一类虽也力图表达向善内容，但因缺少驾驭题材的笔力而流入叫嚣，这类作品的生命力是可想而知的。

我同样不能忘记在总政文化部文艺局工作的十年。这十年使我对戏剧、影视达到一个“入门级”。

文艺评论当然有多重标准，我把刘勰的“虚述”和解构主义大师

布鲁姆的“文学误读”联在一起，意在认同一切阅读都是“误读”。

“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”是最典型的误读表述。“文学误读”并不是一个贬义词，一本书只要还有人误读着，就说明它有生命力。作品是由作者“形成于心”到“形成于手”的个人实践，他人的误读是无可避免的。但我主张那种创造性误读，即感悟作品新的审美创造和一些异质的东西并观察它们对文学发展的意义。

我为这本集子起名为《化蛹为蝶》，实在出自我对“蝶”这一文学意象的偏爱。“化蝶”尤其美丽。唐有“蝶化彩衣”的诗句，而现代名曲《梁祝》中的“化蝶”更达到了艺术审美的巅峰。“化蝶”其实更是一个艺术生成的过程。一切真正具有审美价值的作品，必定要从“第一现实”走向“第二现实”，让艺术的精灵——“蝶”从粗砺、原生的生活中翩出，以填补现实（姑且可以称为“蛹”）对于人类审美期待的缺憾。我的这些文事追踪文字，除几篇谈军队文艺的有些理论思考，多属于“就事论事”或“就事论理”式。只是，赠我以新作的或我读过的、写过心得的作品远不止书中收入的这些，由于无暇整理成哪怕是几百字的短文，也就只好向赠作者致歉了。将这些时文结集出版的勇气来自两位朋友：作家出版社社长何建明和人民文学出版社社长潘凯雄。范曾先生专从法国托人捎回题写的书名，尤其让我感动。《文艺报》的许多同仁在资料、校对、录排上给我以协助，我感谢他们。欧阳修主张“其为文章，简古纯粹，不求苟悦于世”。我也试图将其作为写作律条。在新时期文学艺术走过它的30年历程之时，如果我的“虚述”与“误读”能被赠作者认同，唤起阅读者的一些文事记忆就是莫大的企盼了。

2009年5月1日于北京

目 录

虚述与误读（代自序）

精神断想

- 003 新语境下的文学担当
- 009 文学，不一般的场所
- 014 “精神产品”的属性
- 017 你是“精神上的拿破仑”吗？
- 019 人生的孤独美与艺术的怀旧美
- 022 灵魂的内在态度
- 026 关于鲁迅的“小跑”与“慢做”
- 031 “真诚是第一把艺术的钥匙”——傅雷诞辰百年重读《傅雷家书》
- 035 培养健全的欣赏心理
- 039 批评的官能
- 042 贴近前沿 求真求新——评第三届鲁迅文学奖理论评论获奖作品

访问文学

- 049 独语权利下的精神访问——读长篇小说《三生爱》
- 051 生活的规则与悖论——读长篇小说《女同志》
- 052 吉宽进城又怎样——读长篇小说《吉宽的马车》
- 053 上海，变迁在盈虚之间——读长篇小说《长街行》
- 054 “不穿制服的将军”——读长篇小说《梦想与疯狂》
- 055 痛并笑着的乡村叙事——贺享雍“三农”小说读后
- 058 岭南风俗画的史诗——读长篇小说《终结于2005》
- 060 一部诗史互证的历史小说——评长篇小说《圣哲老子》
- 061 重构的小说空间——王毅中短篇小说集《梔子花开》读后

- 066 “底层叙事”：对小说的一种召唤——阅读胡学文
- 069 一部厚重的关怀神话——读长篇小说《百年恩公河》
- 072 农村变革的真实样态——长篇小说《天堂》读后
- 074 历史激情融于完美的个人记忆——读长篇小说《红翻天》
- 076 “一切都值得怀疑”——评80后长篇悬疑小说《罨》
- 079 还原与审视——长篇小说《蓼花河》点评
- 080 质朴刚健的生活本相——读短篇小说集《梨花》
- 084 寻找英雄叙事的新的话语方式——长篇小说《气血飞扬》点评
- 085 真诚随性的艺术表演——任传斗作品读后
- 087 不暧昧的幻想——长篇小说《风中之樱》点评
- 088 棋心和人心的博弈——长篇小说《黑白》点评
- 089 媒体职场中的女性尊严——长篇小说《女记》点评
- 090 醒世的欲望书写——读长篇小说《小城欲望》
- 092 原生文明的复活与行走——读长篇历史小说《大秦帝国》
- 095 我读《青木川》
- 097 变地理版图为文学版图——读甘肃小说八骏
- 100 草原精神的诗性发现——少数民族文学阅读二题
- 105 答记者问——简述第十届“五个一工程奖”参评文艺作品
- 107 提升儿童文学研究的学科水准
——在“中国原创儿童文学现状与发展趋势研讨会”闭幕式上的讲话
- 109 发现小说应当发现的——漫谈第二届“蒲松龄短篇小说奖”获奖作品
- 114 知性与优雅的散文——读铁凝散文集《护心之心》
- 118 读高洪波的“中尉散文”
- 124 “拾荒”之喜——读舒乙散文集《大爱无边》
- 126 金相玉质——读陆涛声《涛声自说自画》
- 130 散文的诗意和文眼——序《何处觅天涯》
- 134 “石库门”文化的见证——序《石库门的主人》

- 137** 一部证实作家社会公信度的力作
——读何建明报告文学《为了弱者的尊严》
- 139** 王宏甲的“风暴意识”——兼谈报告文学《中国新教育风暴》
- 141** 小说家的成功“串行”——读《让我们敲响希望的钟啊！》
- 142** 生态纪实文学的新作——读《熊猫史诗》
- 144** 静水深流 暗香入书——读报告文学《花非花》
- 145** 一部学者型记者写的“真书”——读纪实散文《非凡洲游》
- 148** 一次成功的“自定义”——读文学自传《喜梦成真》
- 151** 大气溢胸 真情流笔——读《马凯诗词存稿》
- 154** 一个人的史诗——读《陈昊苏诗集》
- 155** 诗人的才具——读《行吟长征路》
- 156** 体气高妙 深玮瑰奇——读长篇纪实诗《甲申印度洋祭》
- 158** 眼处心生句自神——读诗集《鎏金往事》
- 160** 时空和生命的透视——剑夫诗的随想
- 162** 灵性与禅味的诗——序《相约千年》
- 164** 检阅与出发——在中国散文诗90年颁奖会上的致词

见证军魂

- 169** 将军咏史裁新篇——读组诗《光辉的八一》
- 173** 新时期军事文学第一个十年的反思
- 182** 作为文学主题的英雄主义的嬗变
- 193** 一部但丁式“最后的凯歌”——评刘白羽长篇小说《第二个太阳》
- 201** 血沃土地上绽放的人性之花——读冯德英“三花”后的新三部曲
- 205** 永远的边寨烽火——阅读彭荆风
- 210** 《末日之门》：回应“游戏的召唤”
- 212** 况味人生 禁中守望——90年代军旅女性作家三人谈
- 222** 于宏大叙事中凸现人文关怀——评长篇小说《家国天下》

- 225** 对当代军营生活的超越——读长篇小说《超越攻击》
- 227** 从人出发的写作——读长篇小说《天啸》
- 230** “大我”情怀的多声部吟唱——评诗集《雪傲枫红》
- 234** 灵魂的自白与对话——评长篇叙事诗《杨业功之歌》
- 238** “拟容取心”的军旅散文——序散文集《守望昆仑》
- 241** 军人私人话语的扩展——读《胡世宗日记》
- 244** “半世剧笔半世官”——胡可戏剧美学思想探微
- 247** 携笔从戎唱“大风”——姚远剧作论
- 259** 戏剧的力量是性格矛盾的力量——评《冰山情》兼谈郑振环剧作
- 264** 兵戏融入流行色——90年代部队话剧印象
- 276** 十番粗细多 一曲轻圆少——音乐剧《征婚启事》的启示
- 279** 诗化的精神美——评话剧《结伴同行》
- 283** “小剧场”演出为何能“火”？
- 286** 浅谈新闻报道剧
- 290** 戏剧小品的“三趣”——兼谈1995年部队小品创作
- 296** 剧院体制与演员自律——从“空政话剧团现象”谈起
- 304** 我与“第四堵墙”

诗性视像

- 309** 文化重构中的电视文化节目
——第20届中国电视“星光奖”评奖随笔
- 323** 在发现中寓形 在彰显中互动——谈田歌的《荧屏连着你和我》
- 326** 电视编剧四忌
- 330** 树立“国家队”的电视剧制作理念
——在中国电视剧制作中心2006年作品回顾座谈会上的发言
- 333** 选准题材 讲好故事 注重包装——部队电视剧发展的若干断想
- 337** 刘月季：一个诗性的荧屏母亲形象——《戈壁母亲》观感

- 341 一座民族精神的纪念坊——《闯关东》观感
- 345 英雄情怀下的《西圣地》
- 348 在娱心中劝善——本山剧《乡村爱情》观感
- 349 纪传体人物剧的突破——电视连续剧《荀慧生》观后
- 351 至真至爱不仅仅是神话——“海岩剧”《五星大饭店》观后
- 354 “行业剧”也应做成生活剧——电视连续剧《交通警察》观感
- 358 对农村文化现实的生动解读——电视连续剧《文化站长》观感
- 361 像模像样的文化大戏——评电视连续剧《紫玉金沙》
- 363 重大革命历史题材重在“立主脑”——评电视连续剧《井冈山》
- 367 传奇英雄演绎红色激情——观电视剧《狼毒花》
- 370 “娘”的文化偶像意义——电视剧《老柿子树》观后
- 373 “家事比国事难处”——《家风》观感
- 375 历史理性下的人性关怀——评电视连续剧《胡笳汉月》
- 379 命题与形态的“双赢”——评电视连续剧《战争目光》
- 382 将诠释诉求化为观众感动——电视剧《狼烟》观后
- 385 《亮剑》与英雄叙事——关于电视连续剧《亮剑》
- 388 自我证实的军人价值——评电视连续剧《沙场点兵》
- 391 英雄话语的新书写——评电视连续剧《石破天惊》
- 394 当代军人心灵成长的丰碑——电视连续剧《热带风暴》
- 396 新理念融合新手法——关于电视剧《垂直打击》的断想
- 399 生命意义的重张——评电视剧《士兵突击》
- 403 对工业题材固有模式的改写——评电视剧《漂亮的事》
- 405 含泪的豪门恩怨与含笑的商帮崛起——评电视连续剧《望族》
- 409 对两代人文化焦虑的关怀——电视剧《我的青春谁做主》观后
- 412 文学名著改编的新范式——兼谈电视连续剧《保卫延安》
- 415 化流俗为创新的《潜伏》
- 418 我愿中国电视剧一飞冲天
——第27届中国电视剧“飞天奖”评奖随记



1985年1月，参加全国中篇小说评奖留影于颐和园内，前排左起
谢永旺、唐因、冯牧、唐达成、陈丹晨、吴泰昌、范咏戈

[精神断想]

新语境下的文学担当

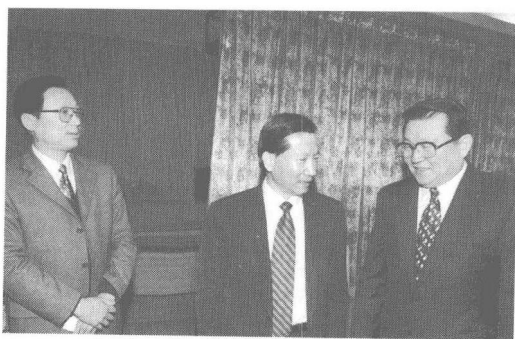
首先，我要感谢南师大文学院的邀请，很高兴能够有机会在这所百年老校和文艺学的硕士生们见面。文学院的领导让我借主持本届硕士毕业答辩时能够就当前文学发展的宏观形势给大家做个演讲，这使我非常惶恐，这个题目对于我很难胜任，我只是在一家报社工作，接触一些文艺批评，只能就自己所了解、所思索的些许想法和同学们交流。

不管我们是不是关心时局，都不得不承认最近几年我们所处的社会正处于一个新的发展阶段。国家从治国方略上提出了“构建和谐社会”。这样的社会不仅人与人之间的关系要和谐，人与自然的关系也要和谐。人与人关系的和谐很重要，至少对文学很重要。文学关注克服劳动异化，克服人在科学发展下的孤独、疏离和创造力的泯灭等等。和谐不仅是一种新的治国方略、治国机制、治国目标，同时也是一种意识形态，是对中国传统文化的传承与创新。正如大家所知道的，“和谐”本来就是中国传统文化中的重要内涵。在中国几千年的社会发展中，从孔孟到康有为、孙中山都对此做过理想性的描述，也许只有今天我们才能对它做出现实性的描述。几十年前，我所在的山东一座古老的中学，那座中学也是一所百年老校。校舍是大运河畔的山陕会馆，会馆大门两侧刻有四个大字：“蹈中履和”，从这一点也可以看出“蹈中履和”一直是我们社会的行为准则，教育和思想道德准则。再有一个理由就是我们的社会在由基本小康向全面小康迈进，

注：本文为2007年5月在南京师范大学文学院的演讲。

而一些国家的发展史表明，国民生产总值从人均1000美元到3000美元的阶段是经济发展的关键时期，也是矛盾的凸现期，社会利益关系处在调整中，人们的心理也会发生微妙和复杂的变化。正所谓“人在饥饿时有一种烦恼，吃饱后便会生出无数烦恼”，前者是生存的烦恼，后者是发展的烦恼。当下中国正处在这样的一个发展时期。文章合为时而著，研究当下的文学发展离不开时代和特殊的语境。我想强调指出我们现在的文学语境是崭新的，讨论一切问题要从这个实际出发。不妨稍加回顾拨乱反正后近30年来我们文学语境的几次大的变化。从粉碎“四人帮”到1985年大概有七八年的时间里是非常明晰的拨乱反正的阶段。那时的文学以关注社会问题、社会矛盾为特征，也成为它井喷式大发展的突破口。这个时期的文学成就已经载入史册。进入1985年以后在开放的背景下大量吸收西方现代派文艺，文学以本身的“减负”为口号，以“回归”文学自身为发展目标，呈现多样化发展态势，也有论家说进入了所谓“无主潮”的发展阶段。但是，我要说的是这个时期文学提出给自己“减负”和“回归”的目标其实并没有实现。因为随着经济社会的发展文学又遭遇了商业化的冲击，几乎在一夜之间就被卷入了商业化的大潮，这个阶段文学语境变得十分复杂，尚待厘清。但进入新世纪后文学又开始回归理性，不论是“回归现实主义”还是“呼唤英雄主义”还是“关注底层写作”，文学朝着一种理性的回归的方向发展。现下我们又提出“构建社会主义和谐社会”，我觉得这是一个把社会建设和文化精神价值高度统一的语境。近30年的中国文学经过几次语境的变化，现在似乎更意识到文学还是要有担当。那么，在新语境下文学应该有哪些担当呢？我认为至少有这样三个方面：

一、精神抚慰担当。文学这个东西很奇怪，说它有用看似无用，说它无用有时候又很起作用。对此俄苏大批评家阿·托尔斯泰曾很生动地描述过：一个阴沉沉的日子里，神情忧郁的居民伊凡因生活拮据、身心疲惫在街上闲逛。他看到一家戏院正在上演一出戏，就花了



甚至感觉不到他是坐在剧院的椅子上。戏剧的奇迹就是在这个时候发生的：伊凡也像三扇厚麻布搭起的舞台上的几个人一样成了一个创造者，他的心灵发出了光辉，他的血液在沸腾，戏剧已经不是虚构不是作家骗人的把戏了，戏剧表现了最崇高的对人的爱。幕落了，戏演完了，奇妙的生活也结束了。伊凡随着人群忽忽地走上大街，外面飘起湿润的雪花，他拉起领子，内心安详而宁静。他今天花了3个卢布，戏剧家们给他做了一次非常舒适的精神按摩，阴郁的心情一扫而光。他要像戏里的人们那样热情地生活下去。阿·托尔斯泰这段描述，大约我们在座的诸位多少都有过体验。假如我们各位没有在唐诗宋词的意境中沉醉过，假如没有在鲁迅、茅盾、巴金……那种对社会的精辟分析中沉浸过，假如没有在《春江花月夜》《二泉映月》这样的音乐中陶醉过，我想我和大家今天就不会坐在这里。文学是可以造就人，改造人灵魂的。只不过它的确需要一个花招和骗局，使我们渐变，使我们受滋润，使我们精神成长。刚才说了，我们的社会发展到现在一个阶段，社会经济发展，人们的焦虑增加，也遇到了种种的精神危机，丝毫不亚于伊凡生活的时代。如果失去文学艺术，或者文学艺术拒绝了这样的担当，带来的是整个民族的精神和经济的萎顿。

二、道德伦理担当。同样是在我们这个阶段的社会经济发展中，由于贫富悬殊的拉大，社会矛盾凸现，如何化解社会矛盾，不光是政治家和经济家的事，没有文艺家的参与，很难构建我们理想中的和谐社会。再举一个我们大家都称道的人文主义经典作家雨果作例子。雨果曾经做过统计，他把文艺水平增长和文明程度的增长看成是正比例的，他征引了1862年土伦监狱的一份材料。这份材料说：3040个囚犯中有40人粗通文字，287人能写能读，904人写读不及格，1779人全不能写和读。这些人大都从事机械作业，在所有的犯人中金银匠和珠宝匠4人，传教者3人，喜剧演员1人，音乐家1人，而文学家则一个也没有。雨果很重视这个数字，他从犯罪人数与智力高度的反比上深感到文学及文学理想的重要。他认为改造囚犯的关键是要在他们的灵魂中

重新燃起理想，而理想到哪里去寻找呢？雨果也开了一个处方，是在诗人、哲学家、思想家那里。在埃斯库罗斯、但丁、莎士比亚那里。因此他呼吁，把从伊索到莫里哀的所有才子，从柏拉图到牛顿的所有智者，从亚里斯多德到伏尔泰的所有学者全都“倾倒”出来，把这些灵魂全都倾倒在凡人俗子身上，这样便能医好时弊，缔造人类精神的健康。可能有些人不相信文学会有这样的道德教诲价值。但的确很多大作家写作动机都在这里，而且确实因为这样的目的和动机，他们的作品才有可能成为文学经典。现实中存在着“集体遗忘”和“集体娱乐”，直至“娱乐至死”是吧？一个民族的集体遗忘和集体娱乐是一种后果不堪设想的恶果。当前的文学版图多少有些暧昧，有几个创作命题进入了公共话语领域。在革命历史和历史题材创作中有这样几种说法：告别革命、消解深度、否定价值；一些书写“生命状态”的文学作品中超出人性善恶的底线。如有一本流传很广的书是女作者的“下半身写作”。出版者的理由竟然是这样写的：“从纯文学角度这种文字真实而优美，我们应该让更多的朋友分享，分享作品中突破了人性道德底线的东西”。再就是那种无边的“欲望书写”和“小资书写”，以金钱、爱情、资本、欲望通过文学制造幻觉，并引起文化的后果，就是对真实经验尤其是对底层经验的遮蔽，这样导致文学良知的丧失。还有的“苦难书写”有意制造尖锐，作品的基本逻辑成了：穷本身是真善美。似乎这就完成对“新国民性”的书写。鲁迅一生是探索怎样表述“中国经验”的？“穷本身就是真善美”与其背道而驰。优秀的文艺作品本身就是和谐社会和谐文化的一种资源，它沟通人们互相了解、互相认识、互相信任。尽管有人说诗已经死了，文学已经消亡，但是现实无数次地说明了文学是人们精神生活的重要方式，现在至少也还是一种方式。作家为什么写作呢？据我个人的观察，现在有三种动机：一种是自身的温饱早已解决，自觉地为国家的文化建设去写作，其文学精神往往代表了社会主流的价值。第二种类型写作是为了饭碗，自身的温饱没有解决，想通过写作或者一鸣惊人