

古典推理文库
CLASSIC MYSTERY

J
ohn Dickson Carr
约翰·狄克森·卡尔系列
——亨利·梅利维尔爵士探案系列

Red Widow Murders
[寡妇血案]

[英] 约翰·狄克森·卡尔 著 万戈 译

出版集团有限责任公司

CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

THE RED WIDOW MURDERS
红寡妇血案

[美]约翰·狄克森·卡尔 著 万戈 译

吉林出版集团有限责任公司

THE RED WIDOW MURDERS by John Dickson Carr

Copyright © 1935 by The Estate of Clarice M. Carr

All rights reserved.

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1895号

图书在版编目(CIP)数据

红寡妇血案 / (美) 卡尔著; 万戈译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.10

(古典推理文库)

书名原文: The Red Widow Murders

ISBN 978-7-5463-0221-8

I. 红… II. ①卡…②万… III. 推理小说 - 美国 - 现代
IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第178175 号

书 名: 红寡妇血案
作 者: [美]约翰·狄克森·卡尔
译 者: 万 戈
出 品 人: 周殿富
总 策 划: 崔文辉
策划编辑: 渠 诚 杨 洋
特约编辑: 私家侦探
责任编辑: 渠 诚
装帧设计: 书衣坊·未 氓
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 10.25
版 次: 2009年10月第1版
印 次: 2009年10月第1次印刷
发 行: 北京吉版图书有限责任公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-5463-0221-8
定 价: 25.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之约翰·狄克森·卡尔系列

导 读

◎ ellry/文

现今的侦探作家很少有作品能困惑我,但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后,那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中,都会有一个或者若干个“谜”,比如,那对情侣是不是最后能走到一起,那个青年能不能报了杀父之仇,或者未来究竟发展成怎样一个世界,等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团也就吸引着读者继续读下去,直到翻开

最后一页。侦探小说可以说是将谜团最大化的一种类型小说。整本书就是一个大谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中又包含着各式各样的小谜团：没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明。待到最后一章名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竟然有如此巧思。

自1841年美国作家埃德加·爱伦·坡发表《莫格街谋杀案》以来，侦探小说经历了一百六十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈密特、雷蒙德·钱德勒等享誉世界的大师人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。其中解谜推理是爱伦·坡时代便诞生的，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称做“本格派”（日文说法，即正宗、正统）。

解谜推理在1920年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品代表了解谜推理的最高峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探拥有同等解开案件真相的机会。诗人W.H.奥登就分析说：“（黄金时代）侦探小说的最奇妙之处在于它恰好最能吸引那种其他

形式的‘白日梦’文学无法影响的人。医生、牧师、科学家或艺术家这些事业上相当成功的职业人士是典型的侦探小说迷；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此绝对无法忍受《周六晚报》、《真实的告解》、电影画报或连环漫画等读物。”读者靠侦探小说来获得智力游戏的快感。一旦能先侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”载体的谜团和诡计更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能性，不管是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式，还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的环境、有限的嫌疑犯、不同的动机、隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计在黄金时代大行其道。

其中有一种谜团让作家们又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家都想挑战的选题，甚至有种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探作家。那就是密室杀人(Locked Room Mystery)。

什么是密室杀人呢？回到侦探小说的原点《莫格街谋杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里发生了杀人案，但是凶手不仅顺利得手，还悄无声息地离开了密闭的房间。

密室小说就是这么不可思议。从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。但是一旦解开谜团,读者便会发现不合理背后的合理性:或是巧妙的机械手法,或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思,又想出了各式不可能的谜团。躺在沙滩中央的受害者身边只有自己的脚印,却明显被人杀害;奔驰在铁轨上的火车却像空气般消失在两站之间;众目睽睽下发生不可思议的杀人事件,等等。这些描述超常事件的小说形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点:幻想性的谜团、超自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说,这类作品是解谜推理的极致,要想破解谜团,需要更活跃的思维、更缜密的推理以及更敏锐的洞察力。若能解开这些难题,就会获得数倍的快感。

根据密室和不可能犯罪研究权威罗伯特·艾迪统计,截至1991年,古往今来欧美不可能犯罪长短篇作品大约两千多部(篇)。另外,日本作家创作了一千多部(篇)作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探文学简直是九牛一毛。然而,就有那么一小部分作家倾其一生的精力创作不可能犯罪作品,像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯,等等。当然,成就最高的便是卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔 (John Dickson Carr), 1906 年 11 月 30 日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。卡尔青少年时期就展露写作的天分, 十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道, 后来还在本地一家报纸主笔拳击专栏。

1925 年, 卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上, 此后还当上了杂志编辑。1928 年从哈维佛学院毕业后, 他去巴黎索邦神学院 (巴黎大学前身) 学习。但是留学的大部分时间, 他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说, 这部作品经过修改扩充后出版, 成为他的长篇处女作《夜行》(1930)。小说的主角是先前曾在短篇作品中出现的法国警探亨利·贝克林。

1932 年, 卡尔娶英国女子克拉丽斯·克里夫斯为妻, 两人婚后便在英国定居。卡尔变得很英国化, 以至于许多读者认为他是英国作家。1933 年, 卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中, 亨利·梅利维尔爵士登场。此后, 卡尔交替撰写菲尔系列和梅利维尔系列, 成为其最具代表性的作品。他的作品风格很具特色, 情节布局复杂, 谋杀手法奇特, 充满戏剧性和超自然气氛。更重要的是, 他专注于密室和不可能犯

罪。可惜由于吸烟,他晚年健康状况恶化,于1977年2月27日因肺癌去世。

卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士是根据他所崇拜的英国侦探作家 G.K.切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的字典编纂家,装扮很滑稽,穿着披风,抽着海泡石烟斗,留着强盗式的胡子。但他有着敏锐的观察力,善于分析罪犯的心理,破的案子也相当复杂,是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》(1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》(1936)、《歪曲的枢纽》(1938)、《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》(1941)等。

亨利·梅利维尔爵士有些像温斯顿·丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋,奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅利维尔的职业是律师兼医生,但最有兴趣的还是那些不可能案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里,案子从一场降灵会开始,自然少不了密室这道大餐。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》(1935)、《犹大之窗》(1938)、《女郎她死了》(1943)等等。他破解的密室案件一点也不逊色于菲尔,只因没有发表密室讲义显得稍逊一筹。

卡尔的作品集欧美浪漫本格之大成,侦探小说家爱德蒙·克里斯宾总结他的成就说道:“论手法之精妙高微和气氛

营造的技巧，他确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超自然的恐怖感觉。在《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场查特罕监狱典狱长并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅利维尔系列的《红寡妇血案》(1935) 同样是多人监视着的上锁的房间，可是就在那间传说会吃人的屋子里，果然发生了密室毒杀事件。

卡尔也是黄金时代最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说在诡计上没有哪个能与克里斯蒂和卡尔的相媲美。”在他超过八十本长短篇侦探小说里，几乎将所有能想到和想不到的不可能犯罪谜团写了个遍，设计了超过五十种的密室，构思之巧就连克里斯蒂也自叹弗如。读者更无须怀疑小说中的手法是否能实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果有这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨。

《红寡妇血案》

导 读

◎ 程佳客/文

关于 H.M.

1935 年发表的《红寡妇血案》是 H.M. 系列的第三部作品(另两部是《瘟疫庄谋杀案》和《白修道院谋杀案》)。两年的时间,约翰·狄克森·卡尔在三座古老怪异的宅子里策划了三幕连续谋杀的好戏,把个性侦探 H.M. 推上舞台。

在《瘟疫庄谋杀案》中姗姗来迟的 H.M., 只不过是个雏形。他有着丘吉尔的外形,有炸药桶一般的暴脾气,性格有些无厘头但又令人感到可靠。这样的 H.M. 到了《白修道院谋杀案》时已经从头至尾挑大梁了。

他的口头禅“滚开”、“哼——呸!”等渐渐开始深入人心,古怪滑稽而又不失睿智,言语间充满哲理,让人肃然起敬。

相比前两部作品,《红寡妇血案》在人物塑造方面略显单

薄,除了冒几句口头禅之外,并无惊人之举,也许卡尔觉得张扬乖戾的性格点到就好,来日方长呢!

至此,H.M.算是站稳了脚跟,静静等待在“犹大之窗”中步入辉煌。

当然了,想要体会 H.M.令人忍俊不禁的性格,最好还是通过《女郎她死了》、《爬虫类馆杀人事件》等卡尔中后期作品来传递信息。因为在这个时期,卡尔已经无所顾虑、全力塑造独一无二的老顽童 H.M.了。

关于历史

约翰·狄克森·卡尔是一个喜欢讲故事的作者,这不仅是指他本人讲故事,同时他也愿意让自己小说中的人来讲故事。

尽管这样,《红寡妇血案》里的“故事中的故事”却是我读过的最精彩的一个了。

以法国大革命为背景,从巴黎人民起义、吉伦特派和雅各宾派轮流执政,到路易十六被砍死在断头台下,交织了政治、爱情、冒险、悬疑和恐怖,令人热血沸腾的革命配上那一丝丝扎入内心的恐怖经历,荒诞不经又诙谐幽默。

如此详尽地交代一件案子的背景,本来是令人感到枯燥的事情,但辅以吸引人的历史事件,既啰唆,又不让人嫌冗长,可以说半本书的精华都在于此了。

“红寡妇”这个称呼的来历,早在阿瑟·柯南·道尔的某篇

歇洛克·福尔摩斯的故事中就出现了。《波希米亚丑闻》一案所提到的“阿恩沃斯城堡‘红寡妇奇案’”，后被柯南·道尔的儿子亚德里安·柯南·道尔写进了《福尔摩斯的功绩》一书。巧合的是，这本书的另一个作者正是卡尔。这也算是一种宿命之缘吧。

关于较劲

一些有心的读者会发现，这本《红寡妇血案》和“古典推理文库”推出的另一部名著《分足先生》从某种程度上来说极其相似。

多年来连续死人的两间房间、想打破宿命的两拨人、抽牌仪式、被监视着的房间、定时或不定时反馈、又和宿命搅和到一块儿的两拨人……

推理小说时而推陈出新，时而也会和前人的作品碰撞擦出火花。有时候，小说家会采取挑战（譬如《爬虫类馆杀人事件》）或致敬（譬如《九九神咒》）的方法，来对自己喜爱或尊重的作家表达心中敬意。

海伦·麦克洛伊的《分足先生》是不是向约翰·狄克森·卡尔的《红寡妇血案》致意，此事我们不得而知，但其形式相似若此，总是一件难能可贵的事情。做做比较，未尝不可。

两起案件的核心都是密室杀人，而且密室外面都有人监视。两次试验都出现了发信号的交流方式——《红寡妇血案》是应答，《分足先生》则是摇铃铛。

可以说从密室到应答,各个方面两部作品全不相同。

要说孰优孰劣,不仅是单纯的解答问题,还得把时间因素考虑进去。

《红寡妇血案》是1935年的作品,《分足先生》是1968年的作品,前后差了三十三年。这不是简单的三十三年,在这三十三年间,欧美推理小说由兴至衰,经历了巨大的起伏动荡。无数优秀的作品诞生,精妙的诡计被开发殆尽,各种写作手法无一不被尝试。大师们已经把推理小说写得炉火纯青,但凡出手必是精品。这就像现代篮球和乔治·麦肯那个时代之间的差距一样。

相比《红寡妇血案》,《分足先生》有着更紧凑的情节、更出彩的诡计,这些都是时代所赋予的。

因此,虽说《分足先生》比《红寡妇血案》更符合现代人对推理小说的审美,但后者必然是一部能承前启后的经典,此事毋庸置疑。

关于 1935 年

这里要说的1935年,并非单纯的1935年,而是以1935年为轴心,包含前后那几年的一个时间段。

在这个时间段里,约翰·狄克森·卡尔由初露锋芒的小子,渐渐成长为“密室之王”,发表了《瘟疫庄谋杀案》、《白修道院谋杀案》、《三口棺材》、《燃烧的法庭》、《犹大之窗》、《歪

曲的枢纽》等传世经典。他事业上的成功和创作上的井喷绝非偶然——因为,这一期间,其他推理小说大师们也正经历着他们的高峰期。

“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂发表了《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《无人生还》等举世闻名的作品。

埃勒里·奎因的“国名系列”和“悲剧系列”告一段落,正在向另一个领域求知探索。

古典推理小说最辉煌的时刻就在于此,这是一个一朝点燃便让推理小说放射光芒数十年的年代。

目 录

- 01** 雾中的邀请……001
- 02** 刽子手的宅第……015
- 03** 黑门边上……031
- 04** 死牌……051
- 05** 太多不在场证明……071
- 06** 无针之盒……085
- 07** 又是一张黑桃 A……101
- 08** 死人胸上的护身符……115
- 09** 传奇……129
- 10** 吹箭管和腹语术……151
- 11** 窗户上的人……167
- 12** 消失的飞镖……181

目 录

- 13 秘密抽屉……195
- 14 玛尔特·杜博特的椅子……211
- 15 最后的线索消失了……227
- 16 皮下注射器的针头……243
- 17 能送人上绞架的证据……255
- 18 洗脸池中的血……271
- 19 手铐……283
- 20 亨利·梅利维尔坐而沉思……291