

北京姑娘

石康◎著

石康

The Collection Works
of SHIKANG

文集

北京姑娘

Beijing Girl

石康◎著



百花洲文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

北京姑娘/石康著. — 南昌: 百花洲文艺出版社, 2008.3

ISBN 978-7-80742-331-7

I. 北… II. 石… III. ①随笔—作品集—中国—当代

②散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第017733号

出版者 江西出版集团·百花洲文艺出版社

社 址 南昌市阳明路310号 邮 编 330006

书 名 北京姑娘

作 者 石康

经 销 全国新华书店

印 刷 北京中科印刷有限公司

厂 址 北京市通州区宋庄工业区1号楼101号 电话 69590350

开 本 32开

印 张 6.75

字 数 181千字

版 次 2008年3月第1版

印 次 2008年3月第1次印刷

定 价 25.00元

ISBN 978-7-80742-331-7

图书若有印装错误可向承印厂调换

序言

这套文集的目的在于，收集我出过的所有书，并比初版时更多地其中展现出作品的原貌。能够有这样的运气，作为作者，我感到十分欣慰。在此，我对于编者与读者表示感谢。除此以外，我还能说些什么呢？

在我工作之时，常有一个美好但一厢情愿的个人愿望，那就是——希望自己写下的不是一些令人羞愤的垃圾，而是能为人们的公共生活增添某种价值。不过，我无法肯定这一愿望是否能够实现，像所有作家一样，我把一切寄望于未来的时间。我想，如果我真是一名作家，而不是一个冒牌货的话，那么，也许我的作品能够为从我身边流逝而去的时间作一个有效的见证，尽管我目前对见证的意义仍然缺乏信心。我认为，每个人至少都是他自己生命的目击者，当他把亲眼所见的重要事实公之于众的时候，那么他便会成为一个个体生活的见证。在这里，我仍要一厢情愿地认为，这种见证未必缺乏价值，至少，我不认为它比那种以己度人的胡编乱造更加缺乏价值，或者比干脆没有留下话语更加缺乏价值。

我痛恨谎言与残酷，不仅因为谎言与残酷的强大，更因为它们给现实中的个人带来很坏的感受，也令公共生活受到极不健康的败坏，我相信这种败坏使人生平添迷雾，使人们之间的交往效率低下而恶意横生，使人们本来就平庸艰难的生活更加痛苦不堪。我认

为，人类的重要伦理之一，就是尽力改进人性中的诸多弱点，使之更趋完善。但是，从何处着手呢？我想坦诚与富于同情心也许是个好起点，除此以外，目前我尚未想出更好的起点。

我认为，有价值的艺术，是那种见证并创造人生的艺术。艺术从审美与道德这两方面给人生注入新意，满足人们的好奇，慰藉人们的痛苦与无助，缓解人们的空虚焦虑与厌倦，令人更加了解自己以及周围的世界。除此以外，艺术还能做些什么呢？

根据经验，我相信艺术能够为人生凭空增添美妙的幻想，令人轻松与愉悦，甚至能把人带入漫无边际的超然世界之中。但是，我更希望能通过艺术给人的心灵注入一种坚强的力量，使人具有一种倔强的愿意生活下去的勇气；使人冷静地面对生命的真相，即使那真相并不令人鼓舞；使人热情地探索生命的意义，即使那意义令人困惑；使人勇敢地计划与创造人类更为合理的存在，即使那存在缺少欢乐，单调乏味。有价值的艺术应为人类不停地注入这样一种精神，那就是：生而为人，即使是原因不明，结果不定，即使必须毁灭，也要抗争不息，决不屈服，永不屈服！

目 录

关于北京	1
我自己	25
男女	51
男人	61
女人	67
社会	81
杂项	107
书评及序	115
杂志卷首	163
采访	175
小小说	185

关于北京

哀非干兴

一 / 北京姑娘

也该谈谈我一直喜欢北京姑娘了，从哪儿谈起呢？

先从长相上说吧。

实话说，北京姑娘初来乍到，猛一入眼，一准儿比东北和江南的都差，一般是形状各异的大脑袋，头发有点硬，可硬得不太美观，肤色偏黑，要是非说细腻，那是讽刺她们，牙齿指数一般为负数，当她们瘦的时候，即使用手也很难找到她们的腰，胖起来与欧洲大妈有一拼，胯骨不仅宽，还经常冒失地从两侧支楞出来，胸部嘛，没谱儿，好不容易长对称了，却经常性地偏向两边，或者干脆往中间挤，你可不能说人家胸部长得不行，那是跟你看对眼儿呢，三个字儿——逗你呐。

优点呢？随便说说，那就是腿不太短，个子不太矮，猛一看有点不差的气势，行动起来不太像女的，如果你非要从小姑娘的相貌上找优点的话。

你可以说，北京姑娘就凭这种姿色，为什么能招我喜欢呢？我告诉你，那是因为北京姑娘的妙趣横生的一张嘴，当然，还有她们的性格。

北京姑娘以说话讨人喜欢见长，这种见长，绝不表现在会说什么励志话、温柔话等话上，一般来讲，你从北京姑娘嘴里很难听到夸奖，更多的是令人泄气的打击，那种打击是那么地准确，那么地断根儿，那么地惟妙惟肖，以至于你不得不发自内心深处地感到被她们说对了，更关键的是，用的还是叫人一听便哈哈大笑的方式。当然，是陪着别人一起笑话自己。外地人管这种话叫骂人，北京人管这叫亲热，如果你一旦习惯了这种迷人的说话方式，那么无论你听外地姑娘对你说什么话，都会觉得是假正经，没劲、没文化、无聊、粗俗、夸张，或者是，空洞。

举几个小例子吧，有一现在刚崛起的北京女作家叫赵赵，相貌与本文开头所说的基本相符。作家聚会时，有一次，她拉着她刚从酒吧里挑中的男朋友，用手反复摸着他的脑袋，仔细地观察了再观察，生怕自己又找错了，然后忽然吃惊地大叫一声：“哎，瞧你，碰到我，多幸福，一找就找了个美女，你说，我怎么就没你运气好呢？”

赵赵还有一女友叫三乐儿，上中学时就会堵着教室门儿跟老师辩论，老师劝她当一个女中学生不要化妆，她一听就急了，在众目睽睽之下，指着自己跟老师理论：“哎，老师，您瞧，就我这张脸，不化妆能看吗？”老师就这么硬生生地被她给说服了。

前几天还碰到过一北京姑娘，对我说起他现在的男友，她是这么说的：“瞧他那样子，真叫我有劲也不会往他床上使，成天闲得发慌，就跑健身房练空手道，一练，还真灵，昨天晚上刚试着用我这修长的单腿对着他的小短腿比划一下，谁知道立马儿激起了他的性欲，扑上来就把我给强奸啦，你说这人缺不缺德？”

别看北京姑娘嘴上用北京话灭人灭得凶，现实生活中的品质却

相当高，我活这么大，找了一串儿北京女朋友，极少听到谁对我说过什么“我爱你”之类的酸话，却也从没有一个管我要过一分钱，也从不要求开车接送她，即使她穷得连出租车都坐不起，她们定会在约定时间到达约会地点，亲亲热热之后高高兴兴地亲自离去。阔的时候请她们吃顿饭，她们从来都狼吞虎咽，连连说好；穷的时候带她们往小饭馆钻，她们边说“太臭了太臭了”，边吃得大汗淋漓。若是一高兴参与赌博，输了可能会破口大骂，但肯定不会到处找男友的钱包，一起逛商店前，必会把她的两人购物须知再三讲给你听：“记住啊，我绝不给你买一百块以上的衣服，可要是你给我买的衣服少于一千，我可就跟你急！”可一进商店，她要是看上一件适合你的衣服，往往是连价钱也不问就买给你，你要是想为她买一件什么东西，那么却必须要等到折扣期来临，要不然她就说你傻，有毛病。北京姑娘做起事来有点蛮横，不讲道理，喜欢跟着自己的感觉走，可你看她们做的事吧，一般来讲，再蛮横也透着点仗义，她们不会吃亏，但也绝不占便宜。北京姑娘还有很多好习惯，比如不会向你借钱，无论如何也不会赖着你，若是帮了你的忙，绝不会从中提取任何好处。她们一般会对别人说些男友的坏话，但若是你一不小心跟着她一起说，那么你一定被看成一个傻瓜，当然，她们通常认为，她们男友的缺点，是她们自己的独特发现，比优点强得多，个个透着稀罕呐。

一谈起北京姑娘，我的话就有点收不住，事实上，要谈多久也可以，但限于篇幅，我得赶紧总结，那就是：独立、平等，外加干脆利落。

之所以有北京姑娘这么个说法，那是因为在中国相对另一个在人数上占绝对优势的姑娘群——外地姑娘。因此我只好在此，顺便

说一下我对外地姑娘的一般印象，记住，是外地的所谓好姑娘。我认为，叫她们美女也行，叫她们什么都行，就是不能叫她们北京姑娘，怎么形容她们呢？也不用多说，你就把我上文所讲的每一句话的意思反过来，那么一般是不会出错的。

我时常听到外地姑娘说些不服北京姑娘的话，通常的言论是说北京姑娘不会穿衣服，往往是胡穿一气，作为一个北京人，我试着替外地姑娘总结一下，那就是贵衣服穿起来像是抢来的，便宜衣服穿起来像是别人送来的，但正是透过这一点，你可看出北京姑娘是多么的直率，她们相当地不善于欺骗与掩饰，这是诚实啊。另外，你还可看出，北京姑娘不太在乎别人对自己看法，她们自信而自我，总之，有股子特把自己当人的劲头儿。

另一种言论认为北京姑娘缺少女人味，这种说法因为过于笼统所以不好直接予以反驳，比如可理解为北京姑娘看起来床上功夫不行，但是实际情形如何呢？我们都知道，北京姑娘当妓女的最少，说她们性经验不丰富也许合理，但要说床上功夫不行，我认为，很牵强，正确的说法是：你要是想通过花钱找北京姑娘试一试床上功夫，那么是不太容易的。

再有一种说法是北京姑娘不懂感情，我认为这么说太含糊了，不够准确清楚，我认为下面一种说法更为确切，那就是北京姑娘不懂通过感情这回事儿而占男人的大小便宜。

总之，一般来讲，我认为，外地姑娘挑北京姑娘的毛病，一挑就会挑到自己的毛病上。

当然，了解北京姑娘的最好方式，莫过于与她们恋爱，当然，为了更好地了解她们，还得与外地姑娘也谈一谈，这样对比着谈，会得出什么结论呢？这方面我说说我个人的小经验吧——我的感觉

是，与外地姑娘谈恋爱，好的时候，她们总有办法叫你真是恨不得为她们做些什么，不做就会觉得有点对不起她们。但若是你在飘飘然时当真为她们做了些什么，那么分手后，却总会有种亏了的感觉袭上心头。当然，更倒霉的感觉还包括被坑了被骗了之类，最好的感觉也不过是，你觉得这个外地姑娘还行。而与北京姑娘谈恋爱，好的时候，她总有办法叫你觉得不必为她做什么，一旦分手，你却发现，你时常会想起她，想的时候，不禁后悔当初没有为她做些什么，你会怀疑，自己以前是否对得起她，趁你身上仍有良心在跳动的时候，你再想一想她的点点滴滴，深深的后悔到时便会袭上你的心头，你会认定，你一定是已经对不起她了，我是说，你也只能永远地对不起她了，因为你不再会有什么机会为她做些什么了。

二 / 北京的建筑

在我的印象里，二十年前的北京看起来竟像座古城，像一座梦中城市，大片大片灰色的带院子的平房，一条条窄窄的小巷穿插其间，人们的服装也与建筑相配，蓝灰色是其主要流行色，当春天黄色的风沙降临，北京就如同映现于灰色云雾中的幻影城市。

当然，在灰瓦灰墙的四合院中间，也错落有致地摆放着一些公共建筑，饭馆、商店、澡堂子、电影院之类，此外还有比深宅大院要开放活泼一些的公园。不过，所有的建筑式样是十分雷同的，最有气派的当属故宫，无论它作为一处私人建筑还是公共建筑，其式样或内容，当属建筑之最。金黄色的琉璃瓦，朱红色的外墙，以及里面的花草树木，鸟兽鱼虫，都显出一种众星捧月般的尊贵。这种尊贵不是一种与众不同，而是一种从朴素、简陋中脱颖而出的繁华与奢侈。看一看建筑，你就可得出结论，何者为贵，何者为贱，何

者为尊，何者为卑，虽然层次繁复，但秩序井然。

记忆里的北京与现在的北京是很难重叠起来的，大片的灰色低矮建筑不见了，代之以各种拔地而起闪闪发亮的高楼，若是从单一建筑看，很难得出什么结论，而当你在运动中观察这些高楼大厦，或者由一个个高楼大厦组成的建筑群，那么你不得不感叹一个新的时代渐渐从建筑中显现出来。这些建筑七拼八凑，风格各异，有些顺眼些，更多的看起来简直不伦不类。那一座包豪斯，这一座后现代，还有一座反传统，这一个像是草草了事，那一个像是捕风，这一种自由与民主的混乱精神在建筑中体现中淋漓尽致，那么多生搬硬造及囫圇吞枣的想法被迅速搬上市面儿，在遭到那么多批评与嘲笑之后，依然如故，我认为这也是北京人的某种自信的勇气及幽默感，那就是，“我就这样，我觉得还行，我不在乎你怎么看，爱谁谁，反正就是它了！”

我喜欢北京的这种风格，那就是不阴暗，不掩饰，一切都在明面儿上，透着股率真的劲儿，并且，能够很快地把一个时代的特点，通过伸手可及的任一种形式表达出来，连城市建筑都是如此，更不用其他。你也许会说这种东西不足取，那种东西需时间慢慢细磨，但是，北京人可等不及，有话就说，无事就走，自己看着行就行，自己看不过眼，随手就扔，这是多么痛快的感觉呀。话说到这里，你若是再问我，北京的建筑美吗？我说不美。你说，北京的建筑有特点吗？我说没什么特点。你说北京的建筑是不是很土？我说挺土的。你说北京的建筑能不能建得更好呢？我说能。你说为什么不去试一试呀？我说只要是北京人觉得不满意，他们就会立刻动手的。你问我喜欢北京的建筑吗？我说我觉得还行。你说那么到底北京的建筑好不好？我说不好，但是很痛快！这答案叫你吃惊吗？

三 / 北京的天安门广场

涉及到北京的地标性建筑，理所当然，只能是指天安门广场，那是一片面积惊人的广场，据说是世界上最大的广场，位于北京的中轴线上，面对金水桥的白玉栏杆和朱红色的天安门城楼，东面是历史博物馆，西面是人民大会堂，背后是人民英雄纪念碑，再往后是灰色的前门箭楼，整个广场就被这些建筑封闭起来。无论从哪个方面讲，这都是北京最具规模及气派的建筑群，而且，方砖铺地，没有绿色植物，一马平川。依我看，这体现出一种单纯的思路，即把广场只做偶尔的庆典之用，而没有考虑它还可做其他用途。

生长在北京，是很难躲过天安门广场的，平时坐车横穿长安街，往往路过它，看着在上面走动的游人。这些游人顶风冒雨，从早到晚，相貌与服装千奇百怪，有的又时尚又洋气，有的土得离谱儿。他们人数多达几千，源源不断地从各处露出来，走入或走出广场，拍照或东瞧西看，形状千姿百态，在运动中连成一片，熙熙攘攘，络绎不绝。

傍晚，微风吹拂，在广场上走过令人心旷神怡，夏日空中飘动着混着阳光余温的香味，有着中年少妇的十足风韵，令人沉醉；冬天，阴冷干燥的北风扫过广场，叫人精神为之一振，在铅灰色天空的映衬下，广场显得出奇的广阔。有时却叫人感到压抑，行人衣角飞动，步履匆匆，放眼望去，天安门上的朱红色显得那么古老而令人难以置信；谁都会记得春天在广场上空高高飞起的风筝，它们由一根根细线控制着，被放风筝的人所牵动，像希望那样纷乱而充满诱惑；更不用提那闪亮的秋天，高高的蓝天以及下面的白得不能再白的白云，傍晚，这些白云变成令人依依不舍的明媚晚霞，守护在北京西边的尽头，只有站在长安街边上才能看到，若是你看到了，再回望广场，便会觉得这里真是一个神奇的地方。

站在天安门广场上，看着它的古老与广阔，很容易叫人产生人生如梦的感觉。写这篇文章的前一天，我领着一个新结识的姑娘去看广场，在她四下乱走的时刻，我却感到伤感，我落在她背后很远，看着她的苗条身姿，不禁记起自己的青春。那时我由于看苏联言情小说，曾梦想着去广场跳舞，去和很多年龄相仿的少男少女一起去跳那种健康的集体舞。后来在一个国庆日的夜晚，我的梦想终于实现，我与同班同学一起在广场跳舞，还看到闪亮的礼花在头顶飞腾，那是被严密组织起来的人山人海，可惜已不是我梦想。我的梦想是更松散的舞蹈，没有紧张的老师与铁一般的纪律，而是一种田园牧歌般的朴素的情怀。在广场上，在傍晚，一个个孤芳自赏的却又诚实好奇的少年相互结识，建立友谊，随着音乐，跳着回旋舞，汲取只属于青春的快乐。

然而这一切都只是差点被遗忘的幻想，我相信，它永远是幻想，甚至很少能被人幻想到。在广场上，我想到自己压抑苦闷的少年期，想到渐渐被冷漠占据的愚蠢中年，并对自己无奈的老年遥遥相望，感到人生真像是一个好笑的错觉。是的，我只感到站在这里，我一再受挫的热情在熄灭，只能悄悄地在夜晚的床上偶尔死灰复燃。

四 / 北京的艺术生活

想要过一过艺术生活吗？那理所当然，全中国只有一个地方——北京。

我这里说的艺术生活，不是渗透在生活中的那种精致的趣味，而是一种与现存生活秩序相对立的生活——它不太尊敬被传统社会

所规定的生活，有点反叛、有点无奈、有点希望，还有点热闹的生活，事实上，那是一种迷茫的、并且可被表达出来的生活，对社会上大多数人来讲，它是一种用处不大的生活。

在北京，夜生活要比白天的生活丰富一些。七点半，电影院当然不必说，各大剧院的演出开始了，古典或现代的音乐会、话剧、舞剧、歌剧、地方戏曲，然后是各种小剧场。这是正规演出，非正规的演出要更晚一些。每场演出都有自己相对固定的观众，人们看完演出，一般都不直接回家，而是三三五五来到酒吧或茶馆，把看到的東西说一说，年轻人骂两句，中年人会从这场演出回忆另一场演出。若是真有兴趣谈论一下这些演出，还真不是很容易，不信，你可以试一试，很多演出是很专业的，看懂那些演出，不是一天两天的事儿，我相信，如果把北京的全部演出搬到香港或上海，那是不可能的，因为不会有那么多的观众。理所当然，观看这些演出的观众是日积月累的结果，那是传统啊。这种传统的背后，站着大量的从事艺术工作的专业人员，而这些专业人员的生活，便构成了北京的艺术生活。

五 / 北京的自行车

在1976年左右，我父亲买了他的一生中第一辆自行车。那时，自行车是凭票供应，工作单位经过排队，先发一张自行车票，然后一家人存钱，约一年后，才能买得下来，那时的北京，是个自行车的海洋。

当时的名牌自行车有三个品牌：“永久”牌的特点是坚固耐用，承重能力强，价钱最低；“飞鸽”牌中规中矩，价钱居