

世 / 界 / 文 / 学 / 名 / 著 / 典 / 藏

◆ 全 译 本 ◆

我是猫

[日本] 夏目漱石 / 著 朱巨器 / 译



Wagahaiwa Nekodearu

长江文艺出版社



327227

世/界/文/学/名/著/典/藏

Wagahaiwa Nekodearu

我 是 猫



[日本]夏目漱石 著
朱巨器 译

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

我是猫/(日本)夏目漱石著;朱巨器译.

—武汉:长江文艺出版社,2008.6

(世界文学名著典藏/黄禄善主编)

ISBN 978-7-5354-3733-4

I.我…

II.①夏…②朱…

III.长篇小说-日本-近代

IV.I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 062934 号

策 划:海豚传媒股份有限公司 (电话:027-87296661 027-87296665)

责任编辑:高 娟 刘 瑛

装帧设计:陈必琴

责任印制:左 怡 甘 璐

封面绘画:董绍华

插图绘画:贾培生 等

排版制作:陈 玲

出版:长江文艺出版社

(武汉市雄楚大街 268 号·湖北出版文化城主楼 B 座 9-10 层)

发行:长江文艺出版社(委托发行电话:027-87677282 传真:027-87677299)

<http://www.cjlap.com>

E-mail:cjlap2004@hotmail.com

印刷:恒美印务(广州)有限公司

开本:889×1194 1/32

印张:13.75 插图:11

版次:2008 年 6 月第 1 版

2008 年 6 月第 1 次印刷

字数:270 千字

印数:1-10000 册

定价:26.00 元

版权所有,盗版必究(举报电话:027-68754624)

常年法律顾问:湖北珞珈律师事务所 王清博士

(图书出现印装问题,本社负责调换)

A TREASURY OF
WORLD'S CLASSICS

世界文学名著典藏



《世界文学名著典藏》编委会

主编：黄禄善

编委（排名不分先后）：

王智量	许光华	李美华
赵燮生	黄禄善	韩忠华
杜 蕾	李 易	王仙芳
金泽龙	沈 婧	



A Treasury of World's Classics

名家导读

《我是猫》是夏目漱石的处女作。1904年夏，梅雨初晴的一天，一只刚出生不久的小猫因迷失方向而走进夏目漱石的家，它成了1905年1月起作者发表的《我是猫》一文中的主人公的原型。

夏目漱石生于1867年，卒于1916年，只活了49岁，创作的时间更短，从《我是猫》开始至最后未完成的长篇小说《明暗》，创作生涯约12年，但他在所有的创作中，始终以极其严肃与认真的态度探索社会、人生与艺术。夏目漱石一直游离于当时以自然主义为中心的文坛，以反自然主义文学的态度，独立地从事着自己对文坛做出巨大贡献的写作，在文学史上被称为“俳谐派”“余裕派”和“高踏派”，但任何称呼都无法涵盖他的创作。

夏目漱石1890年从东京大学毕业以后，前几年在四国的松山、九州的熊本当中学教师，1900年赴英国留学，1903年回国后任东大预备校旧制第一高等学校的教授、东京大学的讲师。早

在大学学生时代，他就结识了正冈子规，并受其影响喜好俳谐创作。1905年创作发表的《我是猫》，获得了极佳声誉，接着又创作了中篇小说《哥儿》，这两部作品均具明显的民族特色，是别具一格的讽刺作品，其独特的构思、幽默的语言和辛辣的讥讽，给读者留下了深刻的印象。

1906年创作的《野宿》表现了作者厌恶人世间的污浊，以逃避的超俗态度，寄情于大自然云光水影的美的理想境界。经过认真、痛苦的思考，他决定于1907年辞去教职，成为《朝日新闻》文艺栏的专任作家，并在当年发表了《虞美人草》，次年发表《矿工》。以1910年在伊豆修善寺因胃溃疡大发作而卧床养病长达一年半的经历为区分，1909年至1910年间发表的《三四郎》《从此以后》《门》及1912年至1914年间发表的《过了春分时节》《行人》《心》被称为夏目漱石的前后三部曲作品。由于作者的胃溃疡间断性地反复发作，1915年写出《路边草》及最后的未完成的长篇小说《明暗》后，因《心》完稿后第五次胃溃疡发作大出血，于1916年12月9日病歿，应了猫公“主人早晚会因胃病而死亡”的预言。

夏目漱石的文学创作起步晚，可谓大器晚成的作家，但他在从事创作的10余年时间里，呈高密度写作态势，创作中带有书画、俳谐等文人志趣，始终通过创作在追寻人生应该如何度过的命题，作家相信“只有富有伦理性的作品才是艺术的，真正的艺术品必定是伦理性的。”他试图从一个更高的层次恢复曾经被写实主义文艺理论家坪内逍遥否定的小说创作的伦理性和功利性，并竭尽全力地去追求近代人“自我”问题的主题。可以说，在夏目漱石所有的创作中均贯穿着确实的富含伦理的骨气和极度厌恶脏污和不正当行为的洁癖式的道义观。写作最后的作品《明暗》时，小说中的抒情和幽默色彩逐渐淡去，批判现实主义的精神愈益强烈，表达了“则天去私”的心境，其影响力及作者深沉的爱和憎，不仅影响到夏目漱石门下众多优秀的弟子，还波及到更为广泛、长远的几代文人。

《我是猫》中的“我”原文为“吾辈”，在小说一开头，“吾辈”“余辈”“我辈”混用，强调猫对它眼中的愚蠢人类的夸耀，尽管自诩为上知天文，下谙地理的神猫，却又是无名之辈，作品的题目充满了嘲讽的意味。猫出生不久就被书生抛弃，冻饿不堪，命运极其不幸，后幸被长着两撇胡子的英语教师珍野苦沙弥收养，才得以近距离观察那些值得冷嘲热讽的知识分子们。通过猫的眼睛，作者深刻并且悲哀地讽刺了经常出入于深刻洞察充满痛苦的人间生活的苦沙弥家的美学家迷亭、理学者水岛寒月、哲学家越智东风等所谓“太平逸民”的一群自由自在的知识分子的生活态度和思考方式。通过猫的嘴巴，对当时知识分子的自命清高、愤世嫉俗却又软弱无力、玩世不恭进行种种评论、调侃和讪笑。作品还谈到了理性观察无法看到的可怕的体验和存在的自觉，并通过哲学家八木独仙暗示了一种禅家风格的拯救。此外，作品又描写了以与苦沙弥和寒月相关的实业家金田为代表的世俗世界与知识分子世界的对立，辛辣地讽刺了日俄战争前后日本近代化的性格及其对于近代化发展的疑惑。

在《我是猫》中，夏目漱石通过猫的观察，时而轻松潇洒，时而尖刻锋利地道出了自己的人生观及对于近代文明的批判，嬉笑怒骂皆成文章。极度的郁愤是本作品形成的基本条件。据说作者在英国留学期间，对资本主义社会的金钱万能、专横跋扈怀有深深的厌恶感，回国以后的数年间，又度过了一生中最紧张、苦闷的时光：夫妻间的关系紧张；因神经衰弱变得焦躁、易怒和冲动；接手受欢迎的前任教授小泉八云的“英国文学概论”课后不为学生所容，新开的“文学论”亦不受欢迎；所挣的工资也难以支撑家庭的沉重负担。但这些令人神经紧张的生活恰恰成了有特性、有怪癖的作家成就这部世界名著的动力，一如作者后来自己所述：“我对这种神经衰弱和疯狂深表感谢之意。”

夏目漱石谈到本作品的创作时说：“开始写作时与写到最后时的想法截然不同。”一开始，作者通过抨击、讥讽他所嫌恶及厌弃的社会来达到大肆宣泄和愉悦自己的目的，写着写着，转为对人生和社会的愤懑的倾诉，在充满离奇的想象中，作者并未失去理性，主人公猫、人的观察和叙述，完全以超越现实的视角，透彻地反映了人间的种种积习，其境界可以说远远高于当时世上的哲理大家。本作品的前半部分与作者同时期的作品《伦敦塔》《幻影之盾》及《薤露行》的内涵相通。

作者笔下的猫公见地常常富含哲理，对人类的弱点看得真切、针砭准确。它说：“人们的评价，就像我这个猫的眼球一样，因时间和场所而不断地变化。我这个猫的眼球只是忽大忽小，而人间的评说却是颠倒黑白。即使黑白颠倒了也无妨。事物本来就两面和两端。敲击两端，在同一事物上产生黑白两种变化，这是人类随机应变之处。”“总而言之，不论是主人还是寒月和迷亭，他们都是些太平盛世的闲逸臣民。尽管他们好像都是一些如丝瓜般随风摆动，而又仿佛超然脱俗的人，可实际上，他们既不免俗而又利欲熏心。从我这个猫的角度来看，他们真是可怜之至。在日常的谈笑风生之间，他们闪烁其词，竞争之意，求胜之心，如火如荼。长此以往，他们就会与凡夫俗子同为一丘之貉，而为世人所咒骂。他们仅有的可取之处，大概只有那举手投足犹如常见的一知半解那样，没有令人生厌的一成不变。”对于圣经和上帝，猫公发出这样的断言：“的确，从人类的观察角度来说，是最为诚惶诚恐的方式。但是，若从猫的角度来说，也可以解释为：同一事实反而证明神的无能。我想，即使并不完全无能，大概也可以断定，他决没有比人类更大的本领吧。”对于当时的社会，猫公的宏论更是入木三分：“说不定整个社会都是由疯子拼凑起来的。疯子聚在一起，激烈斗争，互相厮杀，互相仇视，互相叫骂，互相争夺。所有这些人作为一个团体像细胞一样或分裂或隆起，不知是否把这叫做社会。其中，多少明白一点道理，会分辨是非的人，反而有碍社会，所以，才创

建了疯人院。这不是把他们关进去，不让他们再出来吗？这样说来，被幽禁在疯人院里的人才是普通的人，而在疯人院外撒野的倒是一些疯子了。”……

这位猫公相当博学，古今天地、自然人文无不通晓。本作品中涉及到孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明和中国的《诗经》《论语》《史记》《左传》《淮南子》以及荷马、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、克莱尔、笛卡儿、柏拉图、雨果、史蒂文生等众多名人名言，一些警句式言论颇令人寻味。

“真可悲呀，在这一点上，我们日本还不能与其他国家相抗衡。提起公德来，说不定你们当中有人以为这是新近从外国引进的呢。其实，这种想法是一个很大的错误。古人也曾经说过：‘夫子之道，一以贯之，忠恕而已矣。’其中的‘恕’字，就是‘公德’一词的出处。”“我这个猫不知道是什么作用使地球围绕地轴转动的，不过，使社会转动的确实是金钱。”“官吏是人民的仆人，为了让他们办事，人民才给了他们一定的权力，他们就像是代理人那样的一种人。可是，他们仗着人民委托的权力，每天处理事务时，却会狂妄起来。他们认为这是自身所有的权力，人民没有任何理由对此说三道四。”“我这个猫，古往今来，奉天命而出现在这个尘世，应该以头脑活动的话，那么，身体就十分宝贵。如有谚语云：“千金之子，坐不垂堂”，则好高骛远，徒招吾身之危险，不仅殃及自身，而且大违天意。”

《我是猫》的结构具有较为明显的散文化倾向，以猫的视角为座轴，夏目漱石写得十分得心应手，随心所欲。整部作品没有较为完整的情节，也没有严密的进展逻辑，但这种看似“胡侃”的散文式文体，却吸引了大多数读者，令他们读得津津有味，不忍舍弃。据说作者原本打算只写一章就结束的，但发表后，好评如潮，在好友高浜虚子的劝说下，一气写成十一章。“我是猫，姓名还没有”这句以演说姿态开始的话语，日后竟成为文坛的名句。尽管作者自己称本作品“没有题旨、没有结构，像无

头无尾的海参”，但如果不是文坛的大师，怎么也不可能写得如此左右逢源吧。本作品的语言也很有特色，遣词造句极为生动，时而风趣幽默，时而铿锵典实，雅俗并举，声色俱艳，表现了文学泰斗出色的艺术才华。

三

夏目漱石的文学创作距今已有一百年的历史，一个多世纪过去了，据日本出版部门调查，他的包括《我是猫》在内的许多杰作，至今畅销，深受读者欢迎，这是那些昙花一现的作家所无法比拟的。我以为夏目漱石之所以能写出可以传世的优秀文学著作，是因为他深受汉文学的道德观念、英国文学的近代启蒙思想以及日本传统文学“低徊趣味”（即以旁观者的立场，悠然、从容地体会自然、艺术和人生的态度）以及美学的影响之故。夏目漱石之所以至今仍能获得读者的高度评价和青睐，是因为他比同时代的任何近代作家都清楚地知晓近代日本社会是西方与日本，近代化与封建主义的混和物。

夏目漱石经历了日本明治时代许多知识分子共同走过的道路，但也有他自己曲折的生活历程，因此，他对许多同时代知识分子尚未认识的事物有先一步觉醒的深刻认识，这表现在他的文明批评的言论中。1911年，夏目漱石在“修善寺大患”病情有所好转时，在和歌山市发表了以《现代日本的开化》为题的演说。他认为：日本走上资本主义的“开化”和近代欧洲是大不相同的。欧洲的开化是“内发的”，经过数百年的积累，“如行云流水是自然发展的”；而日本的开化却是“外发的”，是“在与外国的接触”的过程中被迫转化的。文化也是在受到外来强大刺激下急剧转变的。而且，夏目漱石认为，日本在吸收外来文化时，没有经过细嚼慢咽的消化过程，而是像“蛙吞牛”那样勉为其难地胡乱全盘接受西方文明。“贸然开口吞咽反而陷入更加悲惨的境地”，因为外来文化的消化存在问题，土壤和根基

均不相同，从而会“失去自己本位的能力”。漱石独创的观点，即这种因西方文明的压迫而产生的国民精神生活水平的空白现象，也会产生“不满和不安”，会滋生“神经衰弱”的病症。为了改变这种状况，“只能向内发的方向发展”，这是近代日本人的“苦恼的真实”。所以夏目漱石在他的文学创作中，紧紧抓住代表国民的知识阶级的道德、伦理问题，使之成为自己所有创作的中心主题。

对于日本近代文明的特色，夏目漱石以广阔的视野进行深刻的批评，他的风格是以理性为基础，持有极其强健的道德观、伦理观，从正面剖析人生，把明治知识分子“如何生活下去的道德上的烦恼”的“自我”尖锐地揭示至极限，并暗示他们的命运。他的许多作品都反映了对人生和社会的关心，对人类内心的不安。《我是猫》自然也不例外。在创作本作品时，夏目漱石在《中断》一文中说：“汝所见者为利害之世。我所立者为理否之世。汝所见者为现象之世。我所视者为实相之世。人爵——天爵。荣枯——正邪。得失——善恶。”最后，作者对知识分子的自我本位、利己主义、人性不信的追究的笔触越来越尖刻，直至最后的《明暗》中提出“则天去私”的主张，这种主张是一种东方的宗教观与社会观，是与个人主义相结合的。在《我是猫》中，铃木藤十郎的“狂”、甘木医生的“死”和八木独仙的“信”都演绎着作者最后提出的“则天去私”的观点，这也是作者最终在精神信仰上寻求的一种解脱。

神通广大、聪明公正的神猫、圣猫竟不知道酒桶会淹死自己，在“遮蔽日月，粉碎天地”之中遁入了不可思议的太平世界。猫公死了，“死后才得到这个太平。太平，不死的话就无法得到。”

读完夏目漱石的这部名作，苦沙弥、东风、寒月、迷亭、猫公的形象是那么生动地浮现在眼前，由此想到一位中国作家朋友的话：“与其为虚构的人物而苦恼，倒不如呕心沥血塑造一些活生生的人物和极其自然的角色。如虚构的人物是活生生的，虚构

的角色是极其自然的，那么虚构的作者就是一种创造者了。”

夏目漱石正是这样一位伟大的创造者。

上海外国语大学常务副校长、中国日本文学研究会会长

谭晶华

2008年5月

我是猫，姓名还没有。

至于我生于何处，更是丈二和尚摸不着头脑。只记得自己在一片昏暗潮湿的地方低声饮泣。我这个猫在此头一回看到了人类。事后打听，方知那种人叫做“书生”。据说这是人类中最为狰狞可恶的人。这种“书生”常常把我们捉来煮了吃。当时没什么想法，所以并不觉得特别害怕。只有当他把我放在手掌上，倏忽间一下抬得很高时，才有点儿毛骨悚然。我呆在他的手掌上，定神看那书生的脸蛋，这恐怕是我头一回看人类这种东西。时至今日，我仍记忆犹新，当时，自己觉得这真是一种稀奇古怪的东西。第一，本该以毛发装饰的脸蛋儿光溜溜的，简直就像一个药罐儿。后来我也常常见到猫儿，可是在这个旮旯里却没有遇见过。再者，他那脸蛋儿中间高出很多，从那窟窿里不时地冒出一股股烟雾来，很呛人，真让人受不了。直到最近我才知道，那玩意儿就是人抽的香烟。

在这书生的手掌里，我愉快地坐了一会儿。不久，他又飞快地动了起来。我不知是书生在动，还是自己在动。光觉得眼花缭乱的，恶心起来。我想反正没救了，便怒目圆睁，尖声叫唤起来。我就只记得这些事儿，后来究竟发生了什么，任我怎么想也想不起来。

忽然定神一看，书生没了，本来很多的弟兄们也一个都不见了，就连最重要的母亲也隐身而去。而且，与从前不一样，这儿昏暗得很，简直睁不开眼来。为何一切都这么古怪？我浑身疼痛，颤抖着爬出来一看，才知道自己突然间被人从草堆

上扔到小竹丛里了。

我记得好不容易才爬出小竹丛。对面有一个大池塘，我坐在池塘前，心想怎样办才好呢？没有特别好的办法。我想再坐一会儿书生可能会来接我回去吧。我叫唤起来，可谁也没来。不一会儿，风从池塘上吹来。日色渐暮，饥肠辘辘，连哭也哭不出来了。没办法。我决心到有点儿什么吃的地方去，并开始悄悄地沿着池塘往右边走去。真是苦不堪言，我咬紧牙关勉为其难地走过去，好不容易才来到一个有点儿人的地方。我想要是从这儿爬进去，大概会有点儿办法吧。这么想着，我便从篱笆墙的破损处钻进了一户人家。缘分这东西真是不可思议，如果这篱笆墙不坏的话，也许我就会饿死路旁吧。这就是人们常说的前世的因缘。时至今日，这墙根的窟窿依然是我访问邻居花毛家时的通道。可是，进是进来了，却也不知今后如何是好。不久，天黑了。饥饿、寒气一齐向我袭来，又下起雨来了。情况如此，已是刻不容缓。无奈只好亦步亦趋地向明亮暖和的地方走去。如今回想起来，那时已经进入这户人家了。我在此地再度得到遇见那个书生以外的其他人的机会。我首先遇见的是做饭的女仆人。此人比前面提到的那个书生更加野蛮，刚一见我，就揪住我的脖颈把我扔了出去。我想，这可糟了，只得闭上眼睛听天由命了。可是，我却怎么也无法忍受饥饿和寒冷。我便瞅住女仆人不注意，爬进了厨房。可是不一会儿，我又被她扔了出来。我被扔出来又爬进去，爬进去又被扔出来，记得重复了四五遍。当时我对这种女仆人深感厌恶。不久前，我偷了她的秋刀鱼。给她这个报应后，心里才好不容易舒坦起来。我最后一次又要被她揪住扔出去时，主人出来说道：“什么事情这么吵闹啊？”这个女仆人拎着我朝主人说道：“这只没家的小猫真讨厌，再怎么往外扔还是要爬到厨房里来。”主人捻着唇上的黑髭，朝我脸上望了一会儿，不久才说：“那就留在家里吧。”说着便往里屋走去了。看上去主人不大爱说话。女仆人有些懊丧地把我扔在厨房里。就这样，我终于决定把这户人家当做自己的住所了。

我的主人很少与我见面。据说他的职业是教师。从学校回来后，他就整天呆在书房里，几乎不出来。家里人都认为他是饱学之士。他自己也煞有介事地显得像一个好学之人，但实际上却不像家里人所说的那样勤奋好学。我经常蹑手蹑脚地窥探他的书房。他常常睡午觉，口水流到正在看的书上。他的胃不大好，肤色浅黄，显得呆板而无弹性。可是他的胃口却很好。饱餐之后，还要服健胃药。服药以后，又会打开书本，看个二三页就又睡着了，口水又耷拉到书本上。这就是他每天晚上要做的功课。我虽然是一只猫，可有时也会思考问题的。教师这种工作真的很轻松，若是生而为人，我就只做教师。因为我想，就这样睡着干活的话，即便是我这个猫，也没什么干不了的。可是要让主人说的话，听说没什么工作像教师这么辛苦的，每当朋友来访时，他都会忿忿不平地说个没完没了。

我住进这人家时，对于其他人来说，是不太欢迎我的。除了主人，没人理我。不管我到何处都会被人踢开。直到今天，他们都不给我起个名字。只此一点便可知，我是如何不受重视的。没办法，我竭尽努力尽可能呆在收容我的主人身旁。早晨，主人读报时，我一定坐在他的膝上。他睡午觉时，我一定坐在他的背上。这未必是主人喜欢的，我也是不得已而为之。因为没人理我。后来，经历了各种各样的事情，我便决定，早晨睡在饭笼上，夜晚睡在火笼上，晴朗白天睡在客厅前的走廊上。但最令人开心的还是入夜后，钻进这家小孩的床上，和她们一起睡觉。我所说的小孩，一个是五岁，一个是三岁。到了夜晚，两人就睡在同一个房间的同一张床上。我总是找出她们中间足以容纳我的空隙，并挖空心思地钻进去。但运气不好，一个孩子被弄醒，就会招惹麻烦。小孩——尤其是小的一个生性不好——深更半夜也会不顾一切地大声哭泣道：“猫来了，猫来了！”于是，刚才说到的，那位患有神经性胃炎的主人就会醒来，从另一个屋子跑过来。事实上，就在刚才，我还被他用尺狠狠地抽打了一下屁股。

我与人同居以后，不得不断言：越观察越发现，他们都是一些随心所欲，为所欲为的人。至于像常常与我同衾而卧的小孩子则尤为如此。得意忘形的时候，或把我倒悬过来，或把口袋套在我的头上，或把我扔出去，或把我塞进大灶。若是我还一下手，全家人就会蜂涌而至，加害于我。前不久，我用草席垫擦了一下脚爪。女主人见状非常生气，以后就不再轻易让我进客厅了。我呆在厨房里，再怎么冷得发抖，她也一如往常毫不在乎。我所尊重的斜对面的白毛君，每次遇见我都会说，没有像人这样不讲人情的。前些日子，白毛君生了四只洁白如玉的小猫。可是，那家书生在第三天就把它拿到后面的池塘那儿去了。听说四只小猫都被扔了。白毛君流着泪把这件事一五一十地诉说了一遍，然后说道：“我等猫族若要保全亲子之爱，过上美好的家庭生活，就必须与人类战斗到底，将其剿灭。”我认为白毛君所言，确实有理。隔壁的花毛君也大为愤慨地说：“人类不解所有权之事。”本来，在我们同族之间，不论是鲮鱼的鱼头还是鲮鱼的肚肠，最早发现者拥有食用之权利。如果对方不守律法那就可以诉诸武力。看来他们人类毫无此种观念，我们发现之美食必定为他们所掠夺。他们靠其强大的力量，煞有介事地夺取我们得食之鱼。白毛君住在军人家，花毛君拥有身为律师的主人，我住在教师家里。大凡有关此事，我总比它们俩表现得更为乐观一些，只要想方设法度过每一天就可以了。再怎么生而为人，恐怕也不会永远繁荣昌盛吧。好歹等待我们猫族的时代吧。

随便想起来的，我来说一下我家主人因为随心所欲而导致失败的故事吧。本来主人就认为没有什么比人更能干的。所以，不论什么事情，他都要上手试一下。他写俳句投稿到《报春鸟》杂志，又写新体诗投稿到《明星》杂志，他还写一些尽是错别字的英文。他时而潜心于弓箭，时而学习歌谣，有时候又会奏响小提琴。可怜的是没一样学得像样的。可是，一旦做起来，尽管有胃炎却格外地热心。他在茅厕里吟咏评书曲目。邻居们给他起了一个诨号叫“茅厕先生”。尽管如

此，他也毫不在乎，照旧反复吟咏评书曲目《熊野》的首句：“平之宗盛也”。大家几乎要说他是一个假“宗盛”。主人是怎么想的呢？我住进来大约一个月后的某个发薪日，他提着一个大包裹慌慌张张地回来了。我以为他买什么回来了呢！看来，他决意从今天起，放弃评书曲艺和俳句，改学画画了——因为他买了水彩画颜料、毛笔和上等的图画纸。果然，说是明天开始只画画。他每天连午觉也不睡，在书房里一个劲儿地画画。谁也无法判断他到底画了什么。恐怕他本人也不觉得怎么有趣吧。有一天，他的一个搞美学什么的朋友来访时，我听见他说了下面的一席话：“实在画不好哟。看看别人画的，好像没什么似的，一旦自己执笔作画，才觉得十分困难，非比寻常。”这是主人的心里话。果然没什么虚假之处。他的朋友透过金边眼镜，看着主人说：“是啊，一开始很难画好的。首先，光凭室内的想象是画不了画的。意大利的著名画家安德列·德尔·萨鲁特^①曾经说过，若要画画，无论如何也要画自然本身。天有星辰，地有露华，飞的有禽鸟，跑的有野兽，池塘有金鱼，枯木有寒鸦。自然是一幅巨大而生动的画。怎么样？你若想要画像样的画，学一点写生怎么样？”“哎呀，安德列·德尔·萨鲁特说过这样的话吗？我一点儿也不知道。果然有点道理，真是名不虚传。”主人十分钦佩。金边眼镜后面露出一丝嘲讽般的笑意。

翌日，我一如往常来到客厅前的走廊上愉快地睡午觉。主人史无前例地从书房里出来，在我后面不停地做着什么。我忽然醒来，眯着眼睛一看，他正在全神贯注地研究安德列·德尔·萨鲁特的作品。看到此情此景，我不由得笑了起来。他受到他朋友的揶揄，结果，第一次开始对我写生。我已经睡够了，非常想打哈欠。可是我想，难得主人热心执笔，要是我动弹的话，他怪可怜的，便一直坚持着。他刚才画完了我的轮

① Andrea del Sarto, 1486-1531.