

小草文丛

张万林 主编



临水的细浪

张万林 著

大众文艺出版社





江苏工业学院图书馆

藏书

张
万
林
著

临水的细浪

大众文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

临水的细浪 / 张万林著. -北京: 大众文艺出版社,
2009.4

(小草文丛 / 张万林主编)

ISBN 978-7-80240-344-4

I. 临… II. 张… III. 诗歌-作品集-中国-当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 041777 号

书 名: 临水的细浪

著 者: 张万林

责任编辑: 潘爱平

装帧设计: 王 雨

出版发行: 大众文艺出版社 发行部电话: 84040746

地 址: 北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009

经 销: 新华书店

印 刷: 成都东江印务有限公司

开 本: 880×1230 毫米 1/32

印 张: 57

字 数: 1000 千字

版 次: 2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

定 价: 168.00 元 (全 10 册)

张万林：渴望温暖的吟唱

——序张万林诗集《临水的细浪》

蒋登科

我们生活在一个特殊的时代，有人称之为消费时代。这个时代与物质和欲望关系密切，而和精神则失去了正常的联系。我们很难简单地判断这是进步还是退步，抑或是一种发展中的阵痛，但生活其中的人有时会觉得幸运，有时会觉得迷茫，有时又觉得无奈。敏感的人们以各种方式书写或表达着自己的心路历程，其中也包括诗人。

在精神遭受物质挤压的时代，做一个诗人实在不容易，他们要深入其中又要超然其外，要充满热情又要耐住寂寞，要坚守本分又不能固步自封。经历过诗歌热潮的人，一定会觉得，在这个充满欲望与诱惑的时代，还能够坚持与诗为伍的人，应该是具有非凡素质和独特品格的人。

偏远的川北大巴山虽然也接受着这种时代变化的洗礼，但它在物质方面的发展还比较缓慢。不过，这

恰好可以使生活在都市的人们找到一丝宁静。每次回到家乡，我最愿意做的是两件事，一是在乡间的小路上漫步，或者在童年的树林里穿梭，感受来自大自然的熟悉与陌生，灵气与舒展，暂时忘记都市的烦躁；二是和一群诗人朋友喝茶闲侃，切磋诗艺或者交流信息，获取心灵的宁静与默契。

大巴山是出诗人的地方。文化发展与经济发展并不一定是成正比的，在一些经济相对落后的地方，人们反而可以抛开物质的诱惑（也许是无可奈何），游弋在文化的乐园里，静心关注精神，感受自然，创造他们自己的别样人生。但是，在中国这个到处充满“关系”的网络里，在浮躁成为时代情绪的语境里，要想成为一个纯粹的诗人实在不是一件容易的事情。尤其是对于生活在边远小城的诗人，他们的交流机会少，发表作品的难度大，要想在诗坛上获得认同，需要付出比其他人多得多的劳动和心血。也许正因为如此，他们才历练出一种特殊的忍耐力和意志力，他们的作品才包含着更多的属于生命本色的成分。每每读到他们的作品，感受到他们的新收获，体会到他们的哪怕一丁点儿进步，我都异常高兴。那是来自家乡的收获，那是来自故土的声音，和我的人生血脉习习相通。

2009年8月下旬，我专程回家乡接回乡度假的父母。杨通兄知道后，一定要我和大家聚聚。于是，在一个山风轻拂的夜晚，在一个环境不错的茶楼里，我和阳云、杨通、王志国、张万林、李清荷等家乡的文朋诗友品茗聊诗，甚是愉快。我感受到了他们的执

著，也体验到了他们的无奈。不久之后，万林来信说要出版一部诗集，希望我帮忙写点文字。我爽快地答应了。能够为他们做点事情，我是乐意的。

我读过万林的一些诗，还去过他的博客。他和那里的许多朋友一样，写得很辛苦，也很投入。同样，他也经受着摸索之路上的一些煎熬：艺术上的，心灵上的，甚至生命中的。在我看来，他骨子里是属于那种比较传统的诗人，追求心灵的纯净而又不得不面临身外的物质诱惑和艺术变化的挑战。他有一种恋旧情怀，那种“旧”，不是古董，而是一种使诗人觉得温暖与踏实的精神境界。这是我读《从灯光中走入一个黑暗的小巷》一类诗的感受：

灯光太耀眼，穿过没有动静的广场
你穿入一个小巷
这不是你要到达的地方
你只是从这里经过
小巷太小 小得你无法对他发一些脾气
这里没有门 没有编号 自然也没有
你要找到的人
你经过这里 只是不喜欢灯光
不喜欢那空荡荡的广场
当然 你也不知道穿过这个小巷
前面是否还是一片灯火辉煌
灯光下没有一点秘密 你的心事
便无处可藏小巷太小也太黑暗

你走得很慢 你怕过早走出
依然无所适从

在这里，“灯光”与“黑暗”、“小”与“大”、“适从”与“无所适从”等等，形成一种张力，使我们感受到诗人的渴望和无奈。潜藏于诗人内心的，是对充实的内在精神的呼唤。

恋旧是对都市化现实带来的精神冲击的不适应或者回归。现代文明带来了物质的发展，但这种发展所伴生的精神缺失或者无家之感是普通人所不太关注的。敏感的诗人要关注，而且可能为这种关注而痛苦、迷茫甚至付出代价。万林在都市中发现了自己的感伤，因为他发现了欲望的蔓延（《城市通感》）、发现了语言暴力（《失语者说》）、发现了诸多病灶与冲突（《沉默》、《物质的城市》等）、发现了现代人的麻木（《麻木》）、也发现了一个人写作的艰辛与无奈（《一个人的写作》）……我们可以认为，尽管诗人的发现和表达因为自身经历的影响而不一定完全符合文化与社会发展的方向，但他寻求真实的努力是有价值的，也说明他是具有忧患意识和使命感的，仅就这一点说，他就是具有自己的品格，不随波逐流，不人云亦云的诗人。他就像山里的一棵树，按照自己的方式生长着。

张万林并不是一个真正忧郁、感伤的诗人。当他把目光投到人群、大地、内心的时候，他是那样充实，那样满足，充满前行的动力与飞跃的激情，因为他发现了爱，发现了奉献的魅力。2007年的洪水，

2008年的汶川大地震和奥运会，带给人许多苦难或喜悦，唤起了人们早已淡漠的温情和关怀，而这正是诗人在内心渴望的、寻找的，所以他诗情喷涌，写下了许多激情的诗篇。

三岁的军礼
是灾难中的成长
感恩的心
让我们痛哭无声
孩子 让我们陪你
慢慢长大
忘记昨天的一幕
少一根指头
却多了一份坚强

——《敬礼的孩子》

和那些写都市的诗不同，张万林的这类作品显得明亮、开阔，有时甚至直接说出感情的名字。那是因为诗人表达的心情太迫切，需要选择一些理念的字眼、语词才能揭示。在新诗发展史上，这类诗曾发挥过巨大的作用，在今天，尤其是在一些特殊时期，我们也不能完全否定这种表达方式在传递精神信息上的价值。

如果说万林书写都市的诗有时显得比较灰暗甚至有些粗糙，他关注时代的诗属于宏大叙述，或多或少缺乏一些含蓄性的话，那么，我个人觉得，他的爱情诗和怀人诗是其作品中艺术水准较高的部分。这些作

品，来自内心，来自对美好的歌唱，写得细腻，写得含蓄，甚至具有一些古典的韵味，能够和读者的心绪合拍，容易在读者心中产生共鸣。这种共鸣就是艺术的感染力。在《相思楼》里，诗人唱道：“新月独上高楼/面壁的女子长发垂青/默默扶琴弦/谁是登楼人//轻轻月隐隐/一滴相思击破水中镜/水中琼楼摇曳/今夜独坐高楼……”，这是一种古典的爱情，思念、渴望、孤独交织在一起，韵味十足。《一个词的存在》始终没有说出是一个什么词，诗人只是写出了词的各种处境和状况，最后说，“我默认一个词的分离/词性与词根何等重要/剥离是一件残酷的事情就像/有人让我刻意说出/爱或不爱”，他只是通过词的组合方式象征暗示了一种关系，暗示了爱与不爱的难以选择。在《这个夜晚的刀片》中，诗人渴望得到一个庄严承诺的心情跃然纸上：

.....

天渐渐地寒 冰封的刀刃
再也划不破十指的忍耐
挥一挥衣袖说说看
这个夜晚还要多少语言
铺垫

我把夜条分缕析
用十指
织成旭日的彩虹

挂在路上
等你把那些诺言
放上

这里有期盼，也有等待。爱情的滋味苦乐相伴，但她在诗人心里泛起的是美好的憧憬或者回味。

在中国当代诗人中，昌耀、王志杰、海子也许可以算是张万林的“偶像”，他在歌唱这些诗人的时候，也体现了自己对人生与诗歌的理解，“独自站立”、“飞翔”、“行走”、“守望”、“眷顾”等词语表达了万林所理解的诗人的品格，但他不是一个盲目的人，他有自己的思想，他知道海子式的“朝拜”、顾城式的“童话”不是拯救诗歌的正途：

诗歌在滴血的时候，他也在滴。

用生命拯救诗歌，注定是一次失败。

我看到有更多的流萤消失在火中。

夜莺学会了歌唱，却没学会生存。

铁轨是慢长的。却没拉长生命。远去的列车，带走了铿锵的声音。

——《海子：铁轨上消失的夜莺》

赞美中的反思是张万林传达诗意的有效方式，他通过这种方式表达自己对于人生、艺术的思考。

张万林是一个充满矛盾体验的诗人，他渴望也迷茫，他快乐也痛苦，他追求也气馁……我们所生活的

时代本身就是一个多元的充满矛盾的时代，能够发现矛盾并在矛盾之中找到自己的路，找到行进的方向，是思想的标志，是创造的象征，是成功的前提。张万林努力在朝这个方向走着，这是一个很好的兆头。

不只是张万林，这个时代的诗人都是幸福的，除了物质，他们还可以在精神的园子里漫游，还有属于内在的东西；这个时代的诗人也是痛苦的，他们必须在物质和欲望的包围下挣扎。张万林也是其中之一。

我的家乡在大巴山区，那里缺水。刚刚读到万林的书稿的时候，我一直在思考一个问题：作为大山的儿子，他为什么要用《临水的细浪》作为诗集的名字？读完他的诗，我逐渐明白，这中间也许包含着一种谦虚与渴望。人们说，人生就如大海，而诗人所记下的只是岸边的点点波光而已。真正的人生要丰富复杂得多，他还渴望进一步地摸索，进一步地寻觅和更深度地发现与创造。

我期待万林和家乡的诗人在诗艺探索的道路上走得更远！

2009年3月25日于重庆之北

（作者系文学博士，心理学博士后，美国富布莱特学者，中国作家协会会员，中外散文诗学会副主席，中国人文社科学报学会常务理事、副秘书长，重庆市高校学报研究会副理事长，重庆市现当代文学研究会副秘书长，重庆市文艺评论家协会理事，西南大学中国新诗研究所教授、所长，硕士生导师，西南大学学报编辑部副主任、副主编）

临水自照

张万林

当一名作家，是我从小的梦想，也是我父亲的一个愿望。我的父亲是一位有一点文化的农村干部，在我上小学三年级时，给我买了一本《王老师与小学生谈作文》，在没有什么读物的上世纪七十年代，我把这本小书读得津津有味，从而爱上了写作。上小学时，从邻居那里借了一本长篇小说《红旗谱》，这是我读到的第一部长篇小说。我被梁斌先生那诗一般的小说语言深深吸引，至今难以忘怀。从我学写第一篇作文始，我的作文都是当范文在班上读，从而让我更加喜欢写作了，渐渐萌生了要当一名作家的愿望。但，这些年来，当我站在缪斯的门前，久久不能登堂入室时，才知作家是怎么一回事。这个梦该醒了，临水自照，有些惶恐。

真正的作家，首先要有道德良知和社会责任感；其次要有深厚的学养和广阔的视野。当然，还要勤奋。在我喜欢的作家诗人中，艾青和孙犁是我不能割舍的两位大家。艾青的《礁石》是我至今以为写得最好的诗歌，是不可以复制的经典作品。也从而让我喜

爱上了浪花、大海和礁石。孙犁的散文干净、质朴、洗练，直面生活，具有道德良知，不着一个闲字，一直是我学习的范本。我站在他们面前，感觉到自己的渺小。

我与文字打交道也有二十来年了，什么样的文字都写过。要说出书，可以出上好几本了，我就是不敢下这个决心。每每面对自己的文字，就像面对不争气的孩子，总没有底气拿出来让人家看。日常的文字工作是我赖以养家糊口的活计，我在文字堆里坐了十几年，喜过爱过，也麻木过，厌倦过。因为常在公文中穿梭，对文字本身的灵气有些找不着北了。所以写出来的文学作品，要么生涩，要么干瘪，要么理性，就是没有灵气。别人不好评说，自己也不好找人家评说。特别是自己喜爱的诗歌，就是写不出人家那么飘逸的诗风出来。临渊羡鱼，退而却也结不了网。

在当下，出书已不是个令人侧目的话题了。正因为这样，我更没有考虑出书。但朋友再三鼓动我，希望我把文字整理出来，给自己一个交待。我咋去交待呢？为文这么些年，出产了大量的文字游戏，就像大量出生的孩子，久不去看，躺在柜里渐渐不为我认得了。我为这些文字汗颜，是我没有能力把它们打扮得更漂亮。我把这些分行与不分行的文字放在这里，让它们集体亮相，让众人去言说我是多么的不足道也。

文学是一个汪洋。只有身临其境真真切切把玩它的人，才知它的崇高与浩瀚。过去，我自以为搞创作是一个很简单的事，只要有灵感就行。但，事实并非

如此。你越深入到文学的深水区，你越知自己的浅显。你越是去阅读名家名作，你越是看不起自己的“孩子”。俗话说，老婆是别人的好，娃儿是自己的乖，可我总没这个自信。这次选稿，我把大量的旧作淘汰了，因为它们除了记录了那个时代的个人境遇和一个年轻人的激情，就没什么可谈的了。

我是一个对水充满着激情的人。水是我生命的写照。我的作品中大量出现了它。我以为文学本身就是河流，就是江海，我愿意随水而来，又随水而去。只不过我是这条江河中的一小股细流。准确地说，我只是它的一层细浪。而我也远没有到达真正的大海，我只是临水的细浪罢了。在文学的大海中，有我无多，无我无少。但既然来过，就允许我留下自己的一点点行足吧！

2008年10月27日于临水居

目 录

Contents

- 001 张万林：渴望温暖的吟唱 蒋登科
009 临水自照 张万林

第一辑 城市如此感伤

- 003 城市
004 呼唤
005 春池
006 沉默中的写作
007 小诗一束（组诗）
009 金色鸟笼
010 荧屏诗草（二首）
012 物质的城市（组诗）
017 坐在一片水声之中
019 刀子及与刀子有关的……
022 走在八点钟的大街上
023 我知道海水的深（组诗）



- 026 时代
028 秋风正凉
029 撕下糟糕的一页（组诗）
033 2008年的一些生活片断（组诗）
036 这支烟灭了以后
038 天空是多么的蓝
039 印盒石下的巴城
040 行走
042 夜或夜幕下的写作
044 一个人的写作
046 紧闭的心与敞开的大门
047 八月十五：一种守望

第二辑 大地写满苍茫

- 051 5·12：大地苍茫（组诗）
055 国殇
057 背着爱情回家
058 孩子让我们回家
059 5·18：大风起兮
060 5·18：凌晨一点过九分
061 孩子如果你活着
062 生命奇迹
063 汶川，我们不哭（组诗）
068 大水之上
071 洪水上涨
073 三十年，村庄离我们有多远

075	行走的梦
077	以诗歌的名义
079	巴人广场
082	我的八百米水乡（组诗）
085	八百米深处
086	五月的麦地
091	三月的某个日子
093	春天的歌唱
095	荷塘听雨

第三辑 词与词的存在

099	送行
100	爱情美学
101	相思楼
103	一地月光
104	飞电的翅膀
105	某一个午时的太阳
106	正午的阳光
107	一个词的存在（组诗）
111	这个夏天的事情（组诗）
113	海伦的迷失（组诗）
115	回忆
116	遐想
117	这个夜晚的刀片
118	远方
120	无题