

许地山

·代表作



春桃

中国现代文学百家
中国现代文学馆◎编

华夏出版社

中国现代文学百家

许地山代表作

春 桃

中国现代文学馆 编

宋伟杰 编选

華夏出版社

2008 年 · 北京

图书在版编目(CIP)数据

许地山/许地山著;宋伟杰编.

-北京:华夏出版社,2008 重印

(中国现代文学百家)

ISBN 978-7-5080-1086-1

I. 许… II. ①许…②宋… III. ①许地山-作品综合集②文学-作品综合集
-中国-现代

IV. I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 20955 号

华夏出版社 出版发行

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

新华书店经销

北京通达诚信印刷有限公司

20.75 印张 318 千字 4 插页

2008 年 10 月北京第 2 次印刷

定价:29.00 元

(凡本版图书有印刷、装订错误可向我社发行部调换)

廿七日 日六日 我定軍中 敵兵
口故取飛來 毒并賊也

排雲飛得取金鳥 破敵轟雷震
九天護國丹心垂宇宙 何求遺象
在凌煙

許地山

許地山手迹

《中国现代文学百家》编委会名单

- 主 编** 陈建功（中国作家协会副主席 中国现代文学馆馆长）
舒 乙（中国现代文学馆前馆长）
- 副 主 编** 李荣胜（中国现代文学馆常务副馆长）
周 明（中国散文学会常务副会长）
吴福辉（中国现代文学馆前副馆长）
王智钧（华夏出版社前社长）
高文柱（华夏出版社社长 总编辑）
赵玉芝（华夏出版社副社长）
- 执行编委** 于润琦（中国现代文学馆研究员）
倪友葵（华夏出版社文学艺术事业部主任）
- 编 委** 王 信（中国社会科学院研究员）
王富仁（北京师范大学教授）
严家炎（北京大学教授）
刘慧英（中国现代文学馆研究员）
李 今（中国人民大学教授）
钱理群（北京大学教授）
樊 骏（中国社会科学院研究员）
赖大仁（江西师范大学教授）
高 力（西南交通大学教授）
黄开发（北京师范大学教授）
高立宪（华夏出版社社长助理）
唐永平（华夏出版社编辑）
韩 平（华夏出版社编辑）
许 婷（华夏出版社编辑）

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积攒着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家选出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008. 1. 19

许地山小传

许地山(1893.2.14——1941.8.4),原名赞堃,字地山,笔名落华生,生于台湾台南府城延平郡王祠边的窥园里,甲午之战后全家迁回福建龙溪。幼年随父许南英先生读书,19岁中学毕业后因家境衰落,先在漳州任教于福建省立第二师范,1913年赴缅甸仰光作中学教员,1916年回国,次年入燕京大学文学院。

就读期间投身五四运动,为学生代表,并与郑振铎、瞿秋白共同编辑《新社会》旬刊,是中国最早的新文学团体“文学研究会”的12个发起者之一,此后以落华生为笔名撰写小说诗文。

1920年获文学士学位后入燕大神学院,1921年发表短篇小说《命命鸟》,以浓郁的宗教色彩而颇受瞩目,隔年获神学士学位,1923年入美国哥伦比亚大学哲学系获文学硕士,次年入牛津大学,1926年获文学士,海外时光潜心研读宗教史和比较宗教学,其间付梓的《缀网劳蛛》和《空山灵雨》以华美隽秀之笔描摹生之虚幻与人之净化,具有宗教的神秘、遐思和异域情调,引起读者巨大反响。

欧美游学的生涯结束之后旋即归国,相继在燕京大学、北京大学、清华大学讲授宗教学、印度哲学、人类学、民俗学等科目,课余笔耕不辍,《春桃》等名篇突破了旧往光怪陆离的色彩,转而直面现实,艺术风格与价值取向都有所转变。

1935年赴香港大学任中文学院主任教授,曾任香港中英文化协会主席、中华全国文艺协会香港分会常务理事等职,七七事变后更是积极参加抗日救亡,逝世后结集出版的《杂感集》、《国粹与国学》等论著深切关怀中华民族的命运前途和文化演变的发展命脉,其心其志昭然于世,可感可佩。

1941年,因过劳猝然离世,深厚学养与人间情怀皆未能尽展,除小说散文外,还有学术论述和翻译作品刊行于世。

目 录

许地山小传.....	1
------------	---

小 说

命命鸟.....	3
商人妇	15
黄昏后	26
缀网劳蛛	35
无法投递之邮件	49
读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母	60
枯杨生花	69
在费总理的客厅里	82
三博士	89
街头巷尾之伦理	96
女儿心	99
春桃.....	124
无法投递之邮件(续)	139
危巢坠简.....	142
铁鱼的鳃.....	145
萤灯.....	154

桃金娘	164
-----	-----

散 文

《空山灵雨》弁言	173
心有事	174
蝉	175
蛇	176
笑	177
三迁	178
香	179
愿	180
山响	181
愚妇人	182
蜜蜂和农人	184
“小俄罗斯”的兵	185
爱的痛苦	186
信仰的哀伤	188
暗途	189
你为什么不来	191
海	192
梨花	193
难解决的问题	194
爱就是刑罚	196
债	197
瞰将出兮东方	199
鬼赞	201
万物之母	203
春的林野	205

花香雾气中的梦·····	206
茶靡·····	208
七宝池上的乡思·····	210
银翎的使命·····	213
美的牢狱·····	215
补破衣的老妇人·····	217
光的死·····	219
再会·····	220
桥边·····	222
头发·····	224
疲倦的母亲·····	225
处女的恐怖·····	226
我想·····	228
乡曲的狂言·····	229
生·····	231
公理战胜·····	232
面具·····	233
落花生·····	234
别话·····	235
爱流汐涨·····	237
女子的服饰·····	239
十九世纪两大社会学家的女子观·····	243
创作的三宝和鉴赏的四依·····	246
我们要什么样的宗教? ·····	249
《孟加拉民间故事》译叙 ·····	253
观音崇拜之由来·····	259
造成伟大民族的条件·····	262
近三百年来来的中国女装(节选) ·····	269

英雄造时势与时势造英雄·····	272
怡情文学与养性文学·····	276
“七七”感言 ·····	278
论“反新式风花雪月” ·····	280
猫乘·····	283
青年节对青年讲话·····	294
国粹与国学·····	299
宗教的妇女观·····	312
许地山主要著译书目 ·····	323

小 说

命 命 鸟

敏明坐在席上,手里拿着一本《八大人觉经》,流水似的念着。她的席在东边的窗下,早晨的日光射在她脸上,照得她的身体全然变成黄金的颜色。她不理睬日光晒着她,却不歇地抬头去瞧壁上的時計,如像等什么人来似的。

那所屋子是佛教青年会的法轮学校。地上满铺了日本花席,八九张矮小的几子横在两边的窗下。壁上挂的都是释迦应化的事迹,当中悬着一个卍字徽章和一个時計。一进门就知那是佛教的经堂。

敏明那天来得早一点,所以屋里还没有人。她把各样功课念过几遍,瞧壁上的時計正指着六点一刻。她用手挡住眉头,望着窗外低声地说:“这时候还不来上学,莫不是还没有起床?”

敏明所等的是一位男同学加陵。他们是七八年的老同学,年纪也是一般大。他们的感情非常的好,就是新来的同学也可以瞧得出来。

“铿锵……铿锵……”一辆电车循着铁轨从北而来,驶到学校门口停了一会。一个十五六岁的美男子从车上跳下来。他的头上包着一条苹果绿的丝巾;上身穿着一件雪白的短褂;下身围着一条紫色的丝裙;脚下踏着一双芒鞋,俨然是一位缅甸的世家子弟。这男子走进院里,脚下的芒鞋拖得拍答拍答地响。那声音传到屋里,好像告诉敏明说:“加陵来了!”

敏明早已瞧见他,等他走近窗下,就含笑对他说:“哼哼,加陵!请你的早安。你来得算早,现在才六点一刻咧。”加陵回答说:“你不要讥消我,我还以为我是第一早的。”他一面说一面把芒鞋脱掉,放在门边,赤着脚走到敏明跟前坐下。

加陵说:“昨晚上父亲给我说了好些故事,到十二点才让我去睡,所以早晨起得晚一点。你约我早来,到底有什么事?”敏明说:“我要向你辞行。”加陵一听这话,眼睛立刻瞪起来,显出很惊讶的模样,说:“什么?你要往哪里去?”敏明红着眼眶回答说:“我的父亲说我年纪大了,书也念够了;过几天可以跟着他专心当戏子去,不必再像从前念几天唱几天那么劳碌。我现在就要退学,后天将要跟他上普朗

去。”加陵说：“你愿意跟他去吗？”敏明回答说：“我为什么不愿意？我家以演剧为职业是你所知道的。我父亲虽是一个很有名、很能赚钱的俳優，但这几年间他的身体渐渐软弱起来，手足有点不灵活，所以他愿意我和他一块儿排演。我在这事上很有长处，也乐得顺从他的命令。”加陵说：“那么，我对于你的意思就没有挽回的余地了。”敏明说：“请你不必为这事纳闷。我们的离别必不能长久的。仰光是一所大城，我父亲和我必要常在这里演戏。有时到乡村去，也不过三两个星期就回来。这次到普朗去，也是要在那里耽搁八九天。请你放心……”

加陵听得出神，不提防外边早有五六个孩子进来，有一个顽皮的孩子跑到他们的跟前说：“请‘玫瑰’和‘蜜蜂’的早安。”他又笑着对敏明说：“‘玫瑰’花里的甘露流出来咧。”——他瞧见敏明脸上有一点泪痕，所以这样说。西边一个孩子接着说：“对呀！怪不得‘蜜蜂’舍不得离开她。”加陵起身要追那孩子，被敏明拦住。她说：“别和他们胡闹。我们还是说我们的罢。”加陵坐下，敏明就接着说：“我想你不久也得转入高等学校，盼望你在念书的时候要忘了我，在休息的时候要记念我。”加陵说：“我决不会把你忘了。你若是过十天不回来，或者我会到普朗去找你。”敏明说：“不必如此。我过几天准能回来。”

说的时候，一位三十多岁的教师由南边的门进来。孩子们都起立向他行礼。教师蹲在席上，回头向加陵说：“加陵，昙摩婢和尚叫你早晨和他出去乞食。现在六点半了，你快去罢。”加陵听了这话，立刻走到门边，把芒鞋放在屋角的架上，随手拿了一把油伞就要出门。教师对他说：“九点钟就得回来。”加陵答应一声就去了。

加陵回来，敏明已经不在她的席上。加陵心里很是难过，脸上却不露出什么不安的颜色。他坐在席上，仍然念他的书。晌午的时候，那位教师说：“加陵，早晨你走得累了，下午给你半天假。”加陵一面谢过教师，一面检点他的文具，慢慢地走回家去。

加陵回到家里，他父亲婆多瓦底正在屋里嚼槟榔。一见加陵进来，忙把沫红唾出，问道：“下午放假么？”加陵说：“不是，是先生给我的假。因为早晨我跟昙摩婢和尚出去乞食，先生说我太累，所以给我半天假。”他父亲说：“哦，昙摩婢在道上曾告诉你什么事情没有？”加陵答道：“他告诉我说：我的毕业期间快到了，他愿意我跟他当和尚去。他又说：这意思已经向父亲提过了。父亲啊，他实在向你提过这话么？”婆多瓦底说：“不错，他曾向我提过。我也很愿意你跟他去。不知道你怎样打算？”加陵说：“我现时有点不愿意。再过十五六年，或者能够从他。我想再入高等

学校念书,盼望在其中可以得着一点西洋的学问。”他父亲诧异说:“西洋的学问!啊!我的儿,你想差了。西洋的学问不是好东西,是毒药哟。你若是有了那种学问,你就要藐视佛法了。你试瞧瞧在这里的西洋人,多半是干些杀人的勾当,做些损人利己的买卖,和开些诽谤佛法的学校。什么圣保罗因斯提丢啦、圣约翰海斯苦尔啦,没有一间不是诽谤佛法的。我说你要求西洋的学问会发生危险就在这里。”加陵说:“诽谤与否,在乎自己,并不在乎外人的煽惑。若是父亲许我入圣约翰海斯苦尔,我准保能持守得住,不会受他们的诱惑。”婆多瓦底说:“我是很爱你的,你要做的事情,若是没有什么妨害,我一定允许你。要记得昨晚上我和你说的话。我一起想起当日你叔叔和你的白象主(缅甸王尊号)提婆的事,就不由得我不恨西洋人。我最沉痛的是他们在蛮得勒将白象主掳去;又在瑞大光塔设驻防营。瑞大光塔是我们的圣地,他们竟然叫些行凶的人在那里住,岂不是把我们的戒律打破了吗?……我盼望你不要入他们的学校,还是清清净净去当沙门。一则可以为白象主忏悔;二则可以为你的父母积福;三则为你将来往生极乐的预备。出家能得这几种好处,总比西洋的学问强得多。”加陵说:“出家修行,我也很愿意。但无论如何,现在决不能办。不如一面入学,一面跟着昙摩婢学些经典。”婆多瓦底知道劝不过来,就说:“你既是决意要入别的学校,我也无可奈何。我很喜欢你跟昙摩婢学习经典。你毕业后就转入仰光高等学校罢,那学校对于缅甸的风俗比较保存一点。”加陵说:“那么,我明天就去告诉昙摩婢和法轮学校的教师。”婆多瓦底说:“也好。今天的天气很清爽,下午你又没有功课,不如在午饭后一块儿到湖里逛逛。你就叫他们开饭罢。”婆多瓦底说完,就进卧房换衣服去了。

原来加陵住的地方离绿绮湖不远。绿绮湖是仰光第一大、第一好的公园,缅甸人叫它做干多支;“绿绮”的名字是英国人替它起的。湖边满是热带植物。那些树木的颜色、形态,都是很美丽,很奇异。湖西远远望见瑞大光,那塔的金色光衬着湖边的椰树、蒲葵,直像王后站在水边,后面有几个宫女持着羽葆随着她一样。此外好的景致,随处都是。不论什么人,一到那里,心中的忧郁立刻消灭。加陵那天和父亲到那里去,能得许多愉快是不消说的。

过了三个月,加陵已经入了仰光高等学校。他在学校里常常思念他最爱的朋友敏明。但敏明自从那天早晨一别,老是没有消息。有一天,加陵回家,一进门仆人就递封信给他。拆开看时,却是敏明的信。加陵才知道敏明早已回来,他等不得见父亲的面,翻身出门,直向敏明家里奔来。