



新世纪外国畅销小说书架 | 14

皇帝的孩子

[美] 克莱尔·梅苏德 著

刘士聪 译



Claire Messud

The Emperor's Children

皇帝的孩子

The Emperor's Children

Claire Messud

[美]克莱尔·梅苏德 著

刘士聪 译

Claire Messud
The Emperor's Children

据 Alfred A. Knopf 2006 版译出
Copyright © 2006 by Claire Messud
Published by arrangement with Georges Borchardt, Inc.
Simplified Chinese translation copyright © 2008
By People's Literature Publishing House
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

皇帝的孩子/(美)梅苏德(Messud, C.)著;刘士聪译.
—北京:人民文学出版社,2009
(新世纪外国畅销小说书架)
ISBN 978-7-02-007689-5
I. 皇… II. ①梅…②刘… III. 长篇小说-美国-现代
IV. I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 165471 号

责任编辑:姚翠丽
责任印制:李 博

皇帝的孩子
〔美〕克莱尔·梅苏德 著
刘士聪 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 397 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 16 插页 2

2008 年 1 月北京第 1 版 2010 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—10000

ISBN 978-7-02-007689-5 定价 32.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

新世纪以来,人民文学出版社一方面依托外国文学研究专家和权威机构,每年一度评选世界各国优秀长篇小说,并将获奖作品集成“21世纪年度最佳外国小说”出版;另一方面携手上海九久读书人文化实业有限公司,高度关注世界各国最新出版的特色鲜明的优秀长篇,共同构成了新世纪人文版外国文学长篇小说翻译出版的豪华阵容。

这套“新世纪外国畅销小说书架”的编辑设想则是在上述豪华阵容中以其市场表现为主要依据进行遴选,充分体现我们对于广大读者阅读兴趣的尊重。列入“书架”的作品,内容生动,可读性强,一经问世,便畅销全球,深受不同民族、不同肤色的读者喜爱。需要特别说明的是,入选作品不仅风靡全球,其中不少还是世界各种文学大奖包括诺贝尔文学奖获奖者之作,这表明了经典和畅销完全可以成为一个统一体。

本丛书将分辑出版。第一辑共二十种,以本社初版时间为序编号排列,以帮助读者更好地了解当代外国畅销小说的历史

脉络。同时我们也寄望这套丛书能以其既有的品质续写新的畅销奇迹,并有新作品源源不断地充实进来。在编辑遴选过程中,限于版权与视角诸原因,不周全之处在所难免,敬请广大读者不吝赐教。

人民文学出版社编辑部

二〇〇九年十月

译者前言

《皇帝的孩子》于二〇〇六年在美国出版,引起读书界的广泛兴趣和评论界的高度关注。

小说作者克莱尔·梅苏德出生在美国康涅狄格州,母亲是加拿大人,父亲是阿尔及利亚裔法国人。她的童年时代在加拿大和澳大利亚度过,在美国受教育,毕业于耶鲁大学,获比较文学学位。后去英国剑桥大学学习两年,在伦敦又逗留五年。在那里她结识了詹姆斯·伍德(James Wood),即小说献辞里的J.W.,文学批评家,她的丈夫。他们有两个孩子,献辞里的利维亚和卢西恩,现住在马萨诸塞州的萨默维尔。

克莱尔·梅苏德四十岁,属中青年作家。她的小说《当世界稳定的时候》(1994)和中篇小说集《猎人》(2001)获美国笔会福克纳奖提名,小说《最后的生活》(1999),被评为《出版者周刊》年度最佳小说,和《乡村之声》杂志的“编辑选择”。以上三部小说皆获得《纽约时报》年度著名小说之称。此外,作者还获得多项研究员基金和奖金。她也写短篇小说,为《纽约时报》和《华盛顿邮报》等报刊写书评。

克莱尔·梅苏德曾在北卡罗来纳州沃伦·威尔逊学院和约翰·霍普金斯大学教写作,在田纳西州塞沃尼南方大学做住校作家,现为阿默斯特学院访问作家。

《皇帝的孩子》是她的第四本小说。

这是一部反映美国社会风尚的现实主义作品，它以世纪之交的纽约为背景，以纽约知识界一部分精英为线索，写了他们的生活、追求、困惑和失落，写了他们的家庭、爱情和友谊，以及他们之间错综复杂的人际关系，作者怀着同情以讽刺的笔触揭示他们的内心世界，展示他们的真实自我，同时绘制了一幅纽约社会生活的包括各个层面的真实场景。而作为大都会的纽约正是美国社会的缩影。

小说始于二〇〇一年三月，终于十一月，其间经历了“9·11”，这一历史事件赋予小说更多的内涵，使小说人物产生进一步的变化，也为读者提供了更广阔思考空间。

《皇帝的孩子》围绕着三个中心人物展开故事：丹尼尔·明克夫，玛丽娜·思韦特，朱利叶斯·克拉克。他们十年前是布朗大学的同学，九十年代相会于纽约。故事开始时，他们已届而立之年，但在生活上、爱情上以及工作上都没有步入正轨。作为美国名牌大学的文科毕业生，他们自认为是文化精英，怀着焦虑的心情渴望在自己的事业上获得成功，但终归一事无成。

丹尼尔来自俄亥俄州的哥伦布，父母离异。她在纽约做电视纪录片制片人，曾去澳大利亚采访有关当地土著人争取获得经济补偿的题材，以探讨美国政府向非裔美国人赔偿的可能性，终因未被采纳，而不得不遵旨去写关于吸脂手术方面的文章。她在恋爱上没有明确的追逐对象，在澳大利亚采访期间与卢多维克·西利邂逅，曾钟情于他，后因推荐玛丽娜到他创办的《箴言》杂志工作，反而促成了他们的亲密关系并最终成婚。丹尼尔后来与玛丽娜的父亲默里·思韦特产生恋情。但是“9·11”中断了他们的关系。

玛丽娜是默里·思韦特的女儿，她漂亮，条件优越，做过《时尚》杂志的实习生，是纽约引导时尚的性感女孩。靠着父亲的名声，想当作家，与人签约写一本关于儿童服装的书，几年过去，预支款也已花光，书没有写出来，因为担心被索回预支稿费，挣扎而做“最后

一搏”。她生活无着，直到三十岁仍然住在父母家里。又不肯找工作，她说：“我担心那会把我弄成一个平庸之辈，和大家一样的人。”她婚姻上不顺利，先和胖子艾尔混了一阵，因艾尔不愿再负担她的生活，抛弃了她。后来，她嫁给卢多维克·西利，因为“9·11”，《箴言》杂志成为泡影，西利独自去英国另谋出路，玛丽娜何去何从尚未可知。

朱利叶斯出生在密歇根州一个叫丹维尔的小镇，父亲是美国人，母亲是越南人，从布朗大学毕业后不久来到纽约，做了自由撰稿人，为《乡村之声》杂志写书评，因经济拮据也做临时工。朱利叶斯从小就是同性恋，打工期间与老板戴维·科恩坠入情网，搞得火热，因朝秦暮楚，被戴维打得头破血流。恋爱不成，也耽误了写作生涯。

默里·思韦特是著名记者和左倾文人，六七十年代因抗议越南战争和支持人权运动而名噪一时，对美国的内外政策有自己的主张。他在纽约是一个公众人物，被认为是敢讲真话的人，但他给人的印象与他真实的自我有距离。他爱虚荣，夸夸其谈，虽讲人权，但对黑人少年却表现冷淡；他一面追逐女人，一面讲“诚实正直是根本”，同时写书论述《如何生活》。后来遭到卢多维克·西利的诋毁和布狄的批判，卢多维克诋毁他自有他的用心，但布狄对他的批判却值得注意。

卢多维克·西利，澳大利亚人，受澳大利亚大亨奥古斯塔斯·默顿的雇用到纽约创办文化批评杂志《箴言》，他相信《箴言》杂志的“文化暴露”栏目可以震撼纽约文化艺术界，从而掀起一场革命。他追求玛丽娜，与之结婚，雇用她负责《箴言》杂志“文化暴露”栏目的编辑工作，告诉她，登什么都行，“提出质疑的文章。比如，国际笔会是不是一个有意义的机构？或者对现代艺术，纽约艺术界等的另类评价，或者马修·巴尼是不是骗子，诸如此类。”同时公开诋毁玛丽娜的父亲默里·思韦特，认为他是过时人物，是骗子，这无疑文化精英之间的地位之争。“9·11”粉碎了卢多维克的“革命”梦。

想,随后他只身去了英国。

布狄(弗雷德里克·塔布),默里·思韦特的外甥,十九岁,幼稚,理想主义者,“他用难以达到的标准要求世界”。有叛逆意识,认为高等教育是闹剧,也不满足于小城的生活,因而从纽约大学奥斯威戈分校辍学,只身赴纽约投奔他所崇拜的舅舅默里·思韦特,想通过自学,实现自立,走舅舅的路,建立自己的知识分子的生活。当发现他舅舅的弱点和不轨行为时,他恍然大悟,默里不是值得他崇拜的人,于是,他写文章对他进行揭露。他认识到,“默里的伟大并不在他的言论,也不在他的行动,而就在他有能力说服人们,让人们相信那种伟大,自然是始于他的伟大,默里,这块虚伪土地上的皇帝,从奥斯威戈到曼哈顿中心以及更远的这块土地上的皇帝——肯定无疑,甚至是默里,特别是默里,将会被这个推翻。”这如同安徒生童话《皇帝的新衣》里的孩子喊出“皇帝没穿衣裳”。

“9·11”之后,布狄离开纽约,来到迈阿密,他要摆脱“控制”,做到“绝对不为人知”,“绝对的没有亲戚。没有背景。在各种意义上的真正的依靠自己。”因此,他要为自己取一个全新的名字,从随身带的《没有个性的人》中取其主人公阿尔里奇的名字作为自己的名,取“新”字作为姓,于是布狄变成阿尔里奇·新。“他把穆齐尔的书,第一卷,放在床头桌上留给别人去发现,并对封面上那个困惑的、朦胧的面孔默默告别。”然后,离开了迈阿密的宾馆。

小说结尾时说,“这一次他准备好了。这个正在行动的人就是他将变成的人:这也是项事业:有一天,他会成为一个有个性的人。阿尔里奇·新。伟大天才们的传记都是最简短的,他对自己说;而且,要让他们大吃一惊。是的,他会的。”

布狄应该是小说中最重要的人物。他是贯穿小说始终的人物;他是与“皇帝”默里·思韦特产生矛盾的主要人物;他是“9·11”之后变化最大的人物;他所读的书(包括爱默生的论文集和小说《没有个性的人》),以及他所取的新名字(阿尔里奇试图通过研究中世纪神秘主义文学打破传统科学、道德和伦理的束缚),对于认

识布狄都有启迪。小说结尾时,他一方面铭记爱默生的“伟大天才们的传记都是最简短的”,一方面又要“让他们大吃一惊”,他想成为一个什么样的人,这些都给读者留下思考的空间。

以上是书中六个主要人物,作者在他们之间自如转换叙事视角,通过心理描写和内心独白,以及他们之间的互动,塑造了一群有权利的文化精英的形象,但不是传统意义上的正面或反面形象,而是小说人物在特定历史时期展现出来的心理状态和精神面貌。他们失去了天真和自我,失去了方向和目的,生活中充满焦虑和苦恼,历史事件又加重了他们的尴尬境遇。对于这些人物,作者的叙事语气里虽多讽刺,也不乏同情之心。

小说的写作有几个突出的特点:

一、描写人物性格的多角度,多侧面,创造特定背景之下的符合实际生活的形象。实际生活中的人物既有优点也有不足,既有正面的东西也有反面的东西,这在小说的主要人物身上都有体现。默里·思韦特虽有虚伪的一面,但在六七十年代曾写文章抗议越南战争,支持人权运动;当沉溺于同性恋而疏远昔日朋友的朱利叶斯遭到科恩痛打之后,玛丽娜说,“……他以为他是谁,竟敢这么干?”丹尼尔说,“是权利。”此时朱利叶斯深感被歧视的不公平,说:“……近来好像人们所做的一切事情都可以用权利,这个神秘的天赐,来解释。而我倒要知道,我为什么在这个权利竞争当中被漏掉。是因为我来自中西部吗?丹尼,给我解释解释。”

奥地利作家罗伯特·穆齐尔说,“一个国家的居民至少有九重性格:专业的,公民的,社会等级的,地理的,性的,有意识的,和无意识的,也许甚至还有私密的。”一个人在这些不同的方面表现出不协调的性格是可能的,也是符合实际的。

二、人物的外在表现与内心活动交织在一起。小说里有大篇幅的心理分析和内心独白,具有明显意识流特点的写作手法。这在阅读上可能会有与读传统小说不同的感觉,但读进去,就会发现作者对人物心理活动分析得合情合理,表达得细致准确,在这个意

义上,也能产生阅读的愉悦。

三、叙事语言有口语化的特点,也有结构错综复杂的特点。这一方面看出作者在表达复杂的内心活动时对英语驾轻就熟的高超技巧,也为阅读带来一定的困难。

四、因此,阅读时需理清故事线索,分清句子的主干和插入成分,慢慢品味其特有的叙事方式。

小说作者说,“我总是让我的读者既感到满意也受到挑战。”至于怎样阅读和欣赏这部小说,怎样领会它的内涵及写作艺术,我相信读者会接受作者的挑战,做出自己的解读。

刘 士 聪

二〇〇七年十二月

献给改变了一切的利维亚和卢西恩，
也和以往一样，献给 J. W.

“将军——人们觉得他说话有权威——总是坚持认为，假如你保持了你足够的个人神话，生活中就没有很多别的重要的事情。重要的不是在人们身上发生了什么，而是他们认为在他们身上发生了什么。”

——安东尼·鲍威尔，《书籍的确装饰房间》

目 录

第 一 章	我们的厨师名满伦敦	3
第 二 章	布狄,教授	15
第 三 章	反射疗法	22
第 四 章	关于朱利叶斯·克拉克	30
第 五 章	诗不起作用	35
第 六 章	教皇病了	41
第 七 章	“介绍默里·思韦特”	56
第 八 章	一个美国学者	59
第 九 章	侏儒怪	66
第 十 章	和一个长大的孩子谈话	72
第十一章	母亲最了解	83
第十二章	丹尼尔列出的顺序	92
第十三章	伟大的天才们	102
第十四章	一切为了爱	113
第十五章	你呢,拿破仑?	121
第十六章	胖子来喽	131
第十七章	还是家好	136
第十八章	教皇之死	146

第十九章	布狄在纽约	153
第二十章	朱利叶斯的两难境地	166
第二十一章	颁奖晚会	172
第二十二章	别再谈我们了	189
第二十三章	帮手	197
第二十四章	帮手(2)	202
第二十五章	帮手(3)	205
第二十六章	帮手(4)	210
第二十七章	飘起来了	226
第二十八章	我看见你了	229
第二十九章	真羞耻	232
第三十章	融合	238
第三十一章	被撵走	245
第三十二章	暴露	256
第三十三章	订婚	260
第三十四章	斯托克布里奇的烟火	267
第三十五章	地下笔记	276
第三十六章	烧烤	282
第三十七章	晚饭后	289
第三十八章	令人失望的画像	291
第三十九章	七月四日(1)	299
第四十章	七月四日(2)	303
第四十一章	七月四日(3)	316
第四十二章	被解雇	319
第四十三章	脱稿	326
第四十四章	不可思议	336
第四十五章	“为默里·思韦特画像”	341
第四十六章	不速之客	351

第四十七章	没有个性的人	361
第四十八章	做准备	368
第四十九章	又回到家	374
第五十章	等待	379
第五十一章	“莉萨·所罗门报道誓约”	383
第五十二章	睡觉时间	386
第五十三章	老虎伍兹	388
第五十四章	小镇之夜	399
第五十五章	结婚以后	410
第五十六章	没有告诉他	418
第五十七章	一个谈话约会	420
第五十八章	转天早晨	425
第五十九章	《箴言》杂志	430
第六十章	在家里	434
第六十一章	格林堡	440
第六十二章	召唤	447
第六十三章	埋葬死者(1)	459
第六十四章	埋葬死者(2)	462
第六十五章	埋葬死者(3)	468
第六十六章	埋葬死者(4)	481
第六十七章	让他们大吃一惊	494

三 月