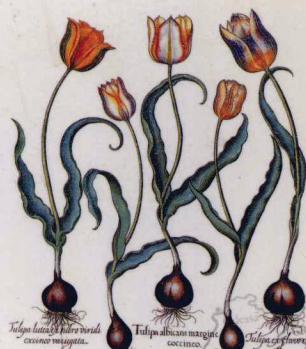


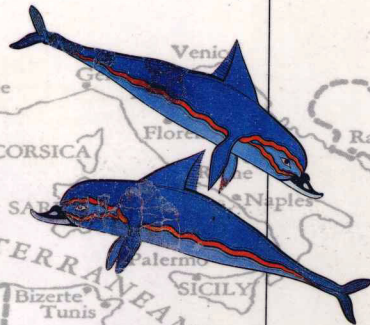


The Mediterranean.
Saga of a Sea

地中海

地中海始终是西方文明的中心，我们全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌发、演变、分化，乃至最终成型。

[德] 埃米尔·路德维希 著



希望出版社

The Mediterranean: Saga of a Sea

地中海

[德] 埃米尔·路德维希 著
马莎 黎恩 译

希望出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

地中海 / [德] 路德维希著 ; 马莎 , 黎恩译 . — 太原 : 希望出版社 , 2007.7
ISBN 978-7-5379-3982-9

I . 地 ... II . ①路 ... ②马 ... ③黎 ... III . 地中海—发展史 IV . K918.44

中国版本图书馆CIP数据核字第 (2007) 第095144号

Chinese Translation © 2007 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou
All rights reserved

译文由广州公元传播有限公司提供

图片支持:  www.fotobee.com

作 者 [德] 埃米尔 · 路德维希
译 者 马 莎 黎 恩
责任编辑 薛蔚原
特约编辑 蔡 静 龚 灿
封面设计 唐 薇

The Mediterranean: Saga of a Sea

地中海

出版发行 希望出版社
经 销 新华书店
制 作  广州公元传播有限公司
印 刷 广州市一丰印刷有限公司
规 格 889 × 1194mm 1/24 8 3/4 印张
版 次 2007年11月第1版第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5379-3982-9
定 价 29.80元

若有印装质量问题, 请致电020-38865309联系调换



前 言	6
-----------	---

第一章 发现大洋

奥德修斯回家路	12
从陆地走向海洋	15
大灾难留下的杰作	18
三个命门	22
黄金气候	26
海洋与陆地的拉锯战	30
鱼中贵族	33
爱情香草	36
不可或缺的葡萄酒	40
雅典娜的赐予	41
动物“移民”	45
打通地中海商路	46
希腊人扬帆出海	51
典雅之美，文雅之智	56
建筑极品：巴特农神庙	59
希腊人造船，罗马人造车	63
亚历山大城的守望	64
罗马人划分水上行省	68

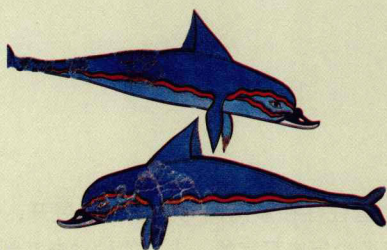
第二章 谁主海洋沉浮

野蛮人越过阿尔卑斯山	74
罗马人的“内湖”	76
砍倒“神的树林”	80
300年束缚	82
异族闯入地中海	86
野性与纯结的对立	88
广场社会	93
尖塔取代了穹顶	94
在西西里岛交汇	97

第三章 商业之海

“海市蜃楼”威尼斯	104
人类对抗自然的胜利	106
威尼斯商人	112
热那亚显示男子气概	112
米开朗琪罗的圆屋顶	118
东西贸易之旅	123
种族与信仰杂糅	126
光芒背后	131
被冷落的文明	136





第四章 大洋被弃

两个巨大的色块	140
海盗传奇	144
克里特岛命运多舛	147
塞浦路斯辗转易主	150
新兴海洋国横空出世	152
无法平静的入口	157
洛可可式狂欢	161
骄傲的科西嘉	165
卡普里：爱情与梦幻之岛	169
衰老的帝国	170
征服第三个出口	173
在新生中复苏	177

第五章 怒海狂澜

重新变回一个湖泊	182
海峡，还是为了海峡	185
君士坦丁堡失去了“清洁工”	190
黯淡的法兰西	191
“神秘陌生人”破浪而来	193
逐鹿于海上棋盘	196
危机四起	201
忧郁的蓝色海洋	204

前言

Introduction

大海的命运往往在波涛间与海岸线上展开，但单调的万顷碧波是没有多少历史可言的，人类的种种奋斗都发生在海岸上，偶然之中才蔓延至大海深处。透过全人类的奋斗、创造和成就，我们能听见大海的咆哮，瞥见大海的忧伤。暴风与乌云牵引航海者的船只驶向光荣之旅或绝望之途，桨橹、风帆、铁锚与灯塔将为读者完整地再现当时的真实环境，而密布的岛屿、悬崖、草木、海风以及鱼群，则令这本书趣意盎然。

讲述大海的历史不同于讲述河流的历史，尼罗河就像人的一生，从出生到死亡，谱写着史诗般宏大的生命历程；而海洋则是所有沿海政权希冀掌控的对象，是所有戏剧性事件争夺的战利品。阳刚的河流能冲破岩石与荒地，一路拼杀到底；而阴柔的大海则像古希腊的海伦，万众觊觎，在一个又一个主人之间辗转飘零。

无论是作为生存环境，还是作为一个争夺中心，地中海的情形在所有海洋中都是独一无二的。它本该是个湖泊，然而事实并非如此，直布罗陀海峡、达达尼尔海峡和苏伊士运河打破了它的宁静。这三者对地中海所产生的影响是那么引人注目，其中苏伊士运河更是左右了地中海近代以来的命运。

在人类从原始人进化为现代人的整个历程中，地中海始终是欧洲文明的中心，我们全部的宗教、哲学、科学与艺术都在这里萌芽、演变、分化乃至最终成型。欧洲人的灵魂和精神能在此找到自己政治、智慧与艺术之圭臬，而美国的所有宗教理念、宪法章程以及精神支柱也都起源于此。对这些渊源的伟大发现之后，人类的探索才开始转向其他大洋。

要想巨细靡遗地记录一切是一项不可





▲ 威尼斯的衰落也象征着地中海的衰落，世界把想象和梦想洒向了其他海洋。

能完成的任务，跟《尼罗河》一样，要写这么一本书只能尽量扼要精简。它的意义在于促使读者为研究某一特定词句求助于其他书籍，从那些书籍，甚或百科全书中，将会发现更多的客观记述。而本书的褒贬喜恶则取决于作者的个性特征、哲学理念和思想背景。我在地中海一带生活过多年，游历涉足了它的所有海滨，对沿海的民族全都有所了解，所以我只写自己心目中的地中海，这也许能与他人笔下的地中海形成对比。最杰出的史学家下笔时往往都充满主观色彩，只不过，他们不像我这样在序言里大声说出来。我的描述会时常涉及希腊人，在我看来，一切文明都应归功于希腊人的神话、艺术与智慧。

直到中世纪，地中海的历史实际上都从属于欧洲史，因此我可以相当详尽地在此展现一种历史写作的新形式——始终围绕细节展开叙述。当我刚开始运用现代传记体写作时，一个简单的基本构想形成了，就是唯有人才具有真正的价值，而要发掘人性，可以从个人与公众两方面入手，二者互为佐证。揭

示一个人隐藏在行为表象之下的真实面貌，比关注其行为本身要有意思得多。而之所以对君主们的研究比对劳动者的研究更为深入，并不是因为前者做出了多少传奇性的大事，而是因为史料中缺乏关于后者的记载。

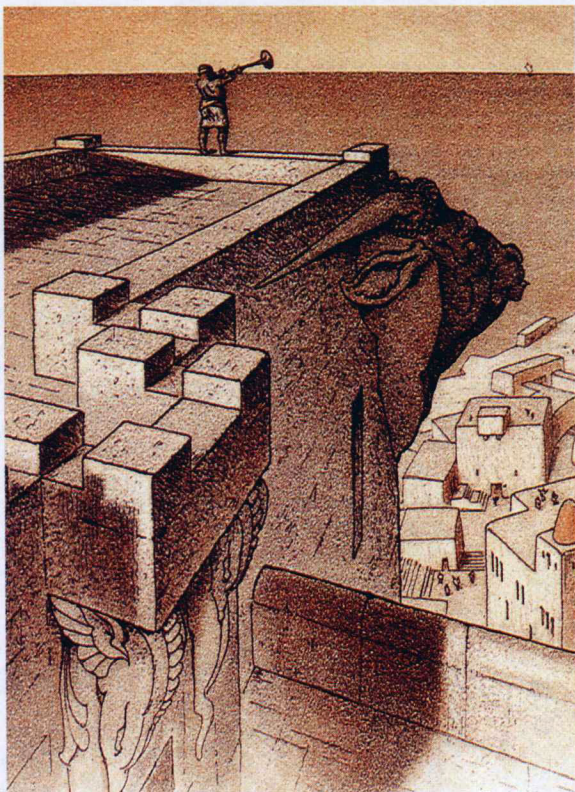
智慧与艺术的产物往往比它们的创造者更有生命力；而国王、政客、主教、总统和将军们那些名噪一时的业绩，却很快与他们一道腐朽成泥。没有一个王国能够幸免，哪怕它的存在时期还印在某个中学生的脑海里。所有谈判与盟誓如今都成为一纸空文，流传下来的唯有它们的精神源泉以及象征寓意。比如，亚历山大大帝带来的古希腊文明和十字军带来的基督教文化深深地影响了亚洲，阿拉伯文明于欧洲的影响也是如此。战争本身则如陈旧画片中表现的一样可笑，没有一个战士能从中学到任何东西。那些郑重签订并密封的和约中提到的行省与海港都早已面目全非，或不复存在。

那么，什么才是值得记述的呢？一个时代的重要性完全取决于它留给后人的东西——无论是科学、艺术，还是关于一个辉煌年代的回忆，抑或一位伟人的品格。就地中海的历史而言，雅典卫城远比整个摩洛哥的历史更为重要。除了文明史之外，一切都取决于历史缔造者身上展现出的人性，这便是我的导师普卢塔克书写历史的秘诀。正是这一秘诀，令他成为人类最伟大的导师之一。以同样的方式撰写整个世界历史当然也是可行的，那就是不以权威的面貌出现，而只关注千百万颗渴望被打动的普通人的心灵。

在这本书里，读者找不到关于地球早期及海洋运动的话题，或任何关于地中海原住民族的描述，比如，他们沙滩装款式的古今变化。目前看来，哪些人种曾在地中海畔居住而后又衍生了哪些民族之类话题，只是那些为独裁者效劳的专家们热衷的游戏。譬如，“史前伊比利亚—贝拉斯基族的后人中有兼具半印度半日耳曼特征的萨塔姆人，以及亚洲和伊比利亚人”——除了这些可笑的名目，我们的现代民族研究者从实验室里什么也得不到。而我则试图从各民族的本质特征入手，揭示地中海一带各族混合的复杂性。

我要描绘的地中海并不只是当地民族，也包括那儿的风景、阳光、空气与海浪。因此，战前我就在地中海地区一个邻近耶尔群岛的地方开始了本书的写作。随后，在不知哪位神灵的庇佑下，我流落到了一个伊甸园般的小岛上。那儿有一个向我敞开的花园，是一位地中海迷于半个世纪前设计





◀ 迦太基古城建于公元前9世纪末，位于今突尼斯共和国首都突尼斯东北17千米处，紧靠地中海海岸。

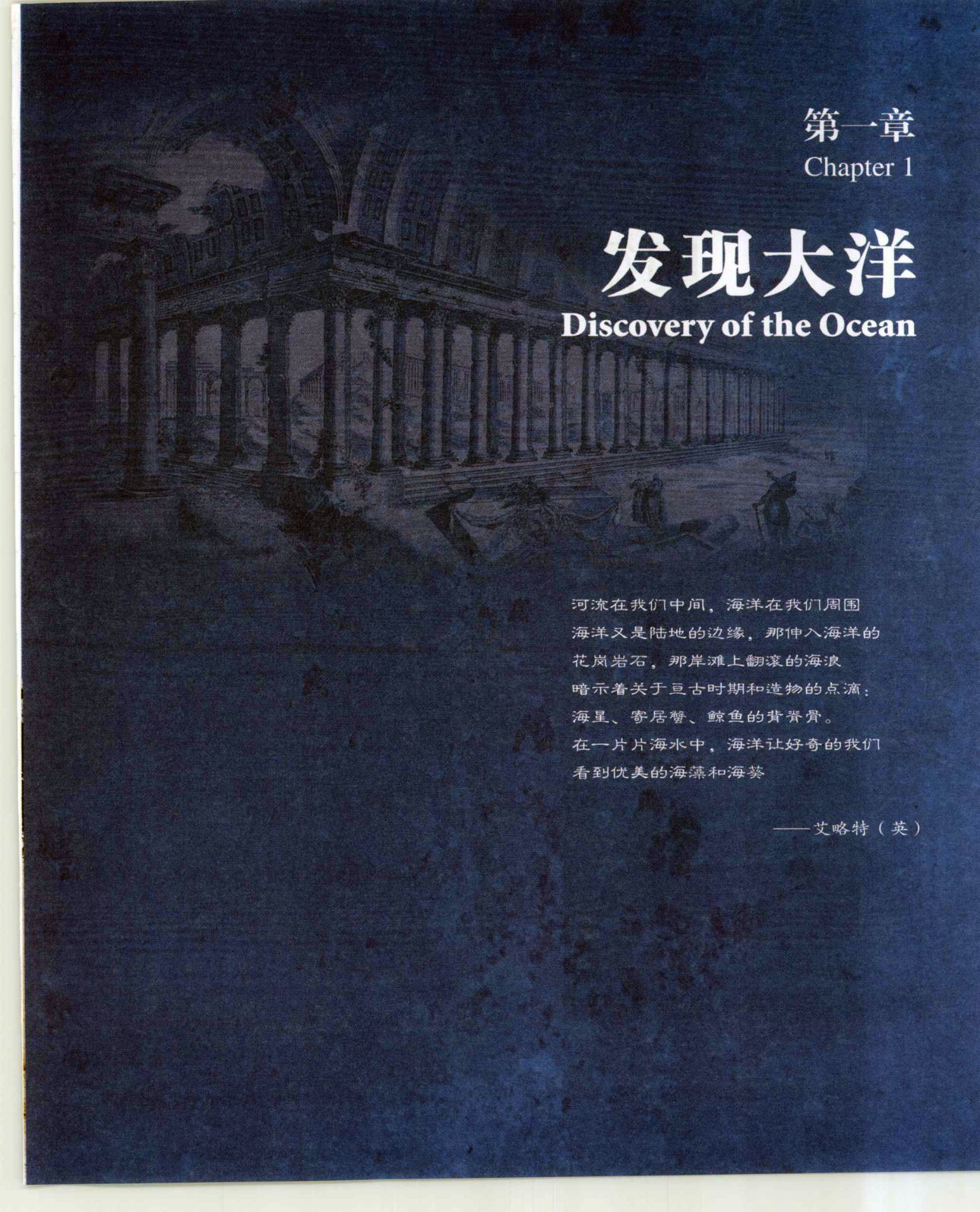
建造的，风格近乎罗马庄园，如今渐渐发展成了全美洲最美丽的花园。在那里，在远离地中海6000英里的地方，面对着太平洋，我完成了这部作品。

我一直在努力将灰蒙蒙乃至金灿灿的念头都化作色彩缤纷的画面，本书几乎全部是由这些彩绘组成的，正如一幅织锦画。读者能在其中见到野兽也见到人类，找到草木也发现群山，了解人群和鱼群各自的迁徙，还有牧师和战士、先知和诗人，以及永远在人群中辛勤工作的水手。面对这幅繁复富丽的织锦画，读者尽可以择其所好。

现在，我邀请读者登上我的小船，它将由一只小小舢板变成一艘古罗马战舰，继而化作一条帆船，最后成为一艘安着涡轮机的汽艇。在这趟丰富的历史之旅中，你绝对不会感到沉闷冗长——你将横跨从热那亚到迦法、从黑海到直布罗陀的千山万水，纵览自奥德修斯到墨索里尼的漫长岁月，在全世界最美的海洋中自由巡航。

埃米尔·路德维希





第一章

Chapter 1

发现大洋

Discovery of the Ocean

河流在我们中间，海洋在我们周围
海洋又是陆地的边缘，那伸入海洋的
花岗岩石，那岸滩上翻滚的海浪
暗示着关于亘古时期和造物的点滴：
海星、寄居蟹、鲸鱼的背脊骨。
在一片片海水中，海洋让好奇的我们
看到优美的海藻和海葵

——艾略特（英）

Odysseus's 奥德修斯回家路 Way Home

在海边的一块石头上，坐着一个强壮的大胡子男人，一只硕大的拳头撑着下颌，肘弯顶在膝盖上，一动不动地望着西边。几滴大大的泪珠从他的眼眶滑落，一直淌进浓密的胡须里；他的嘴唇沾满了泪水和浪花喷溅的飞沫，又苦又咸，跟他的心一样。

是什么在折磨着这个海边的伤心人？我们这又是在哪儿呢？

是在一个小岛的海滩上——或许，这就是马耳他岛，即传说中的奥杰吉厄岛。这个大胡子男人正是奥德修斯，他的一生都与地中海紧密相连，在一个海岛上出生，在诸多海岛间乘着云杉木舟往来穿梭。海潮将他从一个岛屿送往另一个岛屿，直至在特洛伊与



▲ 根据荷马史诗《奥德赛》的描述，奥德修斯有可能是有史以来第一位地中海的旅行者，他的旅行充满了传奇色彩。

其他英雄相遇。即便在那儿，他们也和他们的船相依为命。但现在，他驾驶的船只因为闯进某位海中女神的禁地而失灵了，女神长久地禁锢着他，不依不饶地消磨着这个凡人的力量。这位名叫卡里普索的女神许诺给他神的生活，然而荷马却让这最灵巧、最勇敢的伟大冒险家，坐在海滩上啜泣。令他魂牵梦萦的是另一个岛屿，比这儿更小，却有着相似的草木和兽群。那是他的故乡伊萨卡岛，那里有他的家园和妻儿。奥德修斯的泪水，正是因难以抑制的思乡之情而落下的。

伟大的守护神雅典娜决意拯救他。当卡里普索听到女神这一神圣决策时，不由大声抱怨，并向赫耳墨斯哭诉众神的妒忌与残忍。现在，她从自己的岩洞中走了出来，来到这个令奥德修斯荒废终日的海滩，帮他建造回家的船。卡里普索带来了斧子，又把他领到另一个岛上，那儿的海滩左边长着许多高耸入云的松树。她让他看那些巨松，告诉他其中哪几棵因为枯朽干硬而更适于制造木筏。奥德修斯满怀希望地追随着女神来到海滩，砍下20棵巨松，量好了筏子的尺寸，用女神给他的铁斧砍削树干，再用钉子和绳索将它们牢牢固定在一起，造了一个大木筏。

接着，他在木筏四周插上柱子，用绳子缚紧；又安上木甲板，竖起桅杆，架上横桁，



▲ 在特洛伊战争中，许多妙计都是奥德修斯贡献的，其中最著名的就是“木马计”。

做好方向舵。然后，他用柳枝将整个筏子盖上，又在底部放了些石头压重。现在，卡里普索为仍处在激愤与悲伤之间啜泣的奥德修斯带来了编织船帆的材料；看着他把绳索一道道缠绕在帆柱上，最后编成了足以借助风力推动木筏前进的一整片船帆。

虽然无人援手，奥德修斯也只用了4天时间便干完了全部工作。到了第五天清晨，女神来到木筏上，带来了一皮囊美酒、一皮囊清水和一篮子食物，并吹起了一阵轻柔的海风为他引路。这便是荷马在《奥德赛》第五章中描绘的场面。

奥德修斯的木筏在变幻莫测的大海上漂泊了整整18个昼夜。大海一会儿掀起如山巨浪，一会儿跌进万丈深渊，令他在波峰浪谷之间颠簸不休。最后，风暴将他的筏子掀到暗礁上撞成了碎片。他奋力游到一个河口，

一边喃喃祈祷着，一边精疲力竭地倒在了树丛里。

他登上的这个岛正是费阿克斯人的克法利尼亚岛。这一回，又是一个女子拯救了这位落难英雄，并给予了他支持与帮助。这位女子叫娜乌西卡，她百听不厌、不知疲倦地听他讲特洛伊的传奇，讲他如何周游天下，如何从一个岛到达另一个岛，甚至向西远达西西里附近。

最后，奥德修斯口袋里装满礼物，由费阿克斯人带领登上了配有划桨手的大船，启程回家。在这最后一趟旅程中，奥德修斯伸展四肢，舒舒服服地躺在船上的毯子堆中。在经历多年的奋斗与磨难之后，他很快就陷入了那种“甜美的，近乎长眠”的熟睡状态。这次航行只有短短的一天一夜，直到船驶进伊萨卡岛的海港时，奥德修斯仍然没



▲ 马耳他位于地中海的中央，控制了马耳他就意味着控制了整个地中海地区。

有醒来。于是，划手们将他连人带毯子抬下船，轻轻放在海滩附近一棵长在岩洞前面的橄榄树下。

这便是随着风云波涛一同铭刻在后人记忆中的地中海传奇史上最初的两次航行。旅途中有滔天骇浪，有静水无波，有海滩和暗礁，有木筏和巨船，也有岩洞和花园；有人们的奋斗冒险、贸易往来、殷勤好客，还有女子的爱恋。而最重要的是，这样的旅途展现出了命运之神的喜怒无常，它以诸神的名义凌驾于无垠碧海之上，现身于冒险旅程之中，亘古不变，历久弥新。

在地球表面的所有海洋中，地中海是最迷人的，无论是从位置、地形还是气候上而言，它都最具优势，也最早被人类发现并最先通航的。她是海洋中的海伦，同样被所有急于一睹其芳容的人所渴慕，被诸多孔武有

力的人所争夺。不过，她引起的争战不是沧海一粟的短短10年，而是延续了整整2000年。在随后新发现的更为辽阔壮观的海洋面前，地中海黯然失色，几乎被人遗忘；300年后，她又成为人类目光追逐的焦点；今天，就在我们眼前，人类为她再燃起硝烟。

这是为什么呢？

同远方的其他大洋相比，它不是更加娇小吗？巨舰不是早已将别的大洋征服，乘着飞机便可在几天内从它们头顶飞越吗？那么，何以地中海却一而再、再而三地令人们争战不休呢？

因为，它是人类的故园，所有人都会感到，一切美与智慧、一切丰功伟业皆能在此寻到根源。人类本能地回到地中海，就像回到自己母亲的身边。



Towards the Ocean 从陆地走向海洋 from the Land

我们很少意识到，其实人类自身都是岛国居民，原本就出生在岛屿上，只不过我们把这岛屿称做大陆。事实上，这块可供居住的大陆只占这个蓝色星球表面的1/4，另外3/4则全是无法居住也无法开垦哪怕一条短短通道的水域。因此，对人类而言，征服海洋便成为最伟大的功绩，甚至连征服天空都无法与之相媲美。因为，万顷波涛之间有无数的还未被探索与征服的岛屿，而云层之中却什么都没有。

如果一个人海边出生，童年时总是伴着涛声入梦，又在每一个清晨被涛声唤醒，那么同其他人相比，他将始终对海洋保持着一种无法化解的神秘的情结，哪怕他终身居住在陆地上，而且很少乘船涉水。这是位于不同海滨的岛国居民能像兄弟一样彼此辨认的标志，他们与其他同样数不清的崇拜烈火、沃土、森林、牧场、山峦、河川、城市或高楼的人截然不同，他们只信赖人类真正的故园。

任何人只要居住在海边，并时常凝望那深不可测的汪洋，就自然会对神灵、感情、音乐等属于超验范畴的东西理解更显透彻，因为他本就不习惯把目光过多地投注在日常琐事上。这样的人纵然在声色犬马的滚滚红尘中沉溺已久，有朝一日也必将回归到静默

深沉的大海中去。由这可想而知的个别情形推而广之，从而可以解释为何所有哲学家都曾是岛国居民，即使通常住在内陆也不例外；又能解释为何所有宗教的最初传道者，也都曾向大海寻求真理。古人说，正是支撑埃里亚人渡过西方大洋的精神引领着他们步入思想的海洋。对人类产生作用的恐惧感和吸引力一次又一次地表明：地球上占据明显优势的这种元素——大象无形的汪洋，及其孕育的动物、植物与海底山脉——比岛屿上的任何生命更加强大。而岛屿上的生命从沿海向内陆逐步发展，达到如此辉煌灿烂而值得自豪的程度，孕育出了试图驾驭大海的舵手。

此外，大海与死神相似，总是包容万物，平等地看待众生。河川能为人类服务，负起运输的重担。但寓意深远的是，人类看到海纳百川，河水终将汇入这片更为广袤浩瀚的水域。未经勘探的大洋底部宛如一座巨大的墓地，使亡者的生命得以不朽，其中也包括那些过于莽撞而名不见经传的岛国居民。不过，这些在船舰失事时罹难于波涛中的人并没有真正领会大海的怜悯之心，唯有潜水的采珠人（就像用显微镜探微的人那样）能够得其一二，可出于习惯，他们又往往保持缄默。

迄今为止，无论来自岛屿的圣贤之人还是亡命之徒，都不曾征服大海，只能对它投以无计可施的目光。第一批前往海洋冒险的人，那些至今仍无法抵御大海诱惑的人，都是充满勇气、好奇与想象，并且热爱生活之人。他们会站在海边，手搭凉棚眺望离岸最近的岛屿，打量停泊在海港中的船只，估摸它是否经得住巨浪与风暴的考验。起初，也许只是个别的岛国居民打算从某个小岛渡海前往另一个小岛，希望能在那儿捕捉到传说中的鱼，看到故事里提及的渔网和渔船。这不过是住在小岛上的人意欲去探寻另一个小岛而已。

但是，在挥动了上百次桨，或许还被一股顺风吹送了一程之后，他惊讶地发现自己已经到了外海。他开始意识到，对于浩瀚无垠的大海来说，每一处局促的小海岸，正如一个微不足道的人之于全人类的命运。起初那份甚至连贪欲都算不上的小小好奇，就这么将航海者带到了外海。他发现了新的岛屿和海岸线，也看到了新的可能，于是开始建造更大的船只。接着，考虑到陌生岛屿上的居民可能会设法阻止这个前所未见的不速之客登陆，他又在船上配备了武器。这片亘古不变的水域既无国境分界也无大道通衢，不为任何人所拥有，因而任何人皆可深入探寻；它吸引着英勇的斗士，也吸引着聪慧的哲人，并且很快就消弭了二者的差别。

勇气与雄心驱使人们离开坚实的大地和安逸的家园，驾驶着脆弱的小舟驶向未知的海岸。与此同时，这些原本受邻邦的拘束禁锢而无法进一步扩张领土的人们，对权力的欲望亦开始滋长膨胀。渡过无人掌管的大海，便可以跟陌生的岛国居民进行交易买

卖。在大海上，固然有可能遭遇可怕的风暴袭击与海盗的劫掠，却有更多机会赚取大把利润。无法制服任何人的大海默默忍受着一切，只是偶尔掀起一场风暴反抗那些企图在它身上恣意妄为的莽汉。但是，人们只要能安全渡过大海到达遥远的异域海滨，便有可能夺取那里的一切——海岸线越长，相对而言就愈是轻而易举。许多大国不会被强大的邻邦蹂躏，却可能被远渡重洋而来的无名小岛上的土著征服。那些狭窄而险要的海港相对整个大海而言太过渺小，可以忽略不计；但是譬如雅典、威尼斯或吕贝克这些城市，却都有足够的能力建立一个海上霸权，哪怕没有物产丰富的内陆为海上征服者提供物质资源的支持和保证。

从这一意义上来说，大海始终是自由的，没有任何人可以在水域上划定边界或假装垄断控制它。迦太基禁止拉丁人途经拉哥尼亚山脉以西的航道，但终让后者瞒天过海并最终落败。热那亚试图通过法令将普罗旺斯拒

地中海地理学

地中海的地理学直到公元前500年才真正发轫。大约公元前1200年的希伯来人和亚尔古英雄们，以及稍后的所罗门王和荷马，都相信地球是一个扁平的圆盘，周围环绕着海洋，奥林匹亚就是它的中心。直到最早根据自然情况绘制的地图问世之后，这种观念才戛然而止。令人吃惊的是，这些地图虽然并非出自野蛮人的手笔，但的确是为一个野蛮人而绘制——它们是希腊学者为大流士绘制的。大约就在此时，沿着欧洲西海岸航行的迦太基人希米尔科发现了不列颠群岛，但迦太基政府就跟所有现代政府一样死板，对自己的“哥伦布”加以谴责。不知是出于警惕还是诡计，它宣布禁止通航大西洋。